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□诗歌

应敏明

先说小张。
小张今年三十出头，小个，圆

脸，眼窝深，有些像越南人。
小张玩瓷器，玩老窑瓷器。小

张在宁波古玩城有爿店，店不大，
放着一张八仙桌，几把凳子。柜
台、橱窗里摆放着各式各样的瓷
器、瓷片。平素里，小张总一副无
精打采的模样，身体软绵绵，眼睛
白花花。可一谈老窑，唐朝的，宋
朝的，他就口吐莲花，眼睛眯成一
条缝，像随时能放出电来。

现在的古玩界黑咕隆咚的，但
小张从不做假货生意，业内口碑很
好，即便是吃进了假货，他也不以
假售假。当然，人在江湖走，哪能
不湿鞋。早年的一次，他花了几万
元，拿进一件南宋龙泉斗笠碗，结
果买“砸”了。几万元对于做点碎
瓷和瓷片小本经营的人来说，抵得
上几个月的收入了。但在众人面
前，小张还是满不在乎笑着说，只
怪自己功夫不到家，买了个教训。
其实，谁都知道，小张的那个痛，

肯定是刺心扎肺的。
小张与古瓷作伴，跟圈内人交

流，没见他交过什么女朋友。朋友
好奇，打趣道：你都三十好几了，
咋还不讨老婆？小张听了，就打哈
哈，快了快了。碰到八卦者，非要
打破砂锅问到底，问小张是不是身
体有问题？小张认真作答：放心，
我是真男人。有一天，小张在朋友
圈里发出一张姑娘的照片，留言中
隐约告诉人们他是有了女朋友。但
此后很长时间，人们终究还是没有
在小张的店里，看见那姑娘的倩
影。

行内的人都晓得小张有眼光，
人品好，所以许多喜欢老窑的人，
得空就爱往小张的店里跑，看看
货，喝喝茶，聊聊天，老张就是其

中一个。
老张刚过五十，和小张站在一

起颇有喜感：小张一米六十出点
头，老张却是一米八五的高个。小
张神态诙谐，老张严肃有余。老张
玩老窑资格比小张老，但一碰上难
题，就会和小张商量。小张说，老
张是不耻下问，老张说，小张是后
生可畏。老张的裤兜里永远缺少
钱，因为一有钱就会屁颠屁颠地

“送”给古董商，自然也包括这个
小张。

老张喜欢老窑，已达到痴迷程
度。一听说某地出了一件老窑，不
管白天黑夜，无论刮风下雨，都会
第一时间跑去。一天晚上，南京有
线报说，出了件宋瓷，老张一听，
二话不说，当夜便冒着暴雨，开了

五个小时汽车赶去。老张收藏老窑
十多年，家藏老窑也不少，但他愣
是没有匀出过一件。许多藏家喜欢
老张的藏品，总希望老张能匀上一
两件，有的还死缠硬磨。老张被逼
急了，严肃道：你要买我的东西，
还不如割我块肉去。

从此之后，大家就不再觊觎老
张的宝贝了。

老张甄别古玩，自有绝活：一
不看，二不听，全凭摸。一次，有
位藏友不信邪，把老张眼睛蒙住，
拿出一件唐代越窑叫老张辨认。老
张摸了一会说：“碗坦口，釉不
涩，底平圆，是唐代越窑玉璧底
碗。”藏友一惊，慌忙解开老张眼
罩，连称遇上了高人。

小张和老张都是缑城人士，小
张是北路人，老张是东路人。老张
除了玩老窑，还得忙自己的活计。
小张呢，依然一个人，独来独往
——去外面淘货，就关了店；不去
淘货，就守着店，一把宋代的影青
壶，几只元代的龙泉小杯子，泡上
一壶有年头的普洱，呷着，这杯中
滋味，就他一个人知道。

小张和老张
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颜文祥

我的老家在余姚陆埠镇的
万荣，那里现在还住着我的父
母。

我父母是地地道道的农民，
就像万荣一样纯朴。作为镶嵌在
四明山深处的一个小山村，万荣
也的确朴实得如我母亲的容颜。
这里有高远的蓝天，飘悠的白
云，潺潺流淌的山泉，还有翠
竹、松涛、山风、炊烟、高过山
头的风霜老树及布满青苔的石板
桥，但这一切不过是四明山区最
普通的景观。在陆埠千姿百态的
七十二个山岙中，万荣或许是最
缺少诗情画意的一个地方。但对
我来说，这里的一山一水，一草
一木，不论是门前那条小溪，还
是屋后那座大山，都是那样亲
切，因为我的整个童年是在万荣
这个小山村度过的。

查阅地方志，我发现万荣总
与历史擦肩而过，它的足迹在有
记载的文字里并没有留下任何声
响，尽管这里离举世闻名的河姆
渡遗址只有 20 公里，距一代宗
师黄宗羲的化安山墓地也不到
10 公里。如果一定要找一个万
荣的亮点，那就是万荣依偎在余
姚四大水库之一的陆埠水库身
边，新建的湿地公园挺立着一株
株笔直的水杉。

父亲有一天告诉我，万荣其
实与我一样年轻。我出生那年，
很远的城里来了一队筑路工，劈
山凿岩，披荆斩棘，造出了一条
公路，其中通向杜徐岙的一段公
路要过两条很深很宽的溪流，必
须造桥。当时国家正在提出“繁
荣富强”的口号，这两座桥就被
分 别 命 名 为 “ 繁 荣 ” 和 “ 富
强”，后来求简，许多人把繁荣
写成了万荣，桥边的这个小山村
也因桥有了自己的名字。

其实，万荣是属于袁马的。
袁马是个大村庄，方圆几十里赫
赫有名，当年四明山上的抗日游
击战，有几次曾在这里响起枪
声，翻开余姚的革命史，有着关
于袁马可歌可泣的一页。

万荣曾经很苦，苦得没有自
己的名字，许多人管它叫“丫叉
藤”。当时这个地方乱石遍地野
树丛生，虫啾鸟鸣朝暮起伏。一
下雨满是泥泞的小路边，有几间

破旧的茅草屋，残墙上还爬满了
青藤，从中不难想象那时的荒凉
和贫穷。但时过境迁，随着公路
进山，万荣醒了，睁开了自己的
明眸，就像这里依然活着的那棵
大樟树，在历经沧桑之后，拔地
而起，清香四溢。

每年春节与父母团聚，一杯
热老酒下肚，父亲就会情不自禁
地“淘老古”。早年太阳还没出
来，母亲还没有把炊烟升起，父
亲却已在地里翻动夜色，锄头落
下，静静的小山村传来了数声鸡
啼，而一畦畦锄过的地在他身后
摊开着，就像书籍一页页被认真
地翻阅；东方泛白，农舍依稀可
见，远边那一弯新月仿佛沾着露
水，打湿了父亲身后的秧苗，绿
油油的秧苗在最亮的那道霞光里
越发翠绿。这个时候，在布谷鸟
的歌声里，天空扯开一片开阔和
晴朗，青山萌绿，溪水脆唱，回
望身后一个个深陷的脚窝，就像
生命在五彩斑驳中如期舒展。

“手把青秧插满天，低头便见水
中天。心地清净方为道，退步原
来是向前。”父亲从来没有读过
一首诗，但我知道，在这个清亮
亮的春天的早晨，父亲用“万荣
人”那份特有的勤劳在演绎这一
首诗！

太阳升在半空中，水，日渐
温热丰腴，此刻燕子的翅膀已将
春天带走，夏的日子在父亲的目
光中因为稻的茁壮生长而充满了
芳香。山脚下梯田边的那条小
溪，淙淙作响，已仿佛成为风，
成为擦亮希望的手，把梯田一层
层染绿。父亲站在绿中，就像把
命都种在了田里，拱起的脊梁在
阳光的直射下黝黑得近似一种古
铜。这种色彩抹亮了身后的一座
山，我仿佛看到太阳每天都在这
座山的脊梁上升起，照亮了我们
的小山村。

太阳下山，星星落在流过山
村的清溪里。收割之后，田野露
出它的坦诚，这时候我们才看
清，田的博大和沉默，而此刻父
亲和母亲在挥镰之后，已在小溪
边把满身的疲惫洗净，心情比月
光还皎洁，脚下的泥香顺流而
下，流过丰收之后的喜悦，远山
静静地睡去，父亲和母亲也静静
地睡去，睡梦中，父亲的梦语让
人沉醉。

老家在万荣

蒋静波

多年前的一个春节，在小姑
家吃饭，席间小姑端上一碗滚烫
的半糊状的玉色芋艿羹，间杂着
一截截寸长的煮烂的梗状物，氤
氲着一阵阵鱼腥味。尝一口，粉
糯的羹中，舌尖也有浓浓的鱼腥
味，汤中却不见一丝油星或鱼肉
末。多尝几口，竟喜欢上了那种
腥香。此味应该来自那梗状物。

指着梗状物，问，这是什
么？

扁担根划芋艿。小姑补充
道，扁担根是一种草根。

原来是根，不是梗。
民间的语言真是活色生香，

将草根叫扁担根，将烧或煮说成
划，恰是一幅生动的画面：一根
根小扁担在芋艿头中划呀划，直
将它划成糊，最后留在黏稠的糊
中，你中有我，我中有你，再也
不能分开。之后，又吃过扁担根
划咸菜芋艿，香滑软糯，咸中有
鲜，真是妙不可言。

扁担根究竟是何种野草根？
储存在脑中的对于野草根的记忆
寥寥无几。小时候，爱挖茅草
根，根是白白壮壮的，也不洗，
用手抹去泥土，直接送入口中，
像羊吃草一般，嚼起来有点甜。
也喜欢剥开茅草的花穗，我们称
之为“茅巾”，取出里面白色晶
亮的柔毛，边嚼边咽下去，软软
的，甜甜的，是美食。我童年
时，夏日里，村民们抬着水桶，
挨家挨户分送一种用野草根煮的
汤水，呈褐色，味道早已忘了，
有一点是肯定的，没有腥气。

三四年前的一个夏日，我在
自家院子的墙根下，发现成片的
草，像袖珍版的番薯藤，其叶心
形碧绿，其梗光洁碧红。凑近，
有一种浓浓的鱼腥味。

这是什么草？问邻居，邻居

大叔笑了，哈哈，那不是鱼腥草
吗？鱼腥气很重，很多人不喜
欢。大姐说，嘿，有人就喜欢它
的鱼腥味，山里人喜欢将鱼腥草
根与芋艿头同煮呢。

原来如此。几年前的疑团，
一下子解开了。挖了它的根细
察，碧白，粉嫩，像婴儿的手。
模样比划芋艿头后的“扁担根”
好看百倍。但我毫不迟疑地认
定，“扁担根”就是鱼腥草根。
天地间，人与物，和人与人一
样，也是有缘分的。曾经费尽心
思想知道的东西，冥冥之中，它
也在感应着我，以这样的方式与
我相遇。这一刻，像找到失散多
年的朋友，惊喜万分。

第一次听说鱼腥草，是在汪
曾祺的文章中。几乎什么都敢尝
试吃的汪曾祺坦承，有些吃的他
招架不了，比如鱼腥草。当时就
认定，它像路边的一位莽汉，不
识也罢。如今，在我面前却是水
灵灵的一株，惹人怜爱。可见，
植物与人，和人与人之间一样，
也有缘分。譬如，对于芫荽，一
闻胃就不适。

鱼腥草有很多名字，蕺菜、
折耳根、猪鼻孔、狗儿菜、肺形
菜、九节莲等。据说，当年越国
闹饥荒，勾践遍尝野草，发现有
一种草散发着鱼腥味，便取名鱼
腥草。它为当年越国度过饥荒作
出了很大贡献，大家先称之为

“饥菜”，后以文绉绉的“蕺菜”
称之。

上网查找鱼腥草的菜谱，我
将它清炒、凉拌，别有一种清
新，我还将开花后的鱼腥草煲汤
给有“三高”的母亲喝，深得她
的喜爱，只是舍不得挖它的根划
芋艿头。

折一株鱼腥草，端详着，揣
摩着，当年的越国人是如何吃
法？

鱼腥草
干戈

在我年少时，一提起中医，父亲
总是用一种激动而又尊崇的口吻
说：“中医和西医不一样。就像你和
别人打架了，西医会直接上去和他
打，中医则会帮你强壮起来，然后打
败他。”不仅如此，父亲还现身说法
讲起了两段亲身经历。陈年旧事说
来话长，但不无兴味。

父亲的父亲，也就是我的爷爷
大人，是鄞州咸祥人氏，在上世纪初
叶读过师范，当时可算有傲人的教
育经历了。毕业之后，爷爷曾在镇
海、慈溪一带教书，遇到我的奶奶，
遂成眷属。爷爷与奶奶婚后一共生
了九个子女，遗憾的是只有五个长
大成人。

父亲的故事就是从两个伯伯的
早殇说起的。

当时爷爷在邱隘、云龙等地教
书，职务是私立小学的校长，经济状
况尚好。每年春节，全家回咸祥过
年。咸祥是一个近海的大集镇，在没
有现代交通工具和冷藏装置的年
代，渔民凭借徒步肩挑，最远只能把
海鲜运到这里销售，再远的地方就
只好吃腌、晒的货色了。新鲜的海鱼
虾蟹，尽管味道鲜美，但对肠胃却是
考验——许多吃惯了咸鱼、鱼干的
人，初吃鲜货会拉肚子。奶奶的家乡
在余姚二六市，属宁波“内陆”，每次
随爷爷回咸祥，在享受丰盛的招待
之后，奶奶的肠胃也会出状况。而在
哺乳期回家过年，结果更是灾难性
的。母亲腹泻，吃奶的孩子也随之腹
泻。母亲止住了，孩子却仍不见止
息。最终，幼小鲜活的生命走向衰
竭。

这样的悲剧发生了两次，到生
我父亲的头年，爷爷奶奶便不敢再
回咸祥过年了。饶是如此，父亲还是
没有逃过在幼小的年龄患上严重腹
泻的宿命。眼看悲剧又要发生，全家
愁容一片。这时，严酷的命运之神终
于露出慈悲的一面。有人告诉我奶
奶，宁波有个儿科名医，或许可以妙
手回春。爷爷急忙包船，让奶奶抱着
父亲，连夜赶往那位名医的坐诊处。
治疗是简单而有效的，几针针灸就
止住了腹泻，然后父亲转危为安。每
忆及此，父亲都要表示一些遗憾，因
为那位名医的名字他已说不上来
了。

中医的神奇在父亲身上居然梅
开二度。彼时，他已经是中学生了。
学校组织勤工俭学，把拆下的坟石
板抬去做猪圈。父亲走在前面，后面
是矮小的俄语老师。不知是由于气
力不足还是饥饿所致，老师一个趔
趄，石板的重量一下全落在猝不及
防的父亲身上。当时未觉大碍，过后
却因伤成风，全身僵直，膝盖不能打

弯，下台阶时居然整个人扑倒了。到
医院看医生，拍了 X 光片，开了药。
医嘱不能睡软床，只好躺在地板上。
吃药也不见效，最后甚至药都灌不
下去，直顺着嘴边流下来。奶奶以泪
洗面，担忧得要死。好在天不绝人，
有人指点可以找当时甬上伤科名医
陆银华先生求诊。于是奶奶带着父
亲翻过韩岭，坐船来到宁波。

据父亲回忆，陆银华先生个子
不高，貌不惊人，医道甚高但不免名
士怪癖，他排斥西医特别是反感 X
光片一类东西。陆先生诊治倒也干
脆，看看、摸摸，即要开方。奶奶再进
一步的介绍被他打断了，问睡觉有
什么禁忌也说不必。开了三副药，初
服要撬开牙关灌下去，后面就可以
自己吃了。不出六副药，人已经恢复
如前。父亲有过这两次在鬼门关打
转的经历之后，身体反而格外健康
了。

我和妹妹小时身体都偏弱，季
节转换时经常头疼脑热，要么扁桃
体发炎，要么多日咳嗽。对于前者，只
能靠注射青霉素退烧消炎，这是西医
的拿手活。对于后者，必得到中医院
请一位敦厚幽默的儿科李大夫诊断
开方。李大夫声音洪亮，理念开明，虽
是中医，照样使用听诊器。中西医结
合诊疗效果非常不错，我们兄妹的咳
嗽是靠他的几副汤药治好的。

人生和医家是很难说再见的。
十多年前，我们在宁波立脚，父母来
和我们小住一段。深冬来临，父亲少
见地感冒咳嗽了，一时手足无措。后
来是到宁波中医院江东门诊部，一
位中年的主治医师开了五服便宜的
草药，煎服之后药到病除。这在大处
方渐成气候的时节，给了我们双份
的感慨，一则是四两拨千斤的医术，
二则是厚朴的医德。

此后一些时间，父母回西北居
住。因为心情不畅和饮食不调，父亲
突然急剧消瘦，怀疑自己是否染上
恶疾。在我们的劝说下，他进行了一
次全面体检，排除了此类可能。于是
转而求诊中医院，一位消化科中医
专家前后为他开了四十余副药，治
好了他的胃疾。顺便受益的还有我
的母亲，她在陪同父亲看病的时候，
也查了查自己多年的胃部不适，一
起吃了几十副药，有所调理。说起
来，中医对付某些顽疾真是堪称妙
手。母亲有很长一段时间最怕冬季
着凉咳嗽，一旦咳起来，即便多处问
诊，试验各种药物，也难以止住。后
来，在宁波得一位中医师用普通的
几副汤药解决了这个问题。只是母
亲最愁良药之苦口，每副汤药都要
鼓足勇气喝下去，这是中式方案的
小小无奈。

细数历史，中医在父亲的心目
中树立起了一连串丰碑。但佩服归

佩服，终究没有折服。根本而言是中
医在形而上的理论方面，缺乏决定
性的说服力。这一点在养生之事上
最为明显。

养生是人们富足后的关注焦
点，中医一度似乎占据了养生学说
的制高点。父亲看过很多养生保健
的节目和文章，对比了五花八门的
信息，中医的养生之道多数被他判
断为梁山泊的军师——无（吴）用。

人怎么才能健康？他的答案是
营养。营养靠食物摄入。吃什么？主
要不是饭，而是菜。所以到我家吃饭
的客人，总是听到他一再地礼劝：

“饭少吃点，多吃菜！”所谓吃菜，早
先实际上是指吃肉，畜、禽、鱼之肉，
因为他一直认为营养和肉食是划等

号的。后来的养生科普让他知道了能
量、蛋白质、维生素、矿物质和纤维素
平衡的重要性，不再过分强调肉食的
比重，但另一方面也让他得意于起初
的先见之明，因为当下心脑血管出现
问题的国人多数囿于“五谷杂粮养
人”的陈见，过多摄入碳水化合物，
相形之下父亲的食谱更为健康。此
外，营养还需辅以适当的运动。这也
难不倒他，每天买菜、做饭不就是适
当的运动吗？

父亲的养生理论也在与时俱进。
他常把于康、范志红、洪绍光等营养
学者的名字和观点挂在嘴边，却甚少
提及和引用中医养生家的名字和理
论。实际上，他非常不耐烦于阴阳五
行、经脉气血之类的玄妙推衍，而对于

“五色配五脏”之类的说法则只觉得通
俗到了毫无科学含量的地步。反之，营
养学则有其过硬的理论，有实验的印
证，还有与个人经验对接的通路。

中医，作为国粹，其中的高手凭借
经验令人敬重信赖；而作为一门学问，
其中的脉络错综粗糙也令人“迷糊”。
这大概可以解释父亲对中医的看法。

父亲与中医
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