
方其军

知道刘以鬯 （chàng)，是
因 为 王 家 卫 的 电 影 《花 样 年
华》。梁朝伟与张曼玉在光影中
的若即若离，在那个年代的县城
荡起阳光般的秋日私语——哦，
人与人之间，可以有这样的感
情。女主角身着旗袍在街巷漫
步，前前后后换过许多旗袍，表
明不是同一天，表明光阴的流
逝，衬着我叫不出名的既忧伤又
快乐的背景音乐……在片尾，赫
然显示：特别鸣谢刘以鬯。

刘以鬯是谁？那时候，网络
搜索工具并不普及，所以，如果
没有知识积累，只能靠猜。我当
时订阅着 《文学报》，看到版面

上文学蹭电影的热度，介绍了刘以
鬯是一位作家，《花样年华》 改编
自他的小说 《对倒》。时隔三四
年，我逛旧书店时，翻到刘以鬯的
一本文集。现在记不清有没有买，
估计没买，因为这些年没在我的书
架 上 见 过 （真 愿 时 间 能 “ 对
倒”）。我想补买一本，当年的那
家旧书店早就歇业了，得从别的途
径购买，如果买不着先前所见的那
个版本，还挺遗憾的。

我清晰地记得，那本书的作者
简介上写着：刘以鬯，祖籍浙江镇
海 。 当 时 不 由 联 想 到 海 宁 人 金
庸，他俩都是浙江人，都成名于
香 港 ， 都 是 大 师 级 的 作 家 。 只
是，金庸先生得志于通俗文学，
几乎家喻户晓；刘以鬯先生矢志
于严肃文学，属于“小众”。但若
干年后，研究文学史，恐怕“一
个都不能少”。

我一直很想写写作为镇海人的
刘以鬯，但总没有时间和契机，也
没有充实的掌故。不知当地相关文
史资料是否已有基础，若是已有其
家族谱系，真希望能得到分享。在
互联网发达的今时今日，空间距离
并不是问题，各类对话都是存在
的。我有时想，有一天若能成文

“镇海人刘以鬯”，他是极有可能看
到的。然而，文章未成，意向中的

“读者”却没了。就在前些日子，
2018年 6月 8日下午，生于 1918年
12月7日的刘以鬯先生在香港离世

了。王家卫发出一条微博：“所有
记 忆 是 潮 湿 的 —— 悼 刘 以 鬯 先
生”，且配图刘以鬯小说 《酒徒》
封面。

我专门又看了一遍由小说《酒
徒》 改编的电影 《酒徒》，这回是
带着潮湿的心情了。主人公是一位
落魄的作家，也姓刘。在电影里，
刘作家有过几次搬家经历，第一次
搬家，是因为包租公的 17 岁女儿
时不时来找他；第二次搬家，是因
为与年岁相当的主人家王太太同住
一个屋檐下，怕有吃软饭倾向；然
后，搬到了雷老太太家里。显然，
他在搬家的同时经历了三个身份：
父亲、丈夫、儿子。这时候，空间
意义上的“搬家”可以理解为时间
层面的变迁、成长或溯源。在少
女、少妇、老妇三个程序定位式的
角色之外，电影中的女性形象还有
舞女杨露、“老相识”张丽丽以及
一个不知名姓的雏妓。《酒徒》 衬
有一条暗线，那是刘作家童年经历
战乱的回忆。于是，刘作家的日常
就是战乱之后的灵魂记录。女人们
渴望父亲的回归、丈夫的团聚、儿
子的新生，而男人在酒精的麻醉里
迷失。最终，雷老太太因为“儿
子”戒不了酒而割腕自杀，刘作家
在日记里似是痛定思痛地写下“今
起戒酒”，然而，到了傍晚，又喝
了几杯白兰地。

是的，小说《酒徒》当然是刘
以鬯的精神自传，只是现实生活中

的刘以鬯并不像电影中的“刘先
生”那么放纵和颓废，而是活得硬
朗而阳光，他从不嗜酒。然而，刘
先生所经历的困苦，就是刘以鬯的
困苦：一个口口声声自称“老朋
友”的电影从业者，请他写剧本却
不兑现承诺的 3000 元稿酬；正经的
文学作品求售无门，只得给小报写
些庸俗的小说以糊口……同时，又
与一位志同道合的朋友创办 《前卫
文学》，坚守着文学的探索与创造，
但是销量很不理想，“杂志卖不出百
本，那还是别继续了”。电影里醉生
梦死的酒徒刘先生梦到自己的小说
在 40 年后被拍成电影，50 年后又一
部小说被拍成电影。戒不了酒的

“刘先生”通过不喝酒的刘以鬯梦想
成真，几十年后，《对倒》 被拍成

《花样年华》，《酒徒》 被拍成 《酒
徒》，还被拍成 《2046》。《花样年
华》《2046》 都是王家卫导演的，别
怪电影艰涩难懂，小说 《酒徒》 是
香港第一部意识流小说，《对倒》 取
自邮票错印的“对倒”寓意。时空
在这里不再是 1+1=2，而是存在无
限可能。

有人说，真希望2018年6月8日
的下午，只是电影里的一个小小情
节。电影散场，在镇海的招宝山附
近，人们遇见一个熟悉的老人或少
年，刚从外地归来。嗯，读读他的
小说吧，那些纯粹的文字里其实没
有酒渍与烟熏，却有现实的倒影与
生活的梦痕。

吴孟欣

从拿到 《花艺之旅：寻访世
界顶级花艺大师》 的那一刻起，
就感受到一种诗意，无论是书背
上著名音乐人、财经作家以及漫
画家的寄语，还是花艺这话题本
身，都让人迫不及待地想要打开
它。

且让我们随同作者余若踏上
追花之旅：从瑞典到英国，从法
国到荷兰，从中国到比利时，在
寻觅各国风光的同时，感受世界
顶 级 花 艺 大 师 们 与 花 的 奇 妙 情
缘。这是关于花艺的一次梦幻旅
程，是与美好有趣的灵魂的一次
相 遇 ， 它 让 我 们 放 下 心 中 的 烦
扰、焦虑，去真正感受花艺，感
受自然、心灵和生活。

帕尔·本杰明，一位有着健
身教练般强健体魄和阳光般笑容
的 瑞 典 花 艺 师 ， 把 自 己 形 容 成

“ 一 片 被 风 吹 过 的 夏 日 缤 纷 野
地”。花艺让他保持年轻，对色彩
的孜孜追求是他花艺设计的最大
亮点。他喜欢康乃馨，曾在 2016
年的一次晚宴上用 2.5 万朵康乃馨

做成主花，他知道该如何使用相
应 颜 色 的 铝 丝 串 起 最 新 鲜 的 花
束，他如同孩童一般掉进色彩里。

伦敦绅士约翰·卡特则是一
位马厩里的花艺师，他在由马厩
改造而成的可爱工作室里，一心
一意坚持着自己的小生意，坚持
40 年与花同眠。他爱花，最爱是
铃兰，因其让人宁静。

年仅 29 岁的花艺师约瑟夫·
马西，被公认为年轻一代中最有
才华的世界级花艺师，他的作品
充满了创新的气息，他享受着随
性的花艺创作，也享受着花艺竞
技带来的无限可能与挑战。

在卢瓦尔河谷长大、具有纯
正 法 兰 西 风 情 的 花 艺 师 巴 蒂 斯
特·彼图，则给人明朗而严肃、
简单又庄重的不一样的情调，一
如他简单细腻的性格。他是爱马
仕长达 15 年的花艺师，为设计大
师伊夫·圣·洛朗先生默默送了
30 年的花。他低调而坚韧，朴素
而真实，无视名利，只愿保持初
心，做一个和花相伴的人。

而皮姆·艾克作为一位色弱
并 有 读 写 困 难 的 荷 兰 神 奇 花 艺

师，他的“缺陷”帮助他打通了
去往另一个世界的通道。他坚持

“童心”，不相信完美，不相信对
错，只愿以孩童的眼光去探索无限
可能，而这恰恰使他越来越接近完
美。他希望自己的作品如化石一
样，“定格在久远之前的一刻，包裹
时间而来，却纯洁自然如初。”

还有以“生活在自然里，想
着花”为生活全部的荷兰花艺界

“不老男神”杨亚森，他认为花艺
最重要的因素是“情感”。他尊重
植物，尊重花艺之材，尊重每一
位客人，尊重并且赞美自然，他
以自己独特的方式坚持着一个爱
花人对自然平衡的守护。

法 国 花 艺 界 的 “ 高 级 定 制
师 ” 艾 瑞 克 · 肖 万 ， 用 他 的 严
谨、幽默、深情，带我们走进他
的花艺人生；台湾花艺师凌宗勇
坚持“就地取材”的原则，并用
他源源不断的灵感展现着东方花
艺的独特风骨；比利时殿堂级花
艺大师丹尼尔·奥斯特身上充斥
着矛盾，内敛与锋芒、严肃与幽
默、审视与平和兼而有之，而他
对生命哲学的积极探寻，又向读

者展示了不一样的“束花人”。
这是一段令人眼花缭乱的旅

程：大师们各具特色又有共通之
处的花艺人生，东西方艺术和美
学思想的交汇，对人生意义殊途
却同归的追寻……热烈的、革新
的 、 朴 素 的 、 深 沉 的 、 寥 廓 的
……都在书中碰撞，一点一点渗
入读者的内心。

“束花人”用鲜花的灵动、美
丽，为我们营造出一个又一个温
馨 的 花 艺 世 界 ， 这 里 蕴 含 着 美
好、自由、力量、创新。我们生
活在一个需要为自己寻找意义的
时代，而这次的花艺之旅，恰恰
为我带来了花中真意。

神秘的希腊海湾，破败的古
老村落，触目尽是荒凉美景。五
星级饭店的豪华套房里，克里斯
多夫的随身物品散落一地，人却
杳无踪影。而带着婆婆指令而
来、扮演着贤妻角色的“我”，
只能漫无目的地行走、思考、寻
找……

小说《漫长的分离》在叙述
的过程中，检视的是人性的劣根
因子。没有错，克里斯多夫是一
位拈花惹草的作家，凭借一副好
皮囊和高超的手腕，能轻易俘获
陌生女子的芳心。这种在他身上
屡见不鲜的事，成为“我”与之
协议离婚的原因，可“我”就坚
守了为妻的妇道吗……

在寻找名义丈夫的过程中，

“我”切实体会到自己对婚姻、
情感以及那个曾经深爱过的男人
的了解，都比自己以为的要少得
多。爱情不堪推敲，人心不可深
测，每离开他多一天，“我”离
那永恒的秘密就更靠近一点。最
终二人实现了切实的分离，那是
阴阳两隔的永久分离，可夫妻二
人的秘密——协议离婚，直到小
说最后，“我”也没有告诉除情
夫外的任何人。这是为什么？这
就是人的另一个共性心理，不愿
将事情的责任揽到自己身上。

《漫长的分离》 这部小说，
空间地点单一，出场人物寥寥无
几，故事发生的时间就在短短的
几天内，情节却引人入胜。作者
北村用冷静清晰的句子展现主人
公的内心活动，平静的思绪之下
波涛汹涌。主人公向我们透露的
信息越多，越让人疑窦丛生。而
小说对人性的深刻剖析，为读者
打开了进一步深入思考的空间。

（推荐书友：朱延嵩）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

裴明海

俞广德的新著《且弹且唱》出版
前邀我写序，他是我的老同事，自
1984 年进机关直至退休，我俩一直
在一起共事。我担心“不识庐山真面
目，只缘身在此山中”，写得不好对
不起这位老同志。但当我看到他在
微信上发给我的《且弹且唱》曲艺作
品目录时，我有些惊呆了。他的选集
容纳了众多的宁波曲艺形式和作
品，包括四明南词、宁波走书、弹词
开篇、锣鼓词、小锣书、快板、表演唱
等 80 余篇。细读这些作品，我为他
的新收获由衷感到高兴，作序权当
是我俩作为文化战线的老友难得的
一次促膝长谈吧。

俞广德是中国音乐家协会会
员，浙江省作家协会、曲艺家协会会
员，是浙江省民间文艺人才，也是我
市著名的诗人、词作家。他的曲艺、
歌词作品，在全国也有一定影响力，

不少作品在国家级刊物《曲艺》《词
刊》《歌曲》上发表，在全国、省内外
文艺创作赛事中多次获奖。《且弹且
唱》汇集的宁波曲艺作品，思想性强，
内容丰富，形式多样，文字通俗，易读
易唱。它歌唱新时代，讴歌新生活，吟
诵新风尚，弘扬新道德，为群众文化
活动提供了生动活泼的演唱资料。这
部作品集将成为我市曲艺创作史上
为数不多的记录时代的力作。

曲艺是宁波优秀传统文化之
一，为百姓所喜闻乐见，随着时代的
发展和人们文化消费形式的多样
化，作为地域文化杰出代表的宁波
传统曲艺却渐渐失去了昔日的光
彩。由于《且弹且唱》中的作品顺应
时代，受众面广，相信它会在传承和
抢救民间文化方面发挥重要作用。
由于是群众文艺创作，我们并不要
求《且弹且唱》如何高雅深刻，它不
是高峰，而是高原上的绚丽山花，具
有唱响主旋律、弘扬正能量的群众
文艺创作特性。

笔墨当随时代，它写的是十九
大、中国梦、科学发展观，写的是社
会主义核心价值观；它弘扬先进，宣
传先进模范人物。宁波市道德模范
中的“老八路”、老师“妈妈”、社区阿
婆、爱心校长和中华慈善家等，一一

走进作品中；它具有强烈的地方色
彩、乡土特色。每篇皆取材于四明大
地，不仅唱昔日的宁波，如《阿拉老
宁波》《老墙门过节》《宁波桥》等，也
唱今天的宁波，如《81890 赞》《美丽
滕头春常在》《余姚榨菜甲天下》等。
正因散发和传播着浓浓的乡情乡
音，这些作品才获得了群众的喜爱，
得到词曲界的高度褒奖。

俞广德年轻时在宁波海岛从军
守疆，自那时起就开始创作反映军
营生活的诗作。转业到地方机关
后，他经常深入城乡文化站搞调
研，辅导业余文化活动。他的许多
曲艺作品，正是合乎那个时期的潮
流之作。退休之后，他心无旁骛，
文艺创作的责任心更加强烈，作品
更为成熟。他的题材来源于生活，
作品中似乎可以听到人物的欢声笑
语，可以感受到群众的喜怒哀乐。
这与他严肃认真的创作姿态、始终
如一的执着追求是分不开的。他
说，写一个作品就像栽一棵树，生
活是根须，形象是树干，思想是绿
叶。业余创作五十年如一日，靠文
化自觉不停地磨砺，这是因为他对
曲艺有一种执着的追求和爱好。有
爱好就有兴趣，有兴趣才耐得住寂
寞；有追求就有动力，有动力才经

得起沉浮。
曲艺是说唱艺术，集子里有按

宁波曲艺的形式编排的词，但只见
少量的曲子，这是美中不足的。如果
只有词作，而没有与之相应的曲调，
不利于曲艺的演唱、传承和发展。

俞广德之前曾有诗集《岁月奔
流》《夹缝草》、歌词集 《又见海鸥》

《渔舟唱晚》 出版，今又有曲艺作
品选集《且弹且唱》面世，他的作
品更加缤纷灿烂了。
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荐 书

《初心》

《漫长的分离》

《故宫物语》

三味书屋

所有记忆是潮湿的
——致敬那个写了《对倒》《酒徒》的刘以鬯

《初心》是以张晓风同名散文
命名的一部个人精选集，分“种种
可爱”“一个女人的爱情观”“情
怀”“初心”四章。看得出来，这些
选文是偏生活哲思类的，细腻、柔
美、灵动，颇能代表张晓风的文字
风格。

“初，裁衣之始也。”人生一
世，亦如同一匹辛苦织就的布，一
刀下去，一切裁就。似浅实深的语
句将人带入到作者的精神世界，
但张晓风眼中的世界不似我们眼
中的世界，或者说，她常常能在我
们熟视无睹的世界里发现令人惊
异而又使人深思的东西。《行道
树》一文曾入选初中语文教科书，
其中描述的虽只是一件件小事，
却总是透着某种微妙的哲思。张

晓风问“生命以什么单位计量”，
当我期待某种“单位”时，她却出
人意料地跳出常人的思维窠臼，
说：“我不纳入计量单位，我就是
我。”有点狡黠，更多的则是智慧。没
有大篇幅的空洞言论，也没有学术
化的晦涩言辞，她轻简地道出了生
命的尊严与骄傲、自由与平等，这
些尽在“不入”之中。

我一向不喜写景的文字，总
嫌其太“隔”，而张晓风笔下的景
却直观、感性、有力，可以一下子
征服我，美到不得不一字一句读
下来。她的文字有出尘的宁静，能
让人浸润于静好的岁月之中。她
在《酿酒的理由》里提到，从国外
回来酿一坛柠檬酒，带着珍重与
喜悦之情，将故乡、时间乃至自己
装进生命的酒坛里，等待发酵，等
待未来最后一刻的倾注，将全身
心的芳香留在人世间，等待他人
细细品尝。显然，她是个温柔聪慧
的女子，对生命有一种切近而又
高蹈的理解。

（推荐书友：干琼琼）

“故宫”原指紫禁城，是明
清两朝皇帝处理政务和居住的皇
宫，1925 年，改为博物院。在

《故宫物语》 里，作者野岛刚把
“故宫”的概念作了扩大化，出
现了北京、台北、沈阳、南京四
个故宫。另外，他还造访了四川
乐山的“战时故宫”，即抗战时
期故宫文物南迁之地。这些故宫
的文物、历史以及守护人，构成
了本书的三个主篇目：话文物、
谈故宫、访昔人。

全书 17 万字，分成 90 话，
每话平均不足 2000 字。比如，

“话文物”有 37 篇，每一篇说一
件文物，翠玉白菜、白瓷婴儿枕、

《富春山居图》……美学特征、文
化衍变、历史轨迹，娓娓道来。浅
尝辄止式的写作也是有好处的，
野岛刚在后记中自述，“我想尽
量从总体的角度，呈现‘故宫
学’的世界，带领读者领略体

会。”野岛刚的写作方式与他的
记者、专栏作家的身份有关，这
类短浅的随笔正是他所擅长的。

野岛刚之前还写过几部关于
中国文化的专著，如《谜一样的
清明上河图》《两个故宫的离
合》，加上这部《故宫物语》，都
体现了可能被中国读者斥之为

“流于浅表”的风格。其实这种门
槛的主动降低是很日式的，他的
行文也很照顾日本读者，经常会
做一些中日文化之比较。说到中
国瓷器“雨过天青”，他会延伸讲
到日本瓷器工艺和知名的收藏
家；讲释迦牟尼佛坐像，他会提及
补足故宫藏品缺口的新田先生的
佛像捐赠。润物无声，化入日
常，这是日本文化的厉害之处。

碎片如琉璃，折射不同角度
的光芒。《故宫物语》 的 90 话，
各说各话，零零散散，然而收拢
一处，就很明晰地显示了作者的
想 法 。 野 岛 刚 倡 导 的 “ 故 宫
学”，不只是孤立地评论和研究
故宫藏品，而且阐发了故宫文化
的传承源流和独特的美学价值、
社会地位及政治意义。

（推荐书友：赵青新）

花中有真意
——领略《花艺之旅》的美妙

乡情乡音满四明
——读《且弹且唱》
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