
蒋静波

不久前，我收到乡友阎受鹏
先生惠寄的散文集《山海情絮》。
20世纪50年代中期，18岁的少年
阎受鹏从奉化师范毕业，离开故
乡到舟山教书育人。60 多年来，
他将青春和才华奉献给了第二故
乡，又挚爱着生他养他的原乡，他
说：“两地与我血脉相连、情缘相
通，都是我魂牵梦萦的地方。”就
在我读完这本 30多万字的《山海
情絮》时，传来此书荣获第八届冰
心散文奖的消息，真是可喜可贺。

全书分《故乡风韵》《千鸟情
思》《风物散鉴》《钟声悠悠》四辑，
辑一是对少年故乡的吟唱和亲人
的怀恋，为四辑中篇幅最长、用情
最深，也体现了原乡在作者心中
的分量；辑二是对成年故乡的描
摹，是“赞颂现在和祝福未来”；辑
三是生活随感；辑四是游记。

如果你愿意，尽可以把《山海
情絮》作为阎受鹏先生的自传。散
文是一个人的生存记忆、生命体
验，一般而言，年岁越长，经历越

多，资源越丰富，就越能写出如酒般
醇厚的散文。作者怀揣至诚之心，坦
然地书写自己的童年、少年生活，不
粉饰自己，敢于触及羞于示人的一
面。如《在岩头的童年》一文，作者写
自己在岩头的外婆家读小学，外婆
见他“品行、学业一团糟，无可奈
何地摇摇头”，被爹暴打后，送到
阿姑家继续读书，经过阿姑的教
育，才“改邪归正”。我们从中能
感受到作者诚实、谦逊的品格。

所谓“灵性生感情，感情生哭
泣”，“情”是散文的生命。《故乡
风韵》一辑中，不少文字凝结着作
者的泪水。如在 《无法弥补的憾
事》中，作者告别病危的母亲回舟
山时，“母亲知道这一别难以相见
了，又紧紧地拉住了孙女英华、英
群的手，默默地注视着，泪水无声
无息地淌满了脸颊。”当母亲看到
他们不忍离开，“露出了笑容说：

‘鹏呀，娘还会活，等放假再来看
我吧！’她放开了孙女们的手，又
催着我们走。”这一走，果然成了
生离死别。母亲弥留之际，还声声
呼唤儿子的小名，叫作者如何不泪
水长流？又如在 《阿姑坐花轿》
中，阿姑拉开轿帘子一条缝，嘱咐
小受鹏“厨房搁廊里有一罐炒番茄
片，饿了吃。”望着远去的花轿，
作者才意识到阿姑真的要离开了，
不禁号啕大哭。这些描写饱含着人
间至纯至美之情。

好的文字，并不需要华丽的辞
藻。听说溪鳗和鳖可调理母亲的胃
病，小受鹏深夜里去抓鳗，瞧着父
母“喜滋滋吃鳗的样子，我心里不
知有多高兴”；7 岁的他翻山越岭
独自到离家七八公里的山村寻阿
爹，只为家里没米下锅；砍毛竹
时，“五步蛇”向他扑来……困苦
的童年虽不堪回首，但作者没有一
丝抱怨，反而用轻松自然的文字，
表达了对生活、亲人、生命和自然
的感恩之情。

方言的运用让文字充满了亲近
感和亲和力。以《风雪小山村》为
例，素不相识的山村大妈看到夜晚
在风雪中“跌跌撞撞”赶路的他，一
句“小囡，小囡，快进来，快进来”，令
人心生无限暖意。“翌日清晨，大妈
微笑着像待新女婿那样端来了酒冲
蛋和汤圆……‘小囡，快吃，早点到
家，阿爹阿娘见了，欢喜煞嗬！’”鲜
活的方言将山里人善良、好客以及
对陌生青年的疼爱，表现得淋漓尽
致。还有“乌青墨斗”“老虾公”“海
威”等带着湿漉漉泥土气息的方言，
满溢着浓浓的乡情。

作者擅长用细腻的文笔进行雕
琢，如“……（母亲）将搓好的藤丝似
的麻线的头捻得细细的尖尖的，颤
颤抖抖地穿过针孔，把针在花白头
发上划擦一下……用顶针顶着穿过
那叠碎布，然后，用檀木针夹将针用
力拉出，来来回回，千绕百扎……”

（《难忘乌桕树》）勤劳、慈爱的母亲形
象通过这一细节立了起来。“一刀砍
在大拇指上，见着了骨头，起初没疼，
也不见血，一二秒钟后，血涌了出来，
钻心般疼。”（《草鞋》）如此细致、不动
声色的文字，让人有身临其境之感，
并为少年的困境心疼不已。在《海滩
趣事》中，作者对章鱼装死捉乌鸦、海
葵吃鱼、顺着干沙寻蟹路、竹筒捕弹
涂鱼和夜潮捕海蜒等事物的描写，活
泼生动，充满情趣。

散文是个人的，也是时代的，《山
海情絮》无疑也是作者献给这个时代
的深情絮语。

生命体验与深情絮语
——读阎受鹏散文集《山海情絮》

痕墨

游记这种文体还真是要那些
无拘无碍、有情有致的作家写来才
好看，所幸村上春树先生虽以小说
创作而名世，但他这本图文并茂的
游记散文《假如真有时光机》，写得
妙趣横生，尽显大家风范。

村上先生爱旅游，用他自己的
话说：“虽然在日本拥有自己的住
所，但不知何故，偏偏无法安居乐
业，而宁愿‘满世界跑来跑去’。”早
在1986年，37岁的村上先生就开始

陆续在国外旅居，先在欧洲住了三
年，后又在美国住了四年，走访当
地名胜、欣赏异国风情之余，写下
了《远方的鼓声》《雨天炎天》等游
记作品，以及《挪威的森林》《舞！
舞！舞！》和《奇鸟行状录》等著名长
篇。

《假如真有时光机》是村上先
生近年来羁旅生活中写就的随笔
集，作者其实只想用自己最精通的
这门写作技艺来记录游程中各种
有情有趣的人、事、景、物。比如他
出于对“无限接近北极圈的国家”
的好奇，去了冰岛。那是个总人口
不过 30万的小国，人们工作之余喜
欢画画、唱歌、朗读、写作，整个国
度沉浸在浓郁的文化气息中。不似
世界上其他大多数工业国家，成天
追求所谓的“发展和进步”，忘记了
民众真正的安逸和幸福只有在不
骄不躁的平和心态下才能获得。

当村上先生来到芬兰，满满的
文艺情怀驱使其首先走访了著名
音乐家西贝柳斯的故居“艾诺拉山
庄”。“这处看上去像是一座保存良
好的熟人家的老宅子”内，一派修
旧如旧的模样，并且居然没有安装
水管。倒不是因为工程费高昂，而
是西贝柳斯嫌施工噪声大，会影响
音乐创作，于是发话：“什么自来
水，我不需要，有口水井就足够了，

我 们 从 前 不 都 是 这 么 活 过 来 的
吗？”此外，西贝柳斯甚至长期没有
一台高级点的钢琴，直到 50岁生日
时，朋友们送了他一台“斯坦威”。
可见“奢侈”二字的意义真是因人
而异的。

大小寺庙遍布的老挝小城琅
勃拉邦，在村上先生眼中和日本的
奈良颇为相似，但比奈良更“孤僻”
些。这里没什么高层建筑，也不见
星巴克、麦当劳一类的快餐店，举
目可见不少身着橘红僧衣的僧人
在托钵化缘。由于此地伽蓝精舍众
多，村上先生发现，相对于西欧教
堂内那些让观者臣服膜拜、具有庄
严肃穆之感的雕像，琅勃拉邦寺庙
中的佛像，大多颜料斑驳，表面发
黑，甚至这里缺块、那里少角，有的
佛像连眼睛眉毛也不齐全。可他们
依然静默无声地看着芸芸众生，不
给面前的人们“自上而下，摧眉折
腰的压力”。

在国外转了一圈后，村上先生
回到日本，去了自己年轻时游过的
九州岛熊本县，熟人熟景，倒也舒
心。只是当地的吉祥物“熊本熊”让
他发了一通议论，这只萌萌的卡通
小黑熊如今已趋于泛滥，长此以
往，很可能会导致熊本熊脱离其产
生的原始土壤，从而产生像“米老
鼠”那样渐渐不属于美国、不被认

为是老鼠的“文化转基因现象”。
由于村上先生的这些旅行札

记在一开始时并没有出版的打算，
所以写得相当随性，文字中的情感
元素也十分郁勃。一路游程，一路
漫笔，自由洒脱，情动于中。“漫无目
的地在秋日的布拉格街头游荡啦，与
小泽征尔先生一起在维也纳度过的
纵情歌剧的日子啦，在耶路撒冷奇妙
的体验啦，夏日里在奥斯陆度过的那
一个月啦，在纽约遇到的形形色色的
作家的故事啦，在西班牙圣地亚哥-
德孔波斯特拉浓郁的每一天啦，驾着
锈迹斑斑的丰田卡姆利纵横驰骋的
新西兰之旅啦”，美好的记忆借助
文字得到了完整、详细、真实的保
存。

令人意外的是，在该书最末，
村上先生这样感叹道：“人生啊，是
很艰难的！”暗自揣摩这突兀感慨
的来由，也许是在“行万里路”之后，
作者回归到对“世界与人”“生命与自
然”这些本源问题的思考上来了。但

《假如真有时光机》没有发出“且行且
珍惜”的“鸡汤”味道，该书的气魄舒
朗且开阔，以山水风物、异国民
俗、文学怀想连缀起丰富且深广的
体验，仿佛在告诉读者：出去走走
看看，才会认清人生的真谛，理解
人这一辈子于风雨兼程中领略各
种喜怒哀乐的不易。

一路游程 一路漫笔
——《假如真有时光机》读后有感

封面上的女孩穿着蓝色外
套、蓝色靴子，戴着蓝色帽子，
站在蓝色的房子顶上，漆黑的夜
晚，一弯新月和点点繁星布满苍
穹。蓝房子里点亮温暖的橘色灯
光——这一切无言地表述着那个
对金妮来说最为重要的公式：幸
福=蓝房子+我的娃娃。

小说故事是通过金妮絮絮叨
叨的日记来展开的。金妮有着独
特的思维方式，随着故事情节
的起伏，14 岁的金妮似乎停滞
在 9 岁——她被警察从生母公
寓里解救出来并送到寄养家庭
生活的那个时间点。尽管她的
寄 养 家 庭 里 有 努 力 疼 爱 她 的

“永远爸爸”和“永远妈妈”，
可金妮始终想要逃跑。她背着
大人们上网，偷同学的手机，
拼命联系曾经伤害虐待过自己
的生母。这让已经怀孕并即将

临盆的养母不禁担心，金妮是
否会对新生儿造成伤害。

然而，金妮的逃跑却有自
己的理由——她认为自己的生
母格洛丽亚“完全不可信任”，
她要救出自己的娃娃。她的养
父母、心理医生、老师……所
有的人认为她的娃娃只是一个
玩具，可事实上金妮的娃娃是
一个实实在在的人类，是她的
生母偷偷生下来的婴儿，金妮
照顾了妹妹整整一年，并使她免
于伤害活了下来。

小说作者本杰明是一名专业
从事英文和写作教学的老师，
他和妻子婚后不久就收养了一
个患有自闭症的孩子。《金妮的
幸福公式》 是本杰明基于自己
的生活点滴和来自与特殊儿童
家长对话获得的灵感而创作的
第一部小说，它不仅是为了替
像金妮一样自我表达有困难的
人群发声，更让读者深切关注
那些站在特殊儿童背后无私奉
献的善良人群。

（推荐书友：赵鲁璐）
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阮洲奕

一听到“考古”，人们脑中浮现
的必是“辛苦”“艰涩”之类的形容
词。6月拿到高考成绩单的学子，鲜
有人愿意填下考古学等志愿。我们
不必苛求有许多人去从事考古，却
也希望有那么个人可以来跟我们讲
讲考古的故事，不像《盗墓笔记》惊
悚曲折，不像《鬼吹灯》魔幻瘆人，只
是娓娓道来——幸运的是，郑嘉励
先生的《考古四记：田野中的历史人
生》问世了。

《考古四记》以随笔的形式记录
了过去 20 余年间作者在浙江省内
考古的部分经历、见闻及工作心得。
全书分为四部分，第一部分《寻墓
记》，记述了对宋元时期一些古墓葬
的研究及发现，客观地还原了第一
线的墓葬发掘现场，读完让人顿悟

“原来考古是这样的”；第二部分《行
路记》，以考古工作为线索，展现了
永嘉等地的特色风物和世事变迁，
有游记散文的舒缓悠扬，也有田野
调查笔记的理性思考；第三部分《品
物记》，展现器物之绝美，述说背后

的匠心故事；第四部分《怀人记》，以
淡笔写浓情，追忆那一个个无法忘
怀之人。这是一位考古工作者多年
的心路历程和发现之旅，读来既有
白胡子老爷爷的知识积淀，又有年
轻研究者的俏皮活泼，实在是令人
喜爱。

“寻墓啊寻墓，寻得一座古墓。”
考古人常开玩笑地说，“上班就像上
坟”，嬉笑之余不禁令人佩服。考古
人日日围着坟墓转，思考的绝非鬼
神之事，而是中国传统社会的伦理
纲常，才子佳人的前世今生。古代帝
王之墓，动辄占地百亩，为的是彰显
在世时的功德。而到了宋元时期，贵
如皇亲仅用可周身的小盒子。时至
今日，骨灰盒更小。作者不禁思考，
盒子越小，社会的文明程度就越高
吗？此番疑问的答案不得而知，而阅
读时的思考，无疑有利于导入发散
型思维。

“行路难！行路难！多歧路，今安
在？”李白千年前发出了此疑问，而
郑嘉励先生在行路艰难之上更多了
一份随性和从容。1934 年，梁思
成、林徽因夫妇外出调查时经过武

义县的樊岭，梁思成趁工作之便顺
带考察了此地的建筑，说“就地取材
的农村建筑也使人不得不承认建筑
总是渗透着民族精神。”数十年后作
者也来到此地，当年那“渗透着民族
精神”的建筑依旧在，可“樊岭”却已
改为“凡岭”。是樊岭多年后趋于平
凡吗？是因为“樊”字过于繁复吗？乡
土文化中散发着情致与温暖的那部
分，因为不知所以的原因流失了。也
只有作者在用脚步丈量漫漫长路
时，才会用心去感受泥土的芬芳。

“品物啊品物，你身上的铜锈
到底诉说着怎样的故事？”作者笔
下的窖藏镂空钥匙，有着引人入胜
的故事情节。那是战火裹挟的时
代，仓皇之中人们将无法带走的财
富埋入地下，幻想着有一天重返故
土，重拾爱物。可惜他们再也没有
回来。百年之后的我们，幸运地发
现了宝藏，被那绚丽的光芒所震
撼。时代车轮滚滚向前，不妨品品
那些静止的文物，上面的每一处斑
驳仿佛在告诉人们前进的方向。

“怀人啊怀人，遇到你是我今
生最大的幸福。”总有那么一些

人，仅仅一面之缘，此生便难以忘
记。飞云江旁，泊一条小木船，坐
一位老人。清晨，老人将船停靠，那
儿便成了渡口。日复一日，老人守在
江边，渡着来来往往的过客。每每见
到客人，他便起身、微笑、挥动双手，
那笑是那么温暖。他是一位聋哑人，
但有着会说话的笑容。后来小山村
被水淹没，这里再也不需要一位摆
渡人，再也不需要一条小木船了。作
者说，他总会忘记匆匆掉头就走的
人，却至今铭记老人的容颜。

读完这书，再想起“考古”
时，我脑中浮现的是“温暖”“幸
福”之类的形容词。
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荐 书

《好运设计》

《金妮的幸福公式》

《给妈妈的60张明信片》

三味书屋

史铁生的散文有多种选集，
这本《好运设计》是由史铁生夫
人陈希米亲自选定的，收录了史
铁生的 20 余篇散文精华，具有
特别的意义。所选篇章可以说是
从“好运设计”这个视角展开的
人生思考，包含了作者对爱的理
解、对残疾的认识、对生命意义
与人道的深度探讨。

史铁生认为，他今生的遗憾
太多，因此“常常浪费时间去做
这样的蠢事”——好运设计。众所
周知，史铁生青年瘫痪，因此他的
第一个设计是“聪明、漂亮，一副
好身体”，不为其他，只想不被人
怜悯，开开心心地活着。出生之后
便是成长，史铁生关于童年的想

象简直俏皮极了，可以和朋友们
找一个秘密基地，一直玩到傍晚
才回家，累得一塌糊涂，躺在沙发
上，用莫须有的惊险故事吓唬父
母，也陶醉自己。但“好运设计”并
非事事完美，史铁生会在其中加
入一点点遗憾，就像一个孩子因
为犯小错误而愈显童真稚趣。

当你过分期望自己相貌出众
时，就会不自觉地关注别人的想
法，从而浪费很多珍贵的时间；
当你过分期望自己身在贵府名
门，就会忽视父母付出的关爱；
当你过分期望自己拥有一个快乐
童年时，反而要在惹出麻烦后才
会成长懂事。史铁生说自己的

“好运设计”潦草，实际上却包
含着丰富而又深刻的生活辩证
法。也许我们不能在生命开始时
获得好运，但也正因此，顽强便
会成为运气的参考值。所以，请
怀着一颗明亮的心去设计好运，
相信生活最终会回馈我们。

（推荐书友：干琼琼）

有一个女孩，用爱的力量化
解悲伤，让丧母之痛幻化成旅程
的美好，用一封封简短的明信片
告诉我们：人，不必把悲伤埋在心
底，更无须独力承担。

瑞秋的妈妈在被诊断出癌症
的 16 天后便与世长辞。虽说生
老病死为人之常情，然而又有谁
能坦然接受至亲的突然离世？年
轻的姑娘启动了一项特别计划：
揣着妈妈生前留下的最后一份礼
物——欧洲之星的车票，踏上了
巴黎之旅，去庆祝母亲的生日。
在旅途中，她找到了一群志同道
合的朋友，在每一个新鲜的角落
留下自己的足迹，用 60 张明信
片记录了旅程的细碎。这注定不
会是一段平凡的旅程，她在每一
张明信片的背后附上邮箱地址，
请发现者与她联系。旅程的每一
站似乎都有母亲的陪伴，每一张

明信片给她捎去一份安心。在疗
愈内心的同时，她将这些故事整
理成 《给妈妈的 60 张明信片》
一书，用这段旅程去治愈更多受
伤的心灵，唤醒爱的力量。

“妈妈始终不曾有机会与厄
运搏斗，为了纪念她，我将向前
一步，跟悲痛斗个你死我活。”
初读这本书，并未有太大的感
触，无非被这种新颖的形式所吸
引，跟着瑞秋的脚步，于文字中
进行一番欧洲浅游，直到再次读
到这句话。我开始思索：倘若真
有一天必须面对强烈的丧亲之
痛，我将如何承受？又将如何在
承受之余成长？我佩服瑞秋身上
的巨大能量，她像一个在暴风雨
中翩翩起舞的少女，兼具强烈的
冲击力与生命力。

本书文字称不上华丽，情节
也平铺直叙，然而在一遍一遍地
品读过程中，我被其中的真挚所
感动。所谓爱的力量，不过是一张
小小的明信片，穿梭于现实与回
忆之间，用不加修饰的语言告诉
你，爱能治愈一切。

（推荐书友：沈曦）

赠你一方温暖
——《考古四记：田野中的历史人生》浅析
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