

一路游程 一路漫笔

——《假如真有时光机》读后有感

痕墨

游记这种文体还真是要那些无拘无碍、有情有致的作家写来才好看，所幸村上春树先生虽以小说创作而名世，但他这本图文并茂的游记散文《假如真有时光机》，写得妙趣横生，尽显大家风范。

村上先生爱旅游，用他自己的话说：“虽然在日本拥有自己的住所，但不知何故，偏偏无法安居乐业，而宁愿‘满世界跑来跑去’。”早在1986年，37岁的村上先生就开始



赠你一方温暖

——《考古四记：田野中的历史人生》浅析

阮洲奕

一听到“考古”，人们脑中浮现的必是“辛苦”“艰涩”之类的形容词，6月拿到高考成绩单学子，鲜有人愿意填下考古学等志愿。我们不必苛求有许多人去从事考古，却也希望有那么个人可以来跟我们讲讲考古的故事，不像《盗墓笔记》惊悚曲折，不像《鬼吹灯》魔幻惨人，只是娓娓道来——幸运的是，郑嘉励先生的《考古四记：田野中的历史人生》问世了。

《考古四记》以随笔的形式记录了过去20余年间作者在浙江省内考古的部分经历、见闻及工作心得。全书分为四部分，第一部分《寻墓记》，记述了对宋元时期一些古墓葬的研究及发现，客观地还原了第一线的墓葬发掘现场，读完让人顿悟“原来考古是这样的”；第二部分《行路记》，以考古工作为线索，展现了永嘉等地的特色风物和世事变迁，有游记散文的舒缓悠扬，也有田野调查笔记的理性思考；第三部分《品物记》，展现器物之绝美，述说背后

的匠心故事；第四部分《怀人记》，以淡笔写浓情，追忆那一个个无法忘怀之人。这是一位考古工作者多年的心路历程和发现之旅，读来既有白胡子老爷爷的知识积淀，又有年轻研究者的俏皮活泼，实在是令人喜爱。

“寻墓啊寻墓，寻得一座古墓。”考古人常开玩笑地说，“上班就像上坟”，嬉笑之余不禁令人佩服。考古人终日围着坟墓转，思考的绝非鬼神之事，而是中国传统社会的伦理纲常，才子佳人的前世今生。古代帝王之墓，动辄占地百亩，为的是彰显在世时的功德。而到了宋元时期，贵如皇亲仅用可周身的小盒子。时至今日，骨灰盒更小。作者不禁思考，盒子越小，社会的文明程度就越高吗？此番疑问的答案不得而知，而阅读时的思考，无疑有利于导入发散型思维。

“行路难！行路难！多歧路，今安在？”李白千年前发出了此疑问，而郑嘉励先生在行路艰难之上更多了一份随性和从容。1934年，梁思成、林徽因夫妇外出调查时经过武

我们从前不都是这么活过来的吗？”此外，西贝柳斯甚至长期没有一台高级点的钢琴，直到50岁生日时，朋友们送了他一台“斯坦威”。可见“奢侈”二字的意义真是因人而异的。

大小寺庙遍布的老挝小城琅勃拉邦，在村上先生眼中和日本的奈良颇为相似，但比奈良更“孤僻”些。这里没什么高层建筑，也不见星巴克、麦当劳一类的快餐店，举目可见不少身着橘红僧衣的僧人在托钵化缘。由于此地伽蓝精舍众多，村上先生发现，相对于西欧教堂内那些让观者臣服膜拜、具有庄严肃穆之感的雕像，琅勃拉邦寺庙中的佛像，大多颜料斑驳，表面发黑，甚至这里缺块、那里少角，有的佛像连眼睛眉毛也不齐全。可他们依然静默无声地看着芸芸众生，不给面前的人们“自上而下，摧眉折腰的压力”。

在国外转了一圈后，村上先生回到日本，去了自己年轻时游过的九州岛熊本县，熟人熟景，倒也舒心。只是当地的吉祥物“熊本熊”让他发了一通议论，这只萌萌的卡通小黑熊如今已趋于泛滥，长此以往，很可能导致熊本熊脱离其产生的原始土壤，从而产生像“米老鼠”那样渐渐不属于美国、不被认

为是老鼠的“文化转基因现象”。

由于村上先生的这些旅行札记在一开始时并没有出版的打算，所以写得相当随性，文字中的情感元素也十分郁勃。一路游程，一路漫笔，自由洒脱，情动于中。“漫无目的地在秋日的布拉格街头游荡啦，与小泽征尔先生一起在维也纳度过的纵情歌剧的日子啦，在耶路撒冷奇妙的体验啦，夏日里在奥斯陆度过的那一个月啦，在纽约遇到的形形色色的作家的故事啦，在西班牙圣地亚哥—德孔波斯特拉浓郁的每一天啦，驾着锈迹斑斑的丰田卡姆利纵横驰骋的新西兰之旅啦”，美好的记忆借助文字得到了完整、详细、真实的保存。

令人意外的是，在该书最末，村上先生这样感叹道：“人生啊，是很艰难的！”暗自揣摩这突兀感慨的来由，也许是在“行万里路”之后，作者回归到对“世界与人”“生命与自然”这些本源问题的思考上来了。但《假如真有时光机》没有发出“且行且珍惜”的“鸡汤”味道，该书的气魄舒朗且开阔，以山水风物、异国民俗、文学怀想连缀起丰富且深入的体验，仿佛在告诉读者：出去走走看看，才会认清人生的真谛，理解人这一辈子于风雨兼程中领略各种喜怒哀乐的不易。



人，仅仅一面之缘，此生便难以忘记。飞云江旁，泊一条小木船，坐一位老人。清晨，老人将船停靠，那儿便成了渡口。日复一日，老人守在江边，渡着来来往过的过客。每每见到客人，他便起身、微笑、挥动双手，那笑是那么温暖。他是一位聋哑人，但有着会说话的笑容。后来小山村被水淹没，这里再也不需要一位摆渡人，再也不需要一条小木船了。作者说，他总会忘记匆匆掉头就走的人，却至今铭记老人的容颜。

读完此书，再想起“考古”时，我脑中浮现的是“温暖”“幸福”之类的形容词。



史铁生的散文有多种选集，这本《好运设计》是由史铁生夫人陈希米亲自选定的，收录了史铁生的20余篇散文精华，具有特别的意义。所选篇章可以说是从“好运设计”这个视角展开的人生思考，包含了作者对爱的理解、对残疾的认识、对生命意义与人道的深度探讨。

史铁生认为，他今生的遗憾太多，因此“常常浪费时间去做这样的蠢事”——好运设计。众所周知，史铁生青年瘫痪，因此他的第一个设计是“聪明、漂亮，一副好身体”，不为其他，只想不被人怜悯，开开心心地活着。出生之后便是成长，史铁生关于童年的想

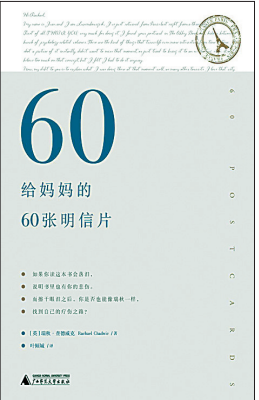
《金妮的幸福公式》



封面上的女孩穿着蓝色外套、蓝色靴子，戴着蓝色帽子，站在蓝色的房子顶上，漆黑的夜晚，一弯新月和点点繁星布满苍穹。蓝房子里点亮温暖的橘色灯光——这一切无言地表述着那个对金妮来说最为重要的公式：幸福=蓝房子+我的娃娃。

小说故事是通过金妮絮絮叨叨的日记来展开的。金妮有着独特的思维方式，随着故事情节的起伏，14岁的金妮似乎停滞在9岁——她被警察从生母公寓里解救出来并送到寄养家庭生活的那个时间点。尽管她的寄养家庭里有帮助疼爱她的人，却至今铭记老人的容颜。读完此书，再想起“考古”时，我脑中浮现的是“温暖”“幸福”之类的形容词。

《给妈妈的60张明信片》



有一个女孩，用爱的力量化解悲伤，让丧母之痛幻化成旅程的美好，用一封封简短的明信片告诉我们：人，不必把悲伤埋在心底，更无须独力承担。

瑞秋的妈妈在被诊断出癌症的16天后便与世长辞。虽说生老病死为人之常情，然而又有谁能坦然接受至亲的突然离世？年轻的姑娘启动了一项特别计划：揣着妈妈生前留下的最后一份礼物——欧洲之星的车票，踏上了巴黎之旅，去庆祝母亲的生日。在旅途中，她找到了一群志同道合的朋友，在每一个新鲜的角落留下自己的足迹，用60张明信片记录了旅程的细碎。这注定不会是一段平凡的旅程，她在每一张明信片的背后附上邮箱地址，请发现者与地联系。旅程的每一站似乎都有母亲的陪伴，每一张

作者	史铁生
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2018年1月

象简直俏皮极了，可以和朋友们找一个秘密基地，一直玩到傍晚才回家，累得一塌糊涂，躺在沙发上，用无须有的惊险故事吓唬父母，也陶醉自己。但“好运设计”并非事事完美，史铁生会在其中加入一点点遗憾，就像一个孩子因为犯小错误而愈显童真稚趣。

当你过分期望自己已相貌出众时，就会不自觉地关注别人的想法，从而浪费很多珍贵的时间；当你过分期望自己身在贵府名门，就会忽视父母付出的关爱；当你过分期望自己拥有一个快乐童年时，反而要在惹出麻烦后才会成长懂事。史铁生说自己的“好运设计”潦草，实际上却包含着丰富而又深刻的生活辩证法。也许我们不能在生命开始时获得好运，但也正因此，顽强便会成为运气的参考值。所以，请怀揣一颗明亮的心去设计好运，相信生活最终会回馈我们。

（推荐书友：干琼琼）

作者	（美）本杰明·路德维格
译者	刘玉静
出版	中信出版集团
日期	2018年1月

临盆的养母不禁担心，金妮是否会对新生儿造成伤害。

然而，金妮的逃跑却有自己的理由——她认为自己的生母格洛丽亚“完全不可信任”，她要救出自己的娃娃。她的养父母、心理医生、老师……所有的人认为她的娃娃只是一个玩具，可事实上金妮的娃娃是一个实实在在的人类，是她的生母偷偷生下来的婴儿，金妮照顾了妹妹整整一年，并使她免于伤害活了下来。

小说作者本杰明是一名专业从事英文和写作教学的老师，他和妻子婚后不久就收养了一个患有自闭症的孩子。《金妮的幸福公式》是本杰明基于自己的生活点滴和来自与特殊儿童家长对话获得的灵感而创作的第一部小说，它不仅是为了替像金妮一样自我表达有困难的人群发声，更让读者深切关注那些站在特殊儿童背后无私奉献的善良人群。

（推荐书友：赵鲁璐）

生命体验与深情絮语

——读阎受鹏散文集《山海情絮》



蒋静波

不久前，我收到乡友阎受鹏先生惠寄的散文集《山海情絮》。20世纪50年代中期，18岁的少年阎受鹏从奉化师范毕业，离开故乡到舟山教书育人。60多年来，他将青春和才华奉献给了第二故乡，又挚爱着生他养他的原乡，他说：“两地与我血脉相连、情缘相通，都是我魂牵梦萦的地方。”就在我读完这本30多万字的《山海情絮》时，传来此书荣获第八届冰心散文奖的消息，真是可喜可贺。

全书分《故乡风韵》《千岛情思》《风物散鉴》《钟声悠悠》四辑，辑一是对少年故乡的吟唱和亲人的怀恋，为四辑中篇幅最长、用情最深，也体现了原乡在作者心中的分量；辑二是对成年故乡的描摹，是“赞颂现在和祝福未来”；辑三是生活随感；辑四是游记。

如果你愿意，尽可以把《山海情絮》作为阎受鹏先生的自传。散文是一个人的生存记忆、生命体验，一般而言，年岁越长，经历越

多，资源越丰富，就越能写出如酒般醇厚的散文。作者怀揣至诚之心，坦然地书写自己的童年、少年生活，不粉饰自己，敢于触及羞于示人的一面。如《在岩头的童年》一文，作者写自己在岩头的外婆家读小学，外婆见他“品行、学业一团糟，无可奈何地摇摇头”，被爹暴打后，送到阿姑家继续读书，经过阿姑的教育，才“改邪归正”。我们从中能感受到作者诚实、谦逊的品格。

所谓“灵性生感情，感情生哭泣”，“情”是散文的生命。《故乡风韵》一辑中，不少文字凝结着作者的泪水。如在《无法弥补的憾事》中，作者告别病危的母亲回舟山时，“母亲知道这一别难以相见了，又紧紧地拉住了孙女英华、英群的手，默默地注视着，泪水无声无息地滴满了脸颊。”当母亲看到他们不忍离开，“露出了笑容说：‘鹏呀，娘还会活，等放假再来看我吧！’她放开了孙女们的手，又催着她们走。”这一走，果然成了生离死别。母亲弥留之际，还声声呼唤儿子的小名，叫作者如何不泪水长流？又如在《阿姑坐花轿》中，阿姑拉开轿帘子一条缝，嘱咐小受鹏“厨房搁廊里有一罐炒番茄片，饿了吃。”望着远去的花轿，作者才意识到阿姑真的要离开了，不禁号啕大哭。这些描写饱含着人间至纯至美之情。

好的文字，并不需要华丽的辞藻。听说溪鳗和鳖可调理母亲的胃病，小受鹏深夜里去抓鳗，瞧着父母“喜滋滋吃鳗的样子，我心里不知有多高兴”；7岁的他翻山越岭独自到离家七八公里的山村寻阿爹，只为家里没米下锅；砍毛竹时，“五步蛇”向他扑来……困苦

的童年虽不堪回首，但作者没有一丝抱怨，反而用轻松自然的文字，表达了对生活、亲人、生命和自然的感恩之情。方言的运用让文字充满了亲近感和亲和力。以《风雪小山村》为例，素不相识的山村大妈看到夜晚在风雪中“跌跌撞撞”赶路的他，一句“小囡，小囡，快进来，快进来”，令人心生无限暖意。“翌日清晨，大妈微笑着像待新女婿那样端来了酒冲蛋和汤圆……‘小囡，快吃，早点到家，阿爹阿娘见了，欢喜煞啦！’”鲜活的方言将山里人善良、好客以及对陌生青年的疼爱，表现得淋漓尽致。还有“乌青墨斗”“老蚌公”“海威”等带着湿漉漉泥土气息的方言，满溢着浓浓的乡情。

作者擅长用细腻的文笔进行雕琢，如“……（母亲）将搓好的藤丝似的麻线的头捻得细细的尖尖的，颤颤抖抖地穿过针孔，把针在花白头发上划擦一下……用顶针顶着穿过那叠碎布，然后，用檀木针夹将针用力拉出，来来回回，千绕百扎……”

