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人人 物物

方向前

陈师曾在 《文人画之价值》 一
文中给文人画下过定义：“何为文
人画？即画中带有文人之性质，含
有文人之趣味，不在画中考究艺术
上之功夫，必须于画外看出许多文
人之感想，此之所谓文人画。”如
今在书画界和收藏圈，有“文人书
法”之说，其内涵可与陈师曾对文
人画的描述作一参照。文人书法之
价值跟文人画一样，不全在书法本
身，不全在“技术上的功夫”，而
在于“字外功夫”。

曹禺是二十世纪中国文坛杰出
的剧作家，戏剧是我们了解曹禺的

“主窗口”。作为文化名人，曹禺的
书法也有较高的品格和趣味。曹禺
生活在整个二十世纪，见证了二十
世纪中国文化艺术的发展。二十世
纪前期的书法，受晚清、民国书风
影响极大，书法重碑学，富有包容
性，也兼取帖学。曹禺的书法虽谈
不上真正意义上的书法艺术，但他
注重书写时的感情投入，注重个性
发挥和作品境界。从他的书法中不
难看出深厚的碑学功底和帖学营养
的吸收。曹禺书风敦厚朴实，结构
严谨内敛，用笔灵动中显厚实，有
一股书卷气息。

在中国近代文化史上，“人人
用毛笔写字”已成为最后一道文化
盛宴。文人们日常用毛笔来记录和
书写文字，这本身就为文人书法和
文人书家的产生创造了条件。这一
时期，出现了众多有影响的文人，
如鲁迅、胡适、梁漱溟、沈从文、
郁达夫、郭沫若、茅盾、老舍、艾
青等等，他们既是著名作家，也是
书法高手。

书法一旦与文学结合，它就
成为文学家内在的精神表达，书

法中蕴含着深层次的文化底蕴和
生命感悟。文人书法具有独特的
审美价值，主要体现在以下几个
方面。

第一，书法靠学养支撑。沙孟
海先生曾说过：“没有学养，我们
连书法的过客都不算。”古往今
来，凡书法史上有成就的书家，都
是饱读诗书、学问深厚的学者，从
古之王羲之、李白、贺知章、苏东
坡、杜牧、赵孟頫、董其昌，近至
启功、沙孟海、林散之，学问成就
了书家，书法的高度来自书家个人
的学养。宋代著名书家黄庭坚在

《跋东坡书远景楼赋后》 中说得
好：“予谓东坡书，学问文章之
气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此
所以他人终未能及耳。”

第二，书法品位之高下，主要
取决于作品之格调，而作品格调高
下，关键看书家的学养如何。格调
指的是书法作品中表现出来的美学
品格和思想情操，是书法家的文学
修养、审美趣味和艺术造诣的体
现。格调有雅俗之分。书法上的格
调以书卷气、文人气为上，书法艺
术最忌“俗气”。一个人的学养与
艺术审美眼光，基本上是同步的，

所以文人书法的格调大多是高雅、
脱俗的。当然，书法有技法和精神
两个层面，技法层面是基础，精神
层面是本质和灵魂，两者如何结
合，诚如南朝书家王僧虔所说：

“书之妙道，神采为上，形质次
之，兼之者方可绍于古人。”

第三，文人书法具有鲜明的个
性特色。不少传统文人以毛笔书写
作为日课，取法传统，练就了扎实
的传统功夫，拥有极高的领悟力和
创造力。文人书法在书风上具有
静、敛、趣、厚、朴等特点。在书
写过程中，注重情感的表达与个性
的发挥。所以，作品中“感情意
识”与“个性特点”非常明显。譬
如老舍书法善碑学，厚重而内敛，
踏实厚道，字如其人；茅盾先生书
法轻柔秀美，用笔精致，结体严
谨，文气蕴藉；鲁迅先生的书法，
取法魏碑、篆隶，受版画木刻的影
响，富金石味，线条质朴内敛，富
变化，可称一代书法大家。因此，
近代文人书家，在技法上或难以比
肩专业书家，但他们的书法创作

“重神轻质”，在格调、意境、个性
风格诸方面已达到了相当的艺术水
准。

在近二十年的艺术品拍卖市场
上，“文人书法”成了拍卖场上的
一道亮丽风景。如苏曼殊、老舍、
茅盾、郭沫若、弘一、郁达夫、蔡
元培等的墨迹手札，更成为市场上
的热门货，一纸难求；价格从几十
万元至上百万元，与专业书家相
比，文人书家的墨迹价格要高出许
多，究其原因是多方面的，但有一
点毋庸置疑：文人书法墨迹，具有
独特的收藏价值。

首先，无论是历史名人还是文
化名人，他们在社会上享有极高的
知名度。作为历史名人，对后学者
来说，有研究价值，对收藏者来
说，拥有名人一纸片言，是莫大的
荣幸和满足。当然更重要的是，文

人墨迹具有较高的历史价值。
其次，文人书法有极高的文化

价值。作家的书法往往记录了他们
的思想、经历、作品内涵等等，文
人墨迹是了解作者的一个重要“窗
口”。

再次，文人书法具有文学价值
和艺术价值的双重性。文人书法作
品中的很多内容为作者自撰，具有
原创性；这种原创性与作品的艺术
格调、趣味相融合，就更值得品赏
和雅藏。

当然，近代文人墨迹受大众喜
爱和欢迎，从某一角度看，也受到

“字为人贵”这一传统观念的影
响，这也是艺术界和收藏界古已有
之的一个现象。

当书法遇上文学
——从曹禺书法看近代文人墨迹的收藏价值

冷 枫

上世纪五六十年代，是戏曲
电影的黄金时期，出现了一大批
在今天看来艺术水准依然很高的
电影作品：如京剧的《荒山泪》
《群英会》《望江亭》；越剧的
《梁祝》《红楼梦》；昆曲的《十
五 贯 》； 黄 梅 戏 的 《 天 仙
配》 ……到了二十世纪 80 年
代，电视机开始在中国家庭普
及，催生了一批新的戏曲艺术
片，且不乏精品。然而新世纪之
后，随着娱乐产业的丰富化，民
众的文化生活有了更多元的选
择，传统戏曲日渐式微，观众群
也不断缩小。为此，不少专业人
士提出：要改变现状，急需进行
戏曲改革。同时，将戏曲和电视
电影再度紧密结合也不失为一帖
良方。

黑格尔说：“艺术作品之所
以创作出来，不是为着一些渊博
的学者，为的是一般听众，他们
须不用寻求广博知识，就可以直
接了解它，欣赏它。”此话点明了
戏曲受众的主体还是广大人民的
实质。然而要让更多人真心喜欢
上华夏戏曲，现在的确遇到了一
个瓶颈。戏曲并非只要一和影视
剧等现代传媒结合就能万事大
吉。这里不妨插入一则小笑话：大
作家萧伯纳曾经收到过一封来自
一位美丽舞蹈家的信件，信中写
道，如果我俩结婚，生下的孩子脑
袋像你，面孔像我，那是多么完美
啊。萧伯纳回信说：要是这个孩子
脑袋像你而面孔像我，那岂不是
糟糕透顶？戏曲和影视剧的关系
也极有可能走向这两种极端。

戏曲影视曾经的成功很大程
度上得益于特殊的历史条件和艺
术环境，诸如百姓对电视媒介刚

出现时的好奇，诸如当时一大批
顶尖艺术家正处于创作的巅峰
期，不仅表演、唱腔已臻化境，
整个舞美、编剧、导演的团队也
极其成熟。而当下，尽管技术性
的硬件设施质量大幅提高，但从
真正决定艺术水准的“人”的元
素整体来看却不容乐观。若演员
唱腔平平，念白草草，表演一

般，把它们搬上影视荧屏，再怎
么个花团锦簇，观众也未必买
账。

戏曲，是在农耕文明下诞生
和发展起来的艺术式样，世易时
移，应时而变也是必要的。但也
不能完全为了迎合时代，而去除
这个艺术种类标志性的东西，改
编必须找到它与影视剧的最佳嫁
接点。诚如法国批判现实主义作
家爱弥尔·左拉所言：“剧坛一
向是墨守成规的最后堡垒。”作
为舞台艺术，每一种戏曲有其程
式化的特征，带有中国美学中特
有的虚拟性和写意性。可一旦到
了镜头面前，导演往往要求通过
对生活原生态的模拟来表现剧
情。你再不能马鞭一挥就表示走
过了千山万水，水袖一卷就意味
着此地波浪滔天。将军征战前要
做的一些“起霸”动作要省略，戏
曲结构中同一唱段在不同场景中
重复演唱的情况也不允许出现。
也就是说，如此一来戏曲艺术中
最精华的美学原则会变得支离破
碎。有鉴于此，有人认为：哪怕是
多机位拍摄，多镜头诠释，影视化
的戏曲，也有“四不像”的嫌疑。另
据笔者观察，把戏曲搬上影视荧
屏，背后缺少一支强大的专业戏
曲团队参与、支持，或许也是影
响戏曲影视剧质量的一大原因。

当下，似乎又掀起了一股戏
曲影视化的小高潮。作为国家艺
术工程，不少经典剧目被陆续拍
成电影。如《谢瑶环》《穆桂英
挂帅》《霸王别姬》等等。听说
连王家卫导演也有意拍摄京剧名
作《锁麟囊》了。然而名演名导
强强联手真的能生产出佳作来？
我看不一定。戏曲，尤其是地方
戏曲要想继续生存发展，还是得

“多条腿走路”，要在剧场里求生
存，影视上求创新，网络上求普
及 ， 重 中 之 重 是 要 有 “ 角
儿”——戏曲自始至终就是“角
儿”的艺术，没有好演员，无论
如何吸引不了观众。笔者始终相
信：民族戏曲文化乃国之瑰宝，
里面渗透了非常高雅高尚的艺术
内涵，只要大家齐心协力，它依
然会有风华再现的一天。
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崔小明 陈云松

一头栗色的浓发中夹杂着几缕
蓝靛色发丝，浅色棉质裤搭配黑白
丝绸休闲上衣，面容略施粉黛。没
有想象中的衣袂飘飘和仙风道骨，
却是一个时尚、新潮的邻家大姐。
赵家珍不久前在家乡宁海举办了一
场古琴演奏会，记者对她进行了专
访。

“我是个性情中人，以前爸爸
常 批 评 我 说 话 太 直 ， 容 易 得 罪
人 。 但 欣 赏 我 的 人 则 认 为 我 率
真、随性、好相处。”在接受采访
的 几 个 小 时 中 ， 赵 家 珍 侃 侃 而
谈，不时发出爽朗笑声。她说自
己 虽 然 出 生 在 上 海 ， 但 根 在 宁
海 。 儿 时 每 年 暑 假 都 会 到 宁 海
玩，宁海的秀丽山川和美食是她童
年最美好的记忆。

谈及从艺道路，赵家珍戏称自
己是“一没背景，二没后台，三没
姿色”的“三无”人员。她说，长
辈都没有从事过音乐艺术，她从小
也对理工科更感兴趣，曾经立志要
成为居里夫人那样的人。“文革”
期间，她开始学小提琴，希望能考
上部队文工团，以此逃避“上山下
乡”。有一次在老师家学琴时，老
师一位弹古琴的朋友听了她拉的
小提琴，建议她试着学学古琴。因
为有小提琴的基础，加上天资聪
慧，赵家珍很快表现出古琴演奏上

的天赋。1980 年高考前夕，古琴
老师建议她去报考中央音乐学院，
而她内心却在纠结：一辈子吃“艺
术饭”到底好不好？权衡之下，她
作出了“两不耽误”的选择。因为
艺术院校提前考试，赵家珍带着父
亲给的 100元钱进京赶考。在北京
期间，她大部分时间花在了游山玩
水，中央音乐学院的考试，只是

“对付”了一下。回到上海后，赵
家珍开始迎战当年的普通高考。不
料就在高考的第三天，她收到了中
央音乐学院的录取通知书。

进入中央音乐学院，她才知
道，古琴是一门冷门乐器。十年

“文革”中，古琴被当作“四旧”
列入砸烂之列。“文革”结束，全
国会弹古琴的人据说只有 200人左
右。尽管专业“冷门”，但赵家珍
并没有泄气，用她的话说，即使不
能成名成家，至少以后可以当个音
乐老师糊口。在中央音乐学院民乐
系本科古琴专业学习时，赵家珍主
要师承我国著名古琴演奏大师吴景
略先生，并长期得到张子谦、龚
一、吴文光先生的精心指导。1984
年，她以优异成绩毕业并留校任
教。在艺术探索的道路上，赵家珍
博采众长、融会贯通，形成了自己
的风格。此后，她经常受邀参加国
内外古琴交流活动，曾被《纽约时
报》评为“世界一流的演奏家”。

改革开放以来，古琴艺术获得

新生，弹奏人群从最初的寥寥 200
人迅猛发展到今天超过 200 万人。
2003 年，古琴被联合国教科文组
织列为“人类口头和非物质遗产代
表作”，古琴开始进入大众视野。
2008 年北京奥运会开幕式上，古
琴演奏家陈雷激在台上独奏一曲，
松沉旷远的琴声征服了全世界的观
众。此外，古装电视剧和电影也为
古琴的发展贡献了力量。赵家珍
说，一段时间以来，古琴演奏成为
古装剧的标配，她自己就曾为《三
国演义》《红楼梦》《笑傲江湖》

《火烧圆明园》《大明宫词》等录制
过古琴音乐。特别是她在《三国演
义》 中演奏的 《卧龙吟》，好评如
潮，她的很多徒弟就是看了电视后
跟她学琴的。

谈到当前的古琴热，赵家珍有
冷静的思考。她说，随着学琴人群
的扩大，师资严重缺乏已成为首要
问题。有的人学了几个月就敢去上
课当老师，这岂不是误人子弟？此
外，古琴成了一些机构牟利的工
具。一把成本几千元的古琴被有些
机构炒到几十万元甚至上百万元。
赵家珍说，学琴的人无论拜师还是
买琴，一定要保持清醒的头脑，千
万不要被一些玄乎的概念所“忽
悠”。赵家珍说古琴入门并不难，
但要弹好却需要一生的努力。“学
古琴之前，最好能先学两年钢琴，
这样会容易得多。”

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

曹禺（1910- 1996），
原名万家宝，现代戏剧泰
斗，新文化运动开拓者之
一。曾任中国文联执行主
席、中央戏剧学院名誉院
长，被誉为“东方的莎士比
亚”。擅书法，富文人气息。

赵家珍，浙江宁海人，著名古琴演奏家、中央音乐学院教授、中国琴会会

长、国家级非物质文化遗产古琴艺术传承人，被誉为“中国古琴第一人”。

大音希声
——访古琴演奏家赵家珍
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赵家珍在演奏赵家珍在演奏 （（崔小明崔小明 摄摄））

曹禺书法作品 （方向前 供图）


