

著书人说

# 那些值得一听再听的好歌

## ——刘卓辉分享新书忆Beyond

本报记者 陈青  
通讯员 章笑笑

都说方文山的词、周杰伦的曲是绝配，其实还有一种说法，刘卓辉的词、黄家驹的曲是一代人的记忆。

“一晃眼就是30年，我和Beyond从20多岁的小伙子变成了中年人，果然是岁月无声。其实听摇滚长大的人永远25岁。”香港著名音乐人刘卓辉为Beyond作词的《大地》《农民》等歌传唱至今，因为这些金曲，他也被称为“Beyond乐队御用填词人”，歌词充满人文色彩与现实主义情怀。今年6月，新书《BEYOND正传3.0》出版，刘卓辉在各大城市辗转，与喜爱Beyond的歌迷面对面交流。此次宁波之行有两场分享会，其中一站是7月8日在市图书馆天一音乐馆。

《BEYOND正传3.0》是一本以Beyond为主轴的书，刘卓辉回忆了与乐队成员的交往点滴，写出了在他的视角下，Beyond从地下乐队走向主流，在商业化和摇滚乐之间徘徊、后来痛失主唱回归摇滚、最后告别的历程。书中，还有刘卓辉所经历的香港与内地乐坛30年。“写这本书的目的，是想尝试把一个时代记录下来，一个属于我个人回忆的时代。Beyond的30年，他们固然变了很多，香港乐坛也变了很多，就连香港社会的面貌，也变了很多。”

Beyond乐队从1983年成立至2013年，共经历了30个年头。第一



刘卓辉(右)介绍Beyond的音乐历程 (记者 周建平 摄)

个十年，是有黄家驹的十年。第二个十年，是没有黄家驹的三子时代。第三个十年，乐队真正解散，三子各自发展。刘卓辉与Beyond以及乐队解散后的三子都有合作，“离离合合，或者是搞乐队的命数，正常不过，他们都是爱音乐的。”

1988年，对于刘卓辉、Beyond来说，是有着重要意义的一年，《大地》是双方合作的第二首作品，正是这首歌让此前一直徘徊在低谷的Beyond一举成名，从默默无闻的地下乐队终于走到了聚光灯下。在当时情歌漫天的乐坛中，这首表达对祖国大地热爱的歌曲独树一帜，赢得了作词界的认可。刘卓辉也从一个被

市场标签为“愤世嫉俗的另类作词人”一下子变得主流了起来。“我没有想过会红，可事实这首歌就是红起来了，并且入选十大金曲。”从此，刘卓辉有了外号“大地辉”，他的大地唱片公司大抵也是依此起名。

1988年还有一件值得一说再说的事情，Beyond到北京开了两场演唱会，此前已经两次到过北京的刘卓辉担当起导游老马的导游角色，尽管已经做了很多场分享会，刘卓辉还是向歌迷详细地描述了旅途中发生的趣事和遇到的麻烦波折。“来北京的意义就是在历史上留下一笔。那时候内地刚出现摇滚乐，北京还没有多少人认识Be-

yond，台上演唱的又是不熟悉的粤语歌，半场后不少人走了。直到黄贯中演唱国语版《大地》和黄家驹翻唱崔健的《一无所有》，台下沸腾了！要等到2000年互联网快速发展以后，我才真正觉得Beyond的歌会一直被人传唱。”

刘卓辉说，Beyond的歌，描写了年轻人在奋斗过程中遇到挫折、失败但又坚持追求理想的感觉，所以适合每个年代的人听。“好多次歌迷问我，为什么现在的选秀、综艺节目里，那些选手老是唱以前的歌？那些沉淀下来的都是好歌，值得一听再听。”

刘卓辉还为张学友、黎明、陈奕迅、郑伊健、陈慧娴等写过《只想一生跟你走》《我来自北京》《友情岁月》《岁月如歌》《恋恋风尘》等脍炙人口的优秀作品，他也是最早将内地音乐文化推向香港市场的音乐人之一，创立的大地唱片公司率先以香港模式签约、包装内地歌手，给华语乐坛带来了深远的影响。

如今，刘卓辉大部分时间待在内地，填词，做音乐节目的评委，玩微博，致力于音乐与互联网的结合。“作词的话，每年平均写12首就差不多了。”与年轻人的合作也在继续，他为陈鸿宇作词《山还是山》，“以为见山不是山/久别重逢/也许才知道/山还是山……”尽显人生境界。刘卓辉说，成功来自天分加机会，期待着会有更多优秀的年轻作词人再接再厉，坚信“歌词将音乐唤醒”的魔力。

# 对大地母亲的深情书写

## ——读散文集《木质的村庄》



李建树

李志藏是我市颇为活跃的实力派作家，他向来要求自己安安静静地阅读、写作，写自己认为有文学品质的散文，这一点可能与他一直所从事的金融工作有关。李志藏与我同为北仑区白峰街道小门村的老乡，因此和他一起聊聊家乡的旧人与新貌，能感受到喝同一条河水、吃同一种米饭、吸同一路海风的情分。

因为乡情的牵连，李志藏的散文我总愿意多读几遍，不论是他出版的作品集，还是平时在报纸杂志上发表的单篇。新著《木质的村庄》由51篇散文集结而成，以作者的出生地小门村为背景，通过细致敏感的笔触，再现了具有浓郁江南特色的有木质气韵的村庄。读罢此书，再度回忆童年生活，的确如作者在题记中所说：“我们一年四季甚至一天中的衣

食住行，都离不开木质的东西。”

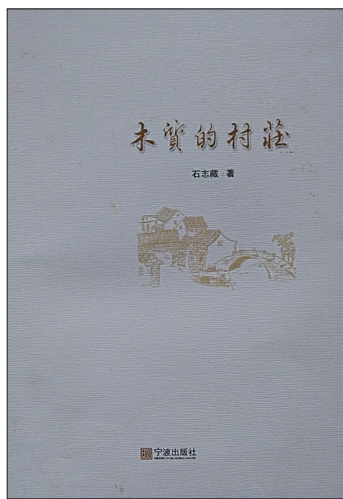
亲情散文或者家族叙事散文的情感浓度决定了文章的基本品格。如果太浓，读者的审美受作者的情感炙烤，容易陷于疲惫；如果太淡，温吞水一般，又引不起阅读的欲望。李志藏的散文在回溯过去时，跳出了通常的窠臼，其叙事从容不迫，老老实实在地展开对故土的细微观察，从而完成对大地母亲的深情书写。此书最有价值的当数以“盐花深处”为主题的一组文章。家乡小门村从事晒盐业的有上百人之多，作者的父亲曾主管梅山围塘晒盐工程，在书中自然对晒盐作了浓墨重彩的回忆与描叙。

近年来，李志藏对盐文化特别入迷，前前后后写了多篇文章，我读过之后兴奋莫名。曾特别嘱咐他：“盐这个题材你可得抓住不放，坚持下去。因为盐在中国人的生活中太重要了，‘柴、米、油、盐、酱、醋、茶’，开门七件事之一啊，这个题材做好了，将来是可以出版一部可典藏的专著。”果然，这本散文集中“盐”题材的写作，又达到了新的高度。

李志藏的散文善写“小”，以小见真，且具有大事化小的能力。他的“小”并不是规避历史、时代去抒写琐碎琐屑的小情小调，也不是沉浸

在自我世界里宣泄个人色彩浓重的心绪或者情感。他的“小”是在苍茫的尘世中撷取打动人心的片段，将细微之处放大，照射到现实和生命个体中去。他书写的那些带有记忆烙印的生活经验，是对时代与历史的贴近，是对日常细节的还原和提炼，是对平凡人可敬、可爱和可笑、可怜、可叹面貌的立体刻画。如成功创业的农民企业家胡小良，骑着一辆摩托车跑遍全国数十座城市，寻找保险箱业务。他以小门村为依托，创办村办企业，又让村办企业“脱胎换骨”一跃而为坐拥数亿元资产的永发集团。不过，李志藏笔下的这个永发集团董事长，总是那么“谦恭朴实”，他的日常口语是“学会做好人，顺便赚点钱”，这句话真应该入选当代企业家名人名言录。李志藏写人写事总是能抓住人物的特征，寥寥几笔就能将人写活，即使是平凡小人物也能让读者兴致勃勃地读下去。

小门村三面环山，一面临海，山多地多田少水长，山上的树木常年呵护着村庄，因此说“山清水秀小门村”是一点不夸张的。村庄的形状犹如一艘在东海里扬帆远航的大船，进村不远便有一座坐西向东、被青山环抱着的古刹宁国寺。



宁国寺后来成为小门小学，是我和李志藏的启蒙母校。继续前行是旧建筑最为集中的徐家老屋，徐家是当地望族，徐建东、徐长海这两位接受新思想参与抗日救亡运动的烈士，当年正是从这里毅然出发投身革命的。如今蔡山脚下杨梅湾的烈士陵墓，成了村民尤其是学校少先队员每年清明致敬祭扫的红色课堂。

有一位历史学者曾说过：“个人及其家乡的小历史是国家大历史的重要组成部分。”李志藏为什么起意要编写这么一部有文史意味的《木质的村庄》呢？这应该是他作为家乡的作家协会副主席又是地方文史爱好者的自觉行动。他想过这本书，还历史以本来面目，让今天的人们更清晰地了解家乡的区域史。散文集《木质的村庄》就是一把打开小门村历史大门的金钥匙。

# 熊猫的美丽与哀愁

## ——《最后的熊猫》读后

崔海波

《最后的熊猫》的作者乔治·夏勒是美国野外生物学家，被《时代周刊》评为世界上最杰出的三位野生生物研究学者之一。他曾获得世界自然基金会金质勋章、《美国国家地理》终身成就奖、美国泰勒环境成就奖和美国国家图书奖等殊荣。

1980年，乔治·夏勒参与了世界自然基金会与中国政府合作的“熊猫项目”，在大熊猫栖居的深山老林里，和中国科研人员同住同工作，并把新的科技、观念、技巧介绍给了中国同行。乔治·夏勒的妻子一同前来，深入参与每一层面的工作。在《最后的熊猫》一书中，夏勒博士以优美的笔触记录了熊猫世界的美丽与哀愁，以及心底对妻子的爱与感激。

我们以前在电视和杂志上看到野外生物学家们的生活总是很精彩，

事实上，野外生活非常艰苦，常常在酷日、风霜、雨雪中过着苦行僧般的日子。吃住很差，一碗调味面或者盖浇饭就打发一顿，野外工作没有电，晚上夏勒博士打着手电筒抄写笔记，冬天常常被冻醒。很多野生动物习惯独处，平时难得一见，它们把目光接触视为一种威胁。大多数时候，夏勒博士和同事是在寻找熊猫的足迹，用无线电遥测法监测熊猫的行动与日常生活，并记录相关信息。书中好几处写到他们在野外收集熊猫粪便，并进行研究：“路旁有两个浅绿色的锥形物体，大约六英寸长两英寸宽，熊猫粪便！我跪下，把其中一团捧在手中。”“雪地里有两团粪便，像鸟巢里的两颗蛋……我把它们装入塑料袋带回去分析。”他们每个月至少要收集30个熊猫粪便，烘干或晒干，将粪便中没有消化的竹叶与茎分开，以确定熊猫是否在不同季节偏好竹子的不同部位。

夏勒博士说，他热爱这项研究，所以能忍受所有的艰苦与辛劳。野外考察也有美丽和惊喜，他曾多次与熊猫或其他珍稀动物邂逅，每一次都是独特的经历——一天傍晚，夏勒外出散步，发现一群金丝猴，安静地坐在云杉枝头，沐浴着夕阳，正大嚼着挂在树枝上的地衣。于是，他也背倚着一棵树，和这群大山的精灵共享斜阳余晖；有一回，夏勒博士在山上走，看见两只雄性熊猫为了一只雌性熊猫打架，其中一只打赢了，于是它得到了雌熊猫的爱。这场千载难逢的熊猫格斗就发生在离他不到2米的地方。又有一回，他走入一个平坦的洞穴，发现里面有带刺的碎木屑，这是一个干燥而安全的熊猫育婴房。夏勒博士兴趣盎然地在笔记本上记录“熊猫也会筑巢”。

但它们毕竟是野兽，所以有时候林间偶遇也充满危险。一次，夏勒博士和中国同事与一只熊猫狭路相逢，“它咆哮了两声，向我们迎面奔来。”夏勒博士急忙爬到一棵树上，他的同伴手忙脚乱地跑回原来的小路。那只熊猫不知道哪个好，干脆就不追了。

我们常说，一个成功的男人背后站着一个伟大的女人。夏勒的妻子与他并肩工作，让他的内心充满温暖。书中多次写到妻子给予他的帮助：“她能在荒凉的野外为我布置一个家，在艰苦的环境中提供一个充满温暖的地方，我可以跟她谈我的烦恼，她是我的避风港。”

《最后的熊猫》是一部纪实作品，也是一部科普作品。夏勒博士生动地记录了自己在中国长达五年的研究经历，向世人展示了四川卧龙、唐家河等熊猫保护区旖旎的自然风光，以及熊猫令人着迷的生活习性。

荐书

### 《萤王》



作者	曹文轩
出版	天天出版社
日期	2018年3月

《萤王》是曹文轩的最新小说，讲述“爷爷”和萤火虫的故事。这是一个寓意深刻的乡村故事，“爷爷”一辈子为保护萤火虫而奔走、拼命，他是自觉的环境保护者。

小说开端，作者把一个孩子想捉豆娘的情节描写得很细腻，层次分明：他被一只豆娘吸引，误入芦苇荡深处，虽然年幼，仍感受到了死亡的威胁。在黑夜醒来时，感觉到鼻梁上有虫子在爬动，是亮晶晶的萤火虫，共有五只，为他点亮了周边，引领他走出了荒无人烟的芦苇荡。从此，“爷爷”对萤火虫一往情深，为保护它们而活着。

城里有人出馊主意，用萤火虫来装点婚礼，这对虫子来说是

一场浩劫。巨大的经济利益引发了村民的贪婪，仅凭“爷爷”一人一狗，如何抗衡？为了救萤火虫，他掏出辛辛苦苦卖麦子获得的钱，抢在“虫头”秋虎之前，从孩子手中收购虫子，并把它们全部放生。

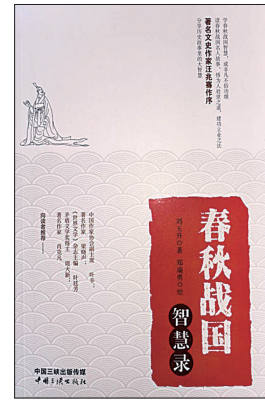
秋虎的儿子饭豆夜里从船上掉进了河里，唯一的手电筒也落水了。危急时刻，“爷爷”唤来无数的萤火虫，照亮了河面，救起了饭豆。秋虎终于后悔了，他向“爷爷”下跪，向萤火虫磕头。

但经济大潮难以阻挡，即便村民不断抗争，芦苇荡还是被填平用来搞开发。人类要吃过苦头才能意识到自己的错误，当自食恶果之后，人们重新开挖了河道。但生态的修复是缓慢的，芦苇不是一下子就能长出来的，消失的萤火虫更是如此。

“爷爷”死后，骨灰撒在河边，萤火虫漫天飞舞。曹文轩说，写作是为了满足儿时想造房子的心理需求，一本书就是他的一间房屋，可以满足他渴望自由的欲望。

(推荐书友：仇赤斌)

### 《春秋战国智慧录》



作者	刘玉升
出版	中国三峡出版社
日期	2018年4月

《春秋战国智慧录》不是简单的重复和解读历史，它未被历史实录所困，而是根据史实，以忧患意识、惩恶扬善的批评精神，“迷往事，思来者”。

审美理想是作家人生重要的组成部分。《春秋战国智慧录》中的那些历史人物，其善善恶奸，回环跌宕，令人扼腕。本书字里行间，弥漫着雄浑刚烈之魄、慷慨激昂之魄，体现了那个时代的侠义观和仁学思想。

作者将春秋典籍与逸文传说去伪存真，史识与思想交融，情感与文采贯通。王室衰落，大夫专权，士雄并峙，诸侯争霸，合纵连横……本书非鸿篇巨制，却浓墨重彩地展现了春秋战国时期博大的历史画卷。作者将历史真实与

艺术真实有机结合，赋予历史人物鲜活形象，我们可以从书中一窥那些耳熟能详的春秋战国人物的另一侧面。在《范蠡救子》中，主人公不再是辅佐勾践卧薪尝胆的范大将军，而是隐居的陶朱公，他为营救爱子，历经悲欢离合；在《孔子做官》里，孔圣人短暂的仕途生涯被权力异化，“仁者爱人”的理想得不到实施。失去继续的权力，圣人亦奈何……

历史的影子，时常在现实的大地上婆娑起舞。以现代精神观照历史故事，是本书的特点，希望现在的人们，通过历史这面镜子，照出自己的灵魂。此意，书中自有独特体现。从这个意义上讲，《春秋战国智慧录》是本微言大义的好书。

掩卷沉思，春秋战国群英会似有缺席之感，算是美玉微瑕。与作者交流，他称正在撰写《春秋战国智慧录》下册，那些在本书中缺席的英雄抑或狗熊，将接着登场。我们期待着。

(推荐书友：刘柳)

### 《纽约、伦敦、上海观剧琐记》



作者	濮波
出版	中国戏剧出版社
日期	2017年2月

濮波，上海戏剧学院戏剧戏曲学硕士、华东师范大学文艺学博士，现为浙江传媒学院副教授。《纽约、伦敦、上海观剧琐记》是他读研究生和留学访问时对纽约百老汇、伦敦西区 and 上海剧场风景的亲身观察记录。

濮波对这三地的剧场风景，尤其是对纽约百老汇和伦敦西区这两大世界演剧中心的生态，进行了尽可能客观而细致的观察记录。书中有对剧目个案的鉴赏，如《喜剧也疯狂：普利策奖话剧〈三个高个子女人〉》《〈部落〉的双层隐喻》等；也有对剧场的美学观察，如《对百老汇舞台转喻“景观”的思考》《去伦敦南岸看戏》等；还有对纽约、伦敦、上海戏剧(剧场)文化的整

体性比较，如《百老汇和好莱坞的殊途同归：回到奇观》《双城记》《萨拉·凯恩在上海》等。此外，书中涉及的上海剧场风景，多是外国剧作在上海的演出个案，这是对当下上海剧场中引进、搬演、改编世界名剧，以吸引那些具有全球化视野和跨文化需求的观众的海派文艺观的反映。

本书有着包容、理性的价值观和言行一致的伦理道德观，如附录中有一节提到，中国戏剧表现模式、写作模式、思考模式扁平化，可能是因为中国社会的现代化进程尚未完成，作家多着力于历史的宏大叙事中，导致现在中国戏剧影视还大量停留在历史剧上，缺乏关注现实的力量。

细读本书，你会感受到作者文字的诙谐、生动、朴实，这一文字风格使得读者能够在理性和感性间游走，更好地理解作者体验到的那个戏剧世界。若要携一本书观剧，那么这部具有全球化眼光的《纽约、伦敦、上海观剧琐记》是不错的选择。

(推荐书友：朱怡)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429