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关 于 20 世 纪 80 年 代 的 情
景，我们这些“85 后”的记忆
注定是亲切而模糊的。说亲切是
因为我们恰好生于那个年代，说
模糊是因为我们出生时那个年代
已经过去大半，尚在牙牙学语的
幼童，哪里谈得上记事？那是属
于我们父辈的光辉岁月——他们
30 岁上下，正是风华正茂的时
候。20 世纪 80 年代也是中国当
代文学的“黄金年代”，现在中
国文坛的中坚力量，大多是在那
十年中喷薄涌现的。因此不管谁
来写当代文学史，都得为那个年
代挥上浓墨重彩的一笔。朱伟的
新书 《重读八十年代》，对这段
关键文学史展开了“点穴”式的
精准书写。

朱伟先生是 《三联生活周
刊》前主编，现已退休，写这本
书的缘起是现任主编李鸿谷邀他
写专栏，写写当时的作家们，对
他们的作品进行一个系统的梳
理、解读。相关文章一篇一篇在
杂志上刊登，最终结集而成此

书。用作者自序的话说，“这其实
是一部个人经历的八十年代文学
史”。之所以说“个人经历”，是因
为那时朱伟正好任职 《人民文学》
编辑，刘索拉、阿城、莫言、余
华、苏童、格非等一大批当年的新
锐作家经由他在《人民文学》相继推
出，格非还将其誉为“中国最好的编
辑”，可以说那时成名的作家大多与
朱伟交情不浅。但这毕竟不是一部
严肃的学术著作，囿于篇幅和精力，
作者只选取了十位作家及其作品进
行重读点评，依次是：王蒙、李
陀、韩少功、陈村、史铁生、王安
忆、莫言、马原、余华、苏童。

我特意留心了一下作家的年
纪，发现了微妙之处，十人中，王
蒙和李陀是“30 后”，从韩少功至
马原是“50 后”，余华和苏童是

“60 后”。其实，李陀之前早已成
名，他之于八十年代作家的主要意
义是，当初北京有一个重要的稿件

“中转站”也就是李陀家——各地
作 家 进 京 基 本 要 去 他 家 “ 拜 码
头”，李陀因此被戏称为“陀爷”。
至于王蒙先生，一举成名是在 20
世纪 50 年代。朱伟把王蒙放在十

位作家之首，不单因为先生的资历
和名望使然，更要紧的是，王蒙对
朱伟有“知遇之恩”。1983 年王蒙
担任《人民文学》主编后，亲自把
朱伟调回并寄予厚望。《人民文
学》在文坛的地位不言而喻。

评述王蒙一文的小标题叫《不
仅仅为了文学》，这同时也是王蒙
上任后在《人民文学》上发表的就
职宣言的题目，凸显了经历浩劫复
出后那一代知识分子身负的强烈使
命感和责任心。王蒙到任后很低
调，反复强调他只是个作家，编刊
物还要仰仗各位专家。而朱伟在本
书中总结那一刻“他的上任……意
味着《人民文学》将产生翻天覆地
的变化，我真有幸亲历了整个过
程”。实际上，王蒙用了一年半时
间过渡，直到 1985 年才使 《人民
文学》 达到耀眼整个文坛的效果。
朱伟形容 1985 年的王蒙“已不再
是 最 好 的 作 家 ， 却 是 最 好 的 主
编”。换句话说，作为当时文坛的
领军人物，王蒙已不局限于作家个
体微观的文学创作，而是从宏观层
面主导并构建了当代文学新的框
架。

“八十年代是可以三五成群坐在
一起，整夜整夜聊文学的时代；是
可以大家聚到一起喝啤酒，整夜整
夜地看电影录像带、看世界杯转播
的时代……从卡夫卡、福克纳到罗
布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔
赫斯，从萨特到海德格尔到维特根
斯 坦 ， 那 是 一 种 饥 渴 的 囫 囵 吞 枣
……”朱伟的这段话，网上流传甚
广，他也乐得再放进 《重读八十年
代》“老调重弹”。那是一种禁受长
期压抑长期匮乏后精神上极端渴求
满足的时代特征，未能亲身经历的
我们，可以凭借阅读这些文字记录
而鲜活感知那段激情燃烧的岁月。
那时的人们，对文学的热爱是真的
炽烈，真的纯粹！

激情燃烧的文学岁月
——读朱伟《重读八十年代》

用鲜活的文字，渡人渡己
——关于陈慧和《渡你的人，再久也会来》

很多人小时候有一个关于南
极的梦，高耸的冰川、皑皑的白
雪、湛蓝的海水以及成群的企
鹅，我们在脑海里构想着属于自
己的南极冰雪奇缘。但除去这些
最基本的物象，南极不仅对于知
识面较狭窄的儿童来说是陌生
的，对于见多识广的成年人而言
也是遥远而神秘的。《向南极进
发》在很大程度上可以满足青少
年对于南极的想象，丰富科学认
知。

本书由大学老师提供原始脚
本，再由数位教学经验丰富的小
学教师根据青少年的认知水平与
兴趣所在，有针对性地改编而
成。全书分为“心中的南极”

“我要去南极”“向南极进发”
“我的南极行”“我的南极梦”五
部分，对于南极这片未知大陆的
介绍全面而丰富：从 1984 年我
国第一支南极科考队第一次踏上
这片神秘的大陆，到今天已建立
四个南极科考站；从大家眼中的

“不可接近之地”，到科考队员们
最终将其征服；从介绍前往南极
的前期准备，到途中可能遇到的
危险及应对措施；从冰川的形成，
到动植物在如此严酷的自然条件
下如何生长；从南极特色体验项
目的介绍，到倡导南极环境保护
……这些知识无一不在丰富着我
们的头脑。同时，通过介绍我国科
考人员穿越西风带、克服寒流和
冰层等难题，向青少年传递着一
种勇于探索、坚持不懈、不畏艰
险、勇往直前的精神力量。

值得一提的是，《向南极进
发》在编排上有很多亮点，如书
中采用二维码扫描的方式来为读
者进行知识的普及。

（推荐书友：刘禹彤）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

山 佳

7 月 20 日，24 小时无人值守
公益图书馆筑香书馆东湖店正式
对外开放。短短半年时间，筑香
书馆已经开出了四家公益图书
馆。无人值守图书馆的管理模式
引起社会各界关注。

24小时无人值守公益图书馆
并非新生事物，在温州、苏州、
舟山等地早已出现，广受欢迎。
其一般建在市民家门口，规模不
大，装修雅致，进出自由，借阅方
便，被人们亲切地称为“城市书
房”。宁波市区的城市书房最早出
现在去年 12 月 28 日，叫筑香书
馆，位于海曙区白果巷1号，由宁
波建设集团股份有限公司捐建。馆
舍面积300多平方米，有阅览座位
50余个，馆藏图书 1.5万册。只需
一张身份证，不用任何押金，就可
以一次性借走5本书。馆内有无线

wifi，读者能在线阅读。城市书房
成立之初，很多人担心：无人值守
书店会不会垃圾满地？会不会有人
借书不还？会不会有人损毁书籍？
经过半年的运营，无人值守模式经
受住了考验。筑香书馆平均每天接
待读者 130 人，始终保持整洁有
序、正常运营的状态。很多市民问，
城市书房能不能在全市推广？何时
出现在自家门口？笔者经过调查了
解到，这个模式的推广具有一定的
可操作性。

宁波是一座历史文化名城，有
着传承千年的藏书文化。历代有名
可考的藏书家有150余位，有名的
藏书楼200余处。历经450余年的
天一阁是中国现存最早的私家藏
书楼。建设城市书房是宁波文脉书
香的赓续，有利于传承和发扬优秀
的书香文化，培养“读书品自高”的
价值观念，形成以书香为底蕴的精
神气质。此外，我市正在全力推进
书香之城建设，其中明确提出，逐
步形成覆盖城区的“城市阅读”空
间网络。推进城市书房建设契合这
一战略规划，是书香之城建设的载
体和有效抓手。

建设城市书房是对群众高品
质阅读空间需求的积极回应。随着

物质生活的不断丰富，大家对精神
文化生活的需求越来越高。一个在
家门口不受时间限制的阅读乐园，
是市民心灵的栖息之地，能让人们
在快节奏生活中慢下来。而且，城
市书房是现有图书馆体系的有益
补充。尽管我市已建起市、区县
（市）、乡镇街道图书馆网络体系，
初步满足了人们的阅读需求，但到
图书馆看书借书仍然有诸多不便，
有的距离太远，有的环境欠佳。布
局合理、规模适中、温馨舒适的城
市书房是对现有图书馆体系的补
充。城市书房还能激发市民的城市
主人翁精神，城市书房无人值守，
但人人都是守护者。市民在这样的
自由空间，不知不觉会用道德的标
杆和文明的尺度来约束不当行为。

在探索城市书房建设的过程
中，宁波建设集团打响了第一炮。
宁波大学科技园等多家单位积极
响应，为城市书房免费提供宝贵的
场地，宁波建设集团已不再是“一
个人在战斗”。但城市书房要遍布
宁波，形成规模，还有很多工作要
做。因此，需要鼓励更多单位和个
人参与进来，有场地的出场地，有
钱的出钱，有力的出力。目前，宁波
建设集团的目标是三年至五年捐

建五六家城市书房（筑香书馆）。但
由于很多热心单位免费提供场地，
节省了场地的租金成本，因此筑香
书馆可能会不止六家。

不过，这对于一座城市来说，
仍是杯水车薪。众人拾柴火焰高，
呼吁各级政府、各类企业盘活闲置
场地用于城市书房建设，也希望热
心公益事业的企业捐赠资金，让
更多的城市书房出现在宁波的大
街小巷。同时，政府部门要积极
介入，发挥不可或缺的作用，如
适时出资设立城市书房建设专项
基金，采取政府引导、社会参
与、全民共建的模式，调动各级
各界的积极性，激发市民的参与
热情。据了解，温州已建成28家
城市书房，财政投入约 900 万
元，撬动社会资本2400万元，服
务效益相当于投资过亿的一个中
型图书馆。此外，要配套出台有
关管理制度，如城市书房运行管
理规定、城市书房建设实施方
案、城市书房行动计划等，一边
建设，一边规范，使城市书房得
以有效有序推进。要打破体制机
制壁垒，努力将城市书房纳入图
书馆公共服务体系，实现与全市
各级图书馆通借通还。
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荐 书

《候鸟的勇敢》

《向南极进发》

《魔术会：幻戏陷阱》

迟子建出生在漠河北极村，
发表的首部中篇小说是《北极村
童话》。30多年来，她已发表了 50
多部中篇小说，可见对中篇小说
的钟爱程度。如今，篇幅最长的中
篇小说《候鸟的勇敢》面世，带给
读者新的惊喜。

在书中，作者以充满诗意的
笔调，回望往昔行止，直抵心灵深
处。在彰显人物个性的同时，揭示
生活的美好，寻找人性的光辉。瓦
城是《候鸟的勇敢》的地理坐标，在
这片农耕文明与工业文明交织的
土地上，作者聚焦于一批小人物，
并且选择了一个观察点——金瓮
河候鸟保护站。这个保护站里只有
两名工作人员，贪婪站长周铁牙和
憨厚临时工张黑脸。春天，候鸟北
归，保护站开站，小说以此为突破

口，牵出一系列耐人寻味的故事。
迟子建热爱大自然，无论是

《酒鬼的鱼鹰》里的鱼鹰，还是《雾
月牛栏》里的牛，她常以动物来喻
人事。而在该书中，作者写到了国
家一级保护动物——东方白鹳。
雄鸟被偷猎者打伤之后，雌鸟送
走幼鸟，又折回保护站，希望带着
雄鸟一同迁徙。当暴风雪来临时，
张黑脸不忍抛弃受伤的东方白
鹳，书中描写令人无比震撼。作者
曾坦言：“我们所面对的世界，无
论文本内外，都是波澜重重。夕阳
光影下的人，也就有了种种心事。
所以《候鸟的勇敢》中，无论善良
的还是作恶的，无论贫穷的还是
富有的，无论衙门里还是庙宇中
人，多处于精神迷途之中。”

“所有的翅膀渴望飞翔！”迟子
建的大名是曹植的字，她曾幽默地
说：“幸而我还能写点文章，没辜负
这个名字。”《候鸟的勇敢》再次证
明，迟子建热爱文学创作，坚守文
学堡垒。她从生活的体察中探寻生
命的奥秘，传递浓重的人文关怀，
因而引发读者广泛共鸣。

（推荐书友：戴骏华）

魔术在中国古代叫幻术或戏
法，统称为幻戏。变幻戏的人，
就叫幻戏师。从上古的“蚩尤
戏”，到秦汉的“鱼龙蔓延”“画
地成川”，直至宋元的“七圣
法”和明清的“遁术”，无数神
秘玄奥的幻戏被创造出来。而这
些古老的戏法在 20 世纪 30 年代
的大上海又争相上演，《魔术
会：幻戏陷阱》带领读者重返中
外魔术巅峰对决的现场。

这部魔术悬疑小说的故事情
节扣人心弦：牧章桐师徒深入日
本军队控制的上海国术馆，盗取
幻 戏 界 三 大 圣 物 之 一 的 “ 龙
图”，险象环生，步步惊心。男
主人公易希川为了替师报仇，与

“上海三魁”之一的罗盖穹针锋
相对，拼上性命保护圣物……

国术馆三道机关的破解方
法，黄金圆桶的开启秘诀，每个

幻术绝技的奥妙所在，小说中众
多关键人物的行为动机和价值取
向，作者没有刻意雕琢“悬疑”
之处，却使读者自然而然产生疑
问并寻求答案。《魔术会：幻戏
陷阱》细致解读了传统魔术的神
奇魅力，神仙索、天火焚身、凝
水 成 冰 ……“ 旁 门 二 十 八 法 ”

“左道三十六术”，一一再现，每
一项绝技背后都有一个传奇故
事。

本书依托时代背景，透析人
性本质。风云际会的大上海，日
军铁蹄践踏下的繁华都市，三教
九 流 鱼 龙 混 杂 。 民 族 危 亡 时
刻，国家大义当居于首位。作
者通过幻戏这一古老行当，刻
画了一大批有血性敢担当的中
国人，他们以祖宗留下的绝活
为利器，与入侵的“强盗”一
分高下，壮我国威。同时，小
说 也 揭 示 了 人 性 的 贪 婪 与 执
念，为了获取“龙图”，有多少
行内顶级高手丢了性命玷污了
名 声 。《魔 术 会 ： 幻 戏 陷 阱》
中，不光有冷冰冰的决斗和厮
杀 ， 还 有 低 回 浅 唱 的 异 国 恋
情，丰富了故事内容。

（推荐书友：朱延嵩）
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沈春儿

文字是会骗人的。当年，在余
姚 新 闻 网 阿 拉 社 区 的 “ 舜 江 文
苑”，我第一次读到三三 （陈慧网
名“三三谁谁”） 的文字时，顿时
被她活泼泼的文风所感染：“早前
的六神花露水绝对正宗，当嚣张的
痱子遇到霸气的六神花露水，遭罪
的只有倒霉的小朱。他顷刻间像落

在沙地上的鲤鱼般颠个不休，两只
小手紧紧地捧着自己的脖子号啕大
哭……”她对人物的描写常有神来
之笔，准确诙谐，让人忍俊不禁。
当时我就在脑海里描绘起这位作者
的形象——古灵精怪，一定是哪里
的高手突然现身。此后，她的文章
高频率地出现在论坛，引来众多网
友点赞。

此刻翻看这本油墨才干的新
书，当年从网上读她文章时的情景
记忆犹新。《渡你的人，再久也会
来》 汇集了她近年来的 33 篇散文
作品，以很有辨识度的文字描写了
梁弄这个山区小镇中形形色色的小
人物。读这本书的时候，我甚至不
时联想起墨西哥作家安赫莱斯·玛
斯特尔塔的 《大眼睛的女人》。安
赫莱斯·玛斯特尔塔描写了 39 个
真真假假的“姨妈”，写出了这些
女人对生活对爱情对亲情的理解与
追求——“每一轮圣洁的月华下，
每一个大眼睛的女人都有自己的故
事，而你，也是这世代相传的奇女
子中不可或缺的一员……”陈慧的
33 个故事及故事中各式各样的人
物，包括陈慧自己，又何尝不是这
人世中不可或缺的精彩组成？

当陈慧如约来见我的时候，我
不能不说，文字是会骗人的。相比
文字的鲜活生动、生机勃勃，她本
人显得特别朴素拘谨。说起她对文
字的热爱，她只是再三强调：“老
师，我就是喜欢写，没有目的地喜

欢。我清早起来去菜场摆摊，中午
接孩子回家做饭吃饭，午睡后起来
看书写东西。从来没有想过我的文
章会有人看，更没有想过你们会喜
欢看，现在居然出书了。我很难为
情的。”

这种对写作纯粹的喜欢，在浮
躁的当下，还有多少人坚持着？她
漫无目的地写，不停地写，文字中
渗透着自己对生活的理解，风格诙
谐，思维跳跃。正如本书腰封上那
几句话所概括的：“在粗糙的生活
里，用文字抚平褶皱。”陈慧本是
江苏人，嫁到余姚，已经能讲一口
地道的方言。去进货的时候，她骑
一辆雅马哈摩托车，呼呼啦啦地，
看起来很拉风。但她说：“我是没
办法，为了养活自己和孩子，我必
须这样。”说这话的时候，她的眼
里有泪光闪动，长期遭受风吹日
晒，脸和手上黝黑的皮肤，看着让
人心疼。她的日子，确实过得比普
通女人粗糙：没有精致的衣衫，没
有昂贵的化妆品，没有小资的细
节，除了柴米油盐，就是看书写
字。但在熟悉她的一些写作爱好
者眼中，她特别令人敬佩。

《安庆小叔》《我的养父》《老
陈》《小朱》《万家大伯》《辉太郎
与李姑娘》 ……本书以写人物为
主，有小小说的细节灵动，也有散
文的自在洒脱，展现了独特的山区
小镇风情。“他越来越苍老，越来越
静默，死神用惊人的耐心一点一点

逼视着他，又仁慈地不让他染上什
么大病。他单单是肺不好，哮喘在春
天有力地发作着，像是在他的喉咙
里安装了一只怪异的哨子，他带着
这只时响时息的哨子在 70 多岁通
向 80 多岁的一条路上蹒跚行了 10
多年……”（《爷爷》）她的文字准确
灵动，遣词造句常出人意料，又在情
理之中。譬如写人物的容貌：“我一
扭头，目光触及一个如此真切鲜活
的她：肤黑，粗壮，烫得乱糟糟的一
头卷发，劳损过度的腰椎很别扭地
歪着，整个人看上去矮矮的。小酒
窝？哦，不，在一个 60 岁的老妇
脸 上 或 许 只 能 勉 强 称 为 老 酒 窝
吧！”写得率性逼真，文字的使用
自由自在，辨识度很高。

这本作品集，写了 33 个人的
故事，其实也是无数人的人生模
板，温情又残酷，苦乐都在其中。
陈慧用文字的方式消闲，用这些故
事渡人渡己。著名作家谢志强评论
说：“她的文字很有特色，是余姚
的李娟。”新疆作家李娟以自己平
民的视角，书写在阿勒泰山区跟着
母亲做裁缝、卖小百货、与牧民一
起转场的经历，赢得众多名家极高
的评价。如李敬泽称：“李娟重新
界定了写作者的身份，那是一个在
大地上和风雨中跋涉的人。”孙甘
露说：“李娟告诉我们何谓浑然天
成。”这些评价套在陈慧身上，套
在陈慧的作品《渡你的人，再久也
会来》上，也异常贴切呢。


