

用鲜活的文字，渡人渡己

——关于陈慧和《渡你的人，再久也会来》



沈春儿

文字是会骗人的。当年，在余姚新闻网阿拉社区的“舜江文苑”，我第一次读到三三（陈慧网名“三三谁谁”）的文字时，顿时被她活泼泼的文风所感染：“早前的六神花露水绝对正宗，当嚣张的痞子遇到霸气的六神花露水，遭罪的只有倒霉的小朱。他顷刻间陨落



激情燃烧的文学岁月

——读朱伟《重读八十年代》

车厘子

关于 20 世纪 80 年代的情景，我们这些“85 后”的记忆注定是亲切而模糊的。说亲切是因为我们恰好生于那个年代，说模糊是因为我们出生时那个年代已经过去大半，尚在牙牙学语的幼童，哪里谈得上记事？那是属于我们父辈的光辉岁月——他们 30 岁上下，正是风华正茂的时候。20 世纪 80 年代也是中国当代文学的“黄金年代”，现在中国文坛的中坚力量，大多是在那十年中喷薄涌现的。因此不管谁来写当代文学史，都得为那个年代挥上浓墨重彩的一笔。朱伟的新书《重读八十年代》，对这段关键文学史展开了“点穴”式的精准书写。

朱伟先生是《三联生活周刊》前主编，现已退休，写这本书的缘起是现任主编李鸿谷邀他写专栏，写写当时的作家们，对他们的作品进行一个系统的梳理、解读。相关文章一篇一篇在杂志上刊登，最终集结而成此

在沙地上的鲤鱼般颠个不休，两只小手紧紧地捧着自己的脖子号啕大哭……”她对人物的描写常有神来之笔，准确诙谐，让人忍俊不禁。当时我就在脑海里描绘起这位作者的形象——古灵精怪，一定是哪里的高手突然现身。此后，她的文章高频率地出现在论坛，引来众多网友点赞。

此刻翻看这本油墨才干的新书，当年从网上读她文章时的情景记忆犹新。《渡你的人，再久也会来》汇集了她近年来的 33 篇散文作品，以很有辨识度的文字描写了梁弄这个山区小镇中形形色色的小人物。读这本书的时候，我甚至不时联想起墨西哥作家安赫莱斯·玛斯特尔塔的《大眼睛的女人》。安赫莱斯·玛斯特尔塔描写了 39 个真假假假的“姨妈”，写出了这些女人们对生活对爱情对亲情的理解与追求——“每一轮圣洁的月华下，每一个大眼睛的女人都有自己的故事，而你，也是这世代相传的奇女子中不可或缺的一员……”陈慧的 33 个故事及故事中各式各样的人物，包括陈慧自己，又何尝不是这人世中不可或缺的精彩组成？

当陈慧如约来见我时的时候，我不能不说，文字是会骗人的。相比文字的鲜活生动、生机勃勃，她本人显得特别朴素拘谨。说起她对文字的热爱，她只是再三强调：“老师，我就是喜欢写，没有目的地喜

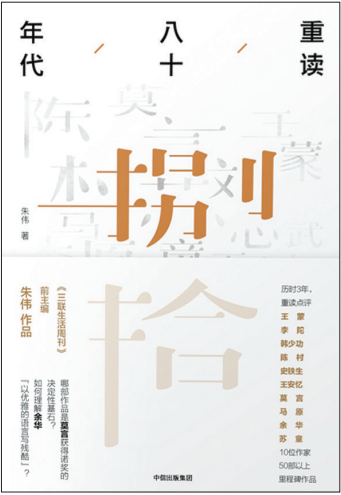
欢。我清早起来去菜场摆摊，中午接孩子回家做饭吃饭，午睡后起来看看书写东西。从来没有想过我的文章会有人看，更没有想过你们会喜欢看，现在居然出书了。我很难为情的。”

这种对写作纯粹的喜欢，在浮躁的当下，还有多少人坚持着？她漫无目的地写，不停地写，文字中渗透着自己对生活的理解，风格诙谐，思维跳跃。正如本书腰封上那几句话所概括的：“在粗糙的生活里，用文字抚平褶皱。”陈慧本是江苏人，嫁到余姚，已经能讲一口地道的方言。去进货的时候，她骑一辆雅马哈摩托车，呼呼啦啦地，看起来很拉风。但她说：“我是没办法，为了养活自己和孩子，我必须这样。”说这话的时候，她的眼里有泪光闪动，长期遭受风吹日晒，脸上手上黝黑的皮肤，看着让人心疼。她的日子，确实过得比普通女人粗糙：没有精致的衣衫，没有昂贵的化妆品，没有小资的细节，除了柴米油盐，就是看书写字。但在熟悉她的一些写作爱好者眼中，她特别令人敬佩。

《安庆小叔》《我的养父》《老陈》《小朱》《万家大伯》《辉太郎与李姑娘》……本书以写人物为主，有小说的细节灵动，也有散文的自在洒脱，展现了独特的山区小镇风情。“他越来越苍老，越来越静默，死神用惊人的耐心一点一点

逼视着他，又仁慈地不让他染上什么大病。他单单是肺不好，哮喘在春天有力地发作着，像是在他的喉咙里安装了一只怪异的哨子，他带着这只时响时息的哨子在 70 多岁通向 80 多岁的一条路上蹒跚行了 10 多年……”（《爷爷》）她的文字准确灵动，遣词造句常出人意料，又在情理之中。譬如写人物的容貌：“我一扭头，目光触及一个如此真切鲜活的她：肤黑，粗壮，烫得乱糟糟的一头卷发，劳损过度的腰很别扭地歪着，整个人看上去矮矮的。小酒窝？哦，不，在一个 60 岁的老妇脸上或许只能勉强称为老酒窝吧！”写得率性逼真，文字的使用自由自在，辨识度很高。

这本作品集，写了 33 个人的故事，其实也是无数的人生模板，温情又残酷，苦乐都在其中。陈慧用文字的方式消闲，用这些故事渡人渡己。著名作家谢志强评论说：“她的文字很有特色，是余姚的李娟。”新疆作家李娟以自己平民的视角，书写在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝、卖小百货、与牧民一起转场的经历，赢得众多名家极高的评价。如李敬泽称：“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。”孙甘露说：“李娟告诉我们何谓浑然天成。”这些评价套在陈慧身上，套在陈慧的作品《渡你的人，再久也会来》上，也异常贴切呢。



“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代；是可以大家聚到一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代……从卡夫卡、福克纳到罗布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔赫斯，从萨特到海德格尔到维特根斯坦，那是一种饥渴的囫圇吞枣……”朱伟的这段话，网上流传甚广，他也乐得再放进《重读八十年代》“老调重弹”。那是一种禁受长期压抑长期匮乏后精神上极渴望满足的时代特征，未能亲身经历的我们，可以凭借阅读这些文字记录而鲜活感知那段激情燃烧的岁月。那时的人们，对文学的热爱是真的炽烈，真的纯粹！

协力把“城市书房”建起来



山佳

7 月 20 日，24 小时无人值守公益图书馆筑香书店东湖店正式对外开放。短短半年时间，筑香书店已经开出了四家公益图书馆。无人值守图书馆的管理模式引起社会各界关注。

24 小时无人值守公益图书馆并非新生事物，在温州、苏州、舟山等地早已出现，广受欢迎。其一般建在市民家门口，规模不大，装修雅致，进出自由，借阅方便，被人们亲切地称为“城市书房”。宁波市区的城市书房最早出现在去年 12 月 28 日，叫筑香书店，位于海曙区白果巷 1 号，由宁波建设集团股份有限公司捐建。馆舍面积 300 多平方米，有阅览座位 50 余个，馆藏图书 1.5 万册。只需一张身份证，不用任何押金，就可以一次性借走 5 本书。馆内有无

wifi，读者能在线阅读。城市书房成立之初，很多人担心：无人值守书店会不会垃圾满地？会不会有人借书不还？会不会有人损毁书籍？经过半年多的运营，无人值守模式经受住了考验。筑香书店平均每天接待读者 130 人，始终保持整洁有序、正常运营的状态。很多市民问，城市书房能不能在全市推广？何时出现在自家门口？笔者经过调查了解到，这个模式的推广具有一定的可操作性。

宁波是一座历史文化名城，有着传承千年的藏书文化。历代有名可考的藏书家有 150 余位，有名的藏书楼 200 余处。历经 450 余年的天一阁是中国现存最早的私家藏书楼。建设城市书房是宁波文脉书香的赓续，有利于传承和发扬优秀的书香文化，培养“读书记自高”的价值观念，形成以书香为底蕴的精神气质。此外，我市正在全力推进书香之城建设，其中明确提出，逐步形成覆盖城区的“城市阅读”空间网络。推进城市书房建设契合这一战略规划，是书香之城建设的载体和有效抓手。

建设城市书房是对群众高品质阅读空间需求的积极回应。随着

物质生活的不断丰富，大家对精神文化生活的需求越来越高。一个在家门口不受时间限制的阅读乐园，是市民心灵的栖息之地，能让人们在快节奏生活中慢下来。而且，城市书房是现有图书馆体系的有益补充。尽管我市已建起市、区县（市）、乡镇街道图书馆网络体系，初步满足了人们的阅读需求，但到图书馆看书借书仍然有诸多不便，有的距离太远，有的环境欠佳。布局合理、规模适中、温馨舒适的城市书房是对现有图书馆体系的补充。城市书房还能激发市民的城市主人翁精神，城市书房无人值守，但人人都是守护者。市民在这样的自由空间，不知不觉会用道德的标杆和文明的尺度来约束不当行为。

在探索城市书房建设的过程中，宁波建设集团打响了第一炮。宁波大学科技园等多家单位积极响应，为城市书房免费提供宝贵的场地，宁波建设集团已不再是“一个人在战斗”。但城市书房要遍布宁波，形成规模，还有很多工作要做。因此，需要鼓励更多单位和个人参与进来，有场地的出场地，有钱的出钱，有力的出力。目前，宁波建设集团的目标是三年至五年捐

建五六家城市书房（筑香书店）。但由于很多热心单位免费提供场地，节省了场地的租金成本，因此筑香书店可能会不止六家。

不过，这对于一座城市来说，仍是杯水车薪。众人拾柴火焰高，呼吁各级政府、各类企业盘活闲置场地用于城市书房建设，也希望热心公益事业的企业捐赠资金，让更多的城市书房出现在宁波的大街小巷。同时，政府部门要积极介入，发挥不可或缺的作用，如适时出资设立城市书房建设专项基金，采取政府引导、社会参与、全民共建的模式，调动社会各界的积极性，激发市民的参与热情。据了解，温州已建成 28 家城市书房，财政投入约 900 万元，撬动社会资本 2400 万元，服务效益相当于投资过亿的一个中型图书馆。此外，要配套出台有关管理制度，如城市书房运行管理规定、城市书房建设实施方案、城市书房行动计划等，一边建设，一边规范，使城市书房得以有效有序推进。要打破体制机制壁垒，努力将城市书房纳入图书馆公共服务体系，实现与全市各级图书馆通借通还。

荐书

《候鸟的勇敢》



迟子建出生在漠河北极村，发表的首部中篇小说是《北极村童话》。30 多年来，她已发表了 50 多部中篇小说，可见对中篇小说的钟爱程度。如今，篇幅最长的中篇小说《候鸟的勇敢》面世，带给读者新的惊喜。

在书中，作者以充满诗意的笔调，回望往昔行止，直抵心灵深处。在彰显人物个性的同时，揭示生活的美好，寻找人性的光辉。瓦城是《候鸟的勇敢》的地理坐标，在这片农耕文明与工业文明交织的土地上，作者聚焦于一批小人物，并且选择了一个观察点——金瓮河候鸟保护站。这个保护站里只有两名工作人员，贫瘠站长周铁牙和憨厚临时工张黑脸。春天，候鸟北归，保护站开站，小说以此为突破

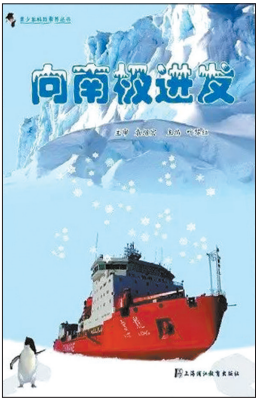
作者	迟子建
出版	人民文学出版社
日期	2018年5月

口，牵出一系列耐人寻味的故事。迟子建热爱大自然，无论是《酒鬼的鱼鹰》里的鱼鹰，还是《雾月牛栏》里的牛，她常以动物来喻人事。而在该书中，作者写到了国家一级保护动物——东方白鹤。雄鸟被偷猎者打伤之后，雌鸟送走幼鸟，又折回保护站，希望带着雄鸟一同迁徙。当暴风雪来临时，张黑脸不忍抛弃受伤的东方白鹤，书中描写令人无比震撼。作者曾坦言：“我们所面对的世界，无论文本内外，都是波澜重重。夕阳光影下的人，也就有了种种心事。所以《候鸟的勇敢》中，无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。”

“所有的翅膀渴望飞翔！”迟子建的大名是曹植的字，她曾幽默地说：“幸而我还能写点文章，没辜负这个名字。”《候鸟的勇敢》再次证明，迟子建热爱文学创作，坚守文学堡垒。她从生活的体察中探寻生命的奥秘，传递浓重的人文关怀，因而引发读者广泛共鸣。

（推荐书友：戴骏华）

《向南极进发》



很多人小时候有一个关于南极的梦，高耸的冰川、皑皑的白雪、湛蓝的海水以及成群的企鹅，我们在脑海里构想着属于自己的南极冰雪奇缘。但除去这些最基本的物象，南极不仅对于知识面较狭窄的儿童来说是陌生的，对于见多识广的成年人而言也是遥远而神秘的。《向南极进发》在很大程度上可以满足青少年对于南极的想象，丰富科学认知。

本书由大学老师提供原始脚本，再由数位教学经验丰富的小学教师根据青少年的认知水平与兴趣所在，有针对性地进行改编而成。全书分为“心中的南极”

作者	叶黎红
出版	上海浦江教育出版社
日期	2017年8月

“我要去南极”“向南极进发”“我的南极行”“我的南极梦”五部分，对于南极这片未知大陆的介绍全面而丰富：从 1984 年我国第一支南极科考队第一次踏上这片神秘的大陆，到今天已建立四个南极科考站；从大家眼中的“不可接近之地”，到科考队员们最终将其征服；从介绍前往南极的前期准备，到途中可能遇到的危险及应对措施；从冰川的形成，到动植物在如此严酷的自然条件下如何生长；从南极特色体验项目的介绍，到倡导南极环境保护……这些知识无一不在丰富着我们的头脑。同时，通过介绍我国科考人员穿越西风带、克服寒流和冰层等难题，向青少年传递着一种勇于探索、坚持不懈、不畏艰险、勇往直前的精神力量。

值得一提的是，《向南极进发》在编排上有很多亮点，如书中采用二维码扫描的方式来为读者进行知识的普及。

（推荐书友：刘禹彤）

《魔术会：幻戏陷阱》



魔术在中国古代叫幻术或戏法，统称为幻戏。变幻戏的人，就叫幻戏师。从上古的“蜚尤戏”，到秦汉的“鱼龙曼延”“画地成川”，直至宋元的“七圣法”和明清的“遁术”，无数神秘玄奥的幻戏被创造出来。而这些古老的戏法在 20 世纪 30 年代的大上海又争相上演，《魔术会：幻戏陷阱》带领读者重返中外魔术巅峰对决的现场。

这部魔术悬疑小说的故事情节扣人心弦：牧童桐师徒深入日本军队控制的上海国术馆，盗取幻戏界三大圣物之一的“龙角”，险象环生，步步惊心。男主人公易希川为了替师报仇，与“上海三魁”之一的罗盖穹针锋相对，拼上性命保护圣物……

国术馆三道机关的破解方法，黄金圆桶的开启秘法，每个

作者	巫童
出版	百花文艺出版社
日期	2018年6月

幻术绝技的奥妙所在，小说中众多关键人物的行为动机和价值取向，作者没有刻意雕琢“悬疑”之处，却使读者自然而然产生疑问并寻求答案。《魔术会：幻戏陷阱》细致解读了传统魔术的神奇魅力，神仙索、天火焚身、凝水成冰……“旁门二十八法”“左道三十六术”，一一再现，每一项绝技背后都有一个传奇故事。

本书依托时代背景，透析人性本质。风云际会的大上海，日军铁蹄踏踏下的繁华都市，三教九流鱼龙混杂。民族危亡时刻，国家大义当居于首位。作者通过幻戏这一古老行当，刻画了一大批有血性敢担当的中国人，他们以祖宗留下的绝活为利器，与入侵的“强盗”一分高下，壮我国威。同时，小说也揭示了人性的贪婪与执念，为了获取“龙图”，有多少行内顶级高手丢了性命沾污了名声。《魔术会：幻戏陷阱》中，不光有冷冰冰的决斗和厮杀，还有低回浅唱的异国恋情，丰富了故事内容。

（推荐书友：朱延嵩）