

人物

《半圃微吟》是费家先生的古琴演奏集。

在世界文化遗产申请成功之前，除了中国最大的音乐学府勉强保留古琴专业之外，古琴在民间几成绝响。当时宁波最知名的两位琴人：一位是查阜西的学生肖绪津先生，另一位就是费家先生。

右图为费家先生祖传的明代古琴



隐逸是另一种浪漫——记古琴演奏家费家先生



费家先生近影。

（骆进之 供图）

骆进之

费家先生今年79岁，一头白发。而我最早记忆中的费家先生的形象，是他威风站立在三江口，架着油画架在画风景。当年他还曾在闹市口，高高地搭着脚手架画过毛主席油画像。我有幸在他手把手教导下拿起画笔，满心欢喜地把他送的画笔和纸带回家。当我在中学时代学着装半导体收音机的时候，他又成了我的物理老师。那时候商店里还没有电视机卖，他就自己装了台电视机。可那时候他从来没有和我说起过古琴的故事。我听过费闵渠老先生（费家先生的父亲）弹琴，我也向肖绪津老师借过“文革”前出品的所有胶木的古琴唱片，就是不知道费家先生更早的时候是抚琴之士。隐匿得如此之深，是涵养还是另有一番隐情？

费家祖上是宁波“庆安会馆”的主要创办者之一，主营航运业。庆安会馆博物馆成立时，费家先生是最后一个搬出祖宅的。“半圃”是费家上代私宅的雅号。在父亲的熏陶传授下，费家自幼便掌握了中国文化的必修课——琴棋书画。可是在震天动地的红歌声中，古琴只有在半夜三更才能“苦吟低泣”几声。为了保护古琴，以免被无法无天的歹人当作“四旧”毁灭，费家不得不在一个风高雨急的夜晚，像小说中描写的那样，咬咬牙断弦裹缠，把家传的名琴藏之深山。谁说大音希声？此刻天籁已死寂，唯有男儿泪在流！

据说一个有才华的人，七年就

物》，画在一块自制的硬纸板上。

（骆进之 供图）



能在一个专业上成为专家。费家先生就是干一行钻一行精一行的多才多艺式人物。当他以电气工程师的身份退休后，终于恢复了琴家本色。还是在夜深人静的时候，他缓缓弹去那把祖传“明琴”上的灰烬，稍稍稀疏地换上新弦，点燃一炷香，撩拨吟唱起来。理工男的严谨，画家的浪漫，加上半个世纪霜甘露津的人生积淀，再弹同一首曲，已经不是同一种味了。酒越陈越醇越香，琴越古越弹越松。

先弹一曲《忆古人》吧，缠绵往复，纪念先父费闵渠先生，他文精药理针灸内气功，武善太极八卦形意拳，只可惜在疾风暴雨的岁月里活得胆战心惊，含恨早逝。这一曲忧伤悼念不尽依依，长吁短叹情意切切，捶胸顿足时不可追啊！

申遗成功后，古琴热铺天盖地。不少人刚刚学了点三脚猫功夫，就开班招生赚钱，铜腥味弥漫。费家先生的家自然也是门庭若市，但是他甘心当个“傻瓜”不收钱。有人劝他，孔子招学生都收三串肉脯，你不收钱，学生会来去随意，不懂珍惜。费家笑而答道：“来者有缘，去者自由！”其实聪敏的学生哪会轻易离去。学生来到费老师家学琴，课间老师不时给学生泡茶，一高兴还会拿出咖啡招待。学琴的云

师妹说：“业余时间我最喜欢去费老师家里，练琴泡茶聊天，享受着家庭一般的气氛。”费家老师接受新事物不逊年轻人，不但喜欢钢琴，对洋派的东西同样热衷，电脑手机他从来没有落后过，泡咖啡还去专业咖啡店学习培训，事必做到

深邃精致，咖啡豆用电子秤称，水要用量杯测量，温度也要控制到最佳，处处完美地体现着工程师的精密和贵族的讲究。学琴的幽师妹说：“在课程间隙常能品尝到一杯现磨的芳香浓郁的咖啡，不光是学琴，还学到了一种对生活的态度……”

每年我会远涉重洋返回故乡一次，与其说是去看望费老师，不如说是继续拜师学艺。费家先生身上永远散发着与世无争的淡然之气，自带一股大户人家的遗风，虽然他干过自嘲为“电灯猫”的工作，拿的也只是养老金，但他能超然物外，不失隐逸之气。

费家先生认为掌握古琴的技法并不难，要弹出个性和修养还得靠个人的修为。他说技法迟早都能学会，琴道乐礼高雅气质的传授要靠技法之外的感染熏陶领悟。所以，他教琴总是循循善诱，以鼓励赞扬为主，总让学生高高兴兴来，舒舒服服走，让他们慢慢感染古琴的高贵格调。

多年来费家先生从不出席大型演出，弹琴也是率性而为，想到了弹一会儿，只求在心静气平之时洁净本我，感悟灵动。台湾作家王美霞称费家老先生是以琴怡趣之人，“他以琴涵养淡雅心性，鲜有公开开琴，我与费老相处，甚爱此人儒雅气息，他与晚辈谈话，十分慈爱，举手投足之间见谦谦君子的涵养，是我所知古人风范。费老时常带着微笑，厚情感意，不言而喻。费老所携古琴是蚕丝弦，天然蚕丝缠缠而成，十分珍贵，蚕丝弦弹奏时，有绵长跌宕的气韵，仿佛低吟深情，又仿佛畅诉心意，很是动人。这是费老传家几百年的好琴，演奏的琴音，特别有温和之感，演奏的古琴曲《平沙落雁》《忆故人》，入耳都觉洁净悠扬。琴如其人啊！”

去年底，在学生的请求下，费家先生用家传的“明琴”录制了十二首古琴曲目，制成个人首张专辑《半圃微吟》，收录的有普遍作为开指之曲的《秋风词》，最适合秋风秋雨愁煞人的夜晚怀想、相思；《潇湘水云》在碧波荡漾云雾缭绕中感怀祖国河山；还有皓月清风雅兴怡神的《良宵引》，征人思乡壮士报国、北地风情的《关山月》，以及《阳关三叠》《鸥鹭忘机》《平沙落雁》《普安咒》《忆古人》《梅花三弄》《渔樵问答》等，既适合静心养神，也十分适合初学者学习效仿。

鉴赏与收藏

胡也佛的仕女画



胡也佛(1908—1980)，浙江余姚人，本名国华，后改名若佛，字大空，近代著名海派画家，擅仕女，亦工山水。

方向前

二十世纪海派画家中有两位余姚籍名家，他们均以画仕女享誉近代画坛，一位是谢之光，另一位是胡也佛。

胡也佛的作品如今在艺术品市场十分抢手，价格屡创新高，但在近代美术史上，他的地位与影响相对较弱。

胡也佛作品存世量很少，其工细、谨严的画风，影响了作品的产量。尤其是他所绘仕女画，更受藏家喜爱，如他的《金瓶梅》系列，尺幅仅一方尺，在2010年嘉德拍卖会上以392万元高价拍出。2011年，嘉德再

度推出另一件《金瓶梅》系列，尺幅也是一方尺左右，成交价达230万元。从这一特殊题材的作品看，胡也佛仕女画的价格已与近代大师相当。

胡也佛绘画取法宋元明诸家，精人物，擅山水，仕女画堪称一绝。其人物画出自明代吴门四家之仇十洲一脉，仇十洲名英，号十洲，被画史誉为追求艺术境界的“仙人”。他以画人物著称，尤擅仕女、山水、车船、楼阁及界画，格调极高。胡也佛继承了仇英的笔墨技法，特别是对人物画“线”的把控，有独特之处。据说，胡也佛为了提高线条质量，反复画各种圆及弧线，不但要求一气呵成，而且做到笔笔均匀有力。所画仕女，线条流畅，笔力刚健，人物造型概括力强，刻画细腻而神采飞扬，具有自家风范。当年张大千见胡也佛仕女画，也自叹不如，称自己画不出胡也佛笔下仕女的那种“媚韵”。胡氏仕女形象多为瓜子脸，尖尖的鼻梁，小巧的樱桃嘴，纤纤的手指，瘦削的细腰，身段颇佳，气质不凡。胡也佛佩服张大千，想拜他为师，但张大千要胡也佛画一套仕女尺页作为“拜师礼”，胡听后作罢而未入大千师门。据说当时胡也佛的一套《金瓶梅插画》以黄金计价，有“一两黄金三幅画”之说。

胡也佛以仕女画立足画坛。不过看过他山水画的很多人会被作品的气势及境界所折服。胡也佛的山水受益于北宋马远、夏圭。宋人绘画极善造境，有着高超的写实能力。胡也佛画的山水，无论全境抑或局部，其山石峭劲方硬，树枝瘦硬如铁，从

姜文好上这一口 观众苦苦咂味道

叶向群

《邪不压正》公映前，姜文与高晓松有过一场对话。高问姜：凭什么让大家来看你的新作呀？姜文答得很自信：看完舒服啊。你瞧我为这部影片酝酿故事、修改剧本、再拍片子，前后搭上了四五年时间，观众看完自然会觉得值得。鉴于此前对《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》的无比喜爱；钦佩于姜老师“十年磨一剑”的敬业，我欣欣然买票走进了影院。而等两小时后灯光亮起，伴随着噼里啪啦的座椅撞击声，我除了满脑子拥堵、混沌，竟然感觉不到一点儿的舒坦。影片快节奏的剪辑、支离破碎的剧情以及种种突兀的荒诞、无厘头，令我陷入痛苦的心绪迷乱中难以自拔。

我试图从一派困顿中理出一丝头绪。

自2010年启动“民国三部曲”始，姜导便热衷于“烧脑”游戏，《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》每隔四年推出一部，“药头”递增，愈演愈烈。姜文在电影中祭出无数的暴力、血腥、疯癫，荷尔蒙四射，密集的隐喻夹杂逸闻和“私货”，不断挑逗观众脑洞，让大家搓手顿脚、绞尽脑汁。且不论《让子弹飞》中“马拉火车”、黄四郎“帽子”究竟暗藏了什么玄机，《邪不压正》的诸多桥段和细节，乍一看让人如坠五里云雾，猜不出葫芦里到底卖的什么药。

影片中大量在屋顶上恣意酷跑、飞檐走壁的场景，来自武侠世界，应该是个隐喻。从美国回来的李天然，闯进了鱼龙混杂的北平，社会动荡不安，日本人很快就要大举侵略，蓝青峰、朱潜龙，甚至李天然的义父，都是各怀鬼胎——这是一个为欲望、生存不择手段的黑暗世界。但屋顶则是与此相对应的另一个世界：干净、明朗，充满阳光，善良的男女在这里产生了最纯洁的爱情。巧红这个人物和许晴饰演的唐凤仪虽然互为对照，一个纯洁刚烈，一个风情万种，但都是美的化身。“屋顶世界”与现实世界寄予了姜文对美与丑的诠释。自然，姜文在“屋顶世界”里还夹杂了自己的“私货”——屋顶之下的“内务部街11号”，本是姜文童年寓居的部队大院，那里还居住过李敖、梁实秋、王世襄等大名鼎鼎的人物，据说曹雪芹都在那里写过《红楼梦》呢。如此说来，你责怪屋顶的戏份过度，就会挫伤姜导与生俱来的优越感。谁没有一点自恋呢？

片中另一个荒诞的场景也令人瞠目：主人公李天然前往协和医院报到，院长带领医生们对着一个肾的标本宣誓。李天然不解，为何要对着一个肾宣誓？院长回答，这是他当年手术时，错割下来的一个肾，而肾的主人，是一位名震京华的大人物——观众看到这里，又迷惑不解了。姜文在此俏皮地植入了历史

上的一个真实事件：北大教授、维新变法领袖梁启超曾在协和医院做过肾脏手术。有一年冬天，梁启超发现自己尿血，去这家由美国人开办的、当时北京城医术水平最高的医院求诊。医生通过当时最先进的X光设备发现，梁启超的右肾有一个樱桃大的黑点，初步判断是癌症。梁启超听了大惊失色，与家人商讨下决定手术，割除了右肾。梁启超去世后，社会上有传言称，主刀医生误把梁启超健康的左肾当作患病的右肾割除了。而真实的情况是，协和的医生并没有混淆两肾，梁启超的死因缘于肺部感染。姜文大概想用黑色幽默来表现时代的荒诞，但对于不明就里的广大观众来说，“对肾宣誓”无疑就莫名其妙了。

高晓松戏称姜文在《邪不压正》中“荷尔蒙飞溅”，姜文对此坦然笑纳：少要恃重老要狂。少年张狂容易变成小流氓，老来持重就会成为老朽。事实上他确实这么做了。于是在天穹下那片典型老北京建筑风格的屋顶世界上，他让彭于晏穿着“斗篷”光着屁股超人似的酷跑；他在许晴的屁股上盖了一个大红印……

《邪不压正》一如既往地延续了姜文对经典的致敬。当年《一步之遥》一开头，姜文在昏暗灯光下手捧兔子的场景，立即让人联想到《教父》里的马龙白兰度，只不过手中的小猫换成了兔子；《邪不压正》中男主角李天然姓李，英文名字叫布鲁斯（Bruce），连在一起Bruce Lee，恰好就是李小龙的英文名字。再加细察，李天然的打斗动作就是李小龙的套路。

姜文的“民国三部曲”明显沿袭了昆汀·塔伦蒂诺的恶趣味，爱玩打斗，暴力、血腥、疯癫、性，荷尔蒙喷射。但昆汀非常利落，无论他有多少恶趣味，他的电影呈现的是一种简洁美。而姜文野心太大，要的多，什么鸡零狗碎都往片子里塞。影片因为过于芜杂的线索和链接而显得兵荒马乱，很多桥段甚至游离于影片之外，害得观众既目不暇接又一头雾水。

记得有个老笑话，清末民初有个穷书生，家徒四壁还爱显摆，每次出门喝茶前都要用猪油抹嘴，以显示自己吃了荤腥。有一次他正坐着和其他人吹嘘，他儿子跑过来，说什么不好了？这人还故作矜持，有什么不好的？难不成是房子着火了吗？他儿子说，不好了，你抹嘴的那块猪油让猫叼走了。这人一听赶紧跑了。

这笑话套在博学多才的姜文身上明显刻薄了，但它真正的寓意是：即便出身殷实之家，每天吃香喝辣，体面的做法，还是应该拿出一块手帕把油腻的嘴巴擦净。还是冯小刚说得直白：姜老师太聪明了。他的问题是如何节制他的才华，对它来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。

界画面至山水人物，形式规整，注重法度。如画中对水流的表现，刻画细致，把流水的鼓荡、奔腾、盘旋、汹涌，甚至静谧，发挥到极致，尽水势变化之大观。

胡也佛绘画，于设色也颇讲究。“随类赋彩”，是南朝谢赫中国画“六法”之一。自古以来，中国画对色彩十分重视，古时就叫“丹青”。凡青绿山水，红树青山，大红大绿的作品，很讨人喜爱。胡也佛喜用色，也善用色，他在用色上常以重彩与淡彩结合，很少见其水墨或白描之作。如所绘《芭蕉仕女图》，作品背景为芭蕉、修竹、房窗等，这些均以淡彩渲染，图中仕女是画家重点刻画的对象，身着浅色衣衫，头饰、围裙、衣带、绣鞋等施以重彩，色泽深浅对比，十分醒目。画家对仕女坐的圆凳，作了精工细雕，从坐垫花纹、颜色至凳的造型，都进行了细致刻画。画家对这些生活细节如此用心描述，从某个侧面反映了画中主人的生活品位与喜好，也恰到好处地烘托了画家所要表达的思想与意境，增加了作品的审美内涵。

胡也佛的仕女画，从某个意义上，可以比肩明仇英、唐寅、清费丹旭、改琦诸大家。确实，胡也佛仕女画艺术水平之高，在二十世纪中国画坛，恐怕无出其右者。人们对其人物画艺术成就高度认同，但往往忽视了他作品构图及景物陈设刻画上所表现出来的才能。由于长期从事连环画创作研究，胡也佛对生活的观察与体验十分深入、敏锐，在描绘人物的同时，他对人物相关的环

境、景物、室内各种陈设，以至各种小动物，作了精心布局，并作细微刻画。有时他完全突破时空局限，运用西洋画中的透视法来表现场景。如他的传世名作《金瓶梅系列插画》，外景的铺陈、背景的布置、鸡鸭猫狗之神态、服饰冠冕式样、瓶内插花、点心果盒、古董时玩、菜肴盘盏等细节，都经过精心选择、设计与刻画，其间寄托了作者的巧思。画中合理的构图与布局，大与小、远与近、放与收，方与圆，虚与实，浓与淡，里与外，对比丰富，让复杂的画面有条不紊，有主有次，使作品充分达到统一与和谐，令人叹服。

据有关记载，胡也佛自称“画匠”，一直不认为自己是画家。画家与画匠，实质上区别很大，前者更注重艺术性，后者则注重技术性，这倒并非是说胡也佛否认自己作品的艺术性。对胡也佛来说，他一辈子画画多是为了养家糊口，很多画是为别人所画，由画商命题。这种“命题作品”在一定程度上束缚了画家的创新思维，尽管胡也佛功夫一流，但在艺术的“创新”方面是有所欠缺的。

作为一名中国画画家，书法是基础。尽管胡也佛在人物画线条造型上，练就了不凡的线条功夫，但此功夫并非书法线条之功，书法需要临古，从传统中吸收营养，否则线条的内涵就达不到。所以，我们今天看到胡也佛先生的绘画作品，几乎没有像吴昌硕、齐白石、吴湖帆等大师作品中的“书法长题”，大多以“穷款”出现，这一点，也是制约胡也佛成为一流中国画大师的重要因素。