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二十世纪海派画家中有两位余
姚籍名家，他们均以画仕女享誉近
代画坛，一位是谢之光，另一位是胡
也佛。

胡也佛的作品如今在艺术品市
场十分抢手，价格屡创新高，但在近
代美术史上，他的地位与影响相对
较弱。

胡也佛作品存世量很少，其工
细、谨严的画风，影响了作品的产
量。尤其是他所绘仕女画，更受藏家
喜爱。如他的《金瓶梅》系列，尺幅仅
一方尺，在 2010 年嘉德拍卖会上以
392 万元高价拍出。2011 年，嘉德再

度推出另一件《金瓶梅》系列，尺幅也
是一方尺左右，成交价达230万元。从
这一特殊题材的作品看，胡也佛仕女
画的价格已与近代大师相当。

胡也佛绘画取法宋元明诸家，
精人物，擅山水，仕女画堪称一绝。
其人物画出自明代吴门四家之仇十
洲一脉，仇十洲名英，号十洲，被画
史誉为追求艺术境界的“仙人”。他
以画人物著称，尤擅仕女、山水、车
船、楼阁及界画，格调极高。胡也佛
继承了仇英的笔墨技法，特别是对
人物画“线”的把控，有独特之处。据
说，胡也佛为了提高线条质量，反复
画各种圆及弧线，不但要求一气呵
成，而且做到笔笔均匀有力。所画仕
女，线条流畅，笔力刚健，人物造型
概括力强，刻画细腻而神采飞扬，具
有自家风范。当年张大千见胡也佛
仕女画，也自叹不如，称自己画不出
胡也佛笔下仕女的那种“媚韵”。胡
氏仕女形象多为瓜子脸，尖尖的鼻
梁，小巧的樱桃嘴，纤纤的手指，瘦
削的细腰，身段颇佳，气质不凡。胡
也佛佩服张大千，想拜他为师，但张
大千要胡也佛画一套仕女尺页作为

“拜师礼”，胡听后作罢而未入大千
师门。据说当时胡也佛的一套《金瓶
梅插画》以黄金计价，有“一两黄金
三幅画”之说。

胡也佛以仕女画立足画坛。不
过看过他山水画的很多人会被作品
的气势及境界所折服。胡也佛的山
水受益于北宋马远、夏圭。宋人绘画
极善造境，有着高度的写实能力。胡
也佛画的山水，无论全境抑或局部，
其山石峭劲方硬，树枝瘦硬如铁，从

界画楼面至山水人物，形式规整，注
重法度。如画中对水流的表现，刻画
细致，把流水的鼓荡、奔腾、盘旋、汹
涌，甚至静谧，发挥到极致，尽水势
变化之大观。

胡也佛绘画，于设色也颇讲究。
“随类赋彩”，是南朝谢赫中国画“六
法”之一。自古以来，中国画对色彩
十分重视，古时就叫“丹青”，凡青绿
山水，红树青山，大红大绿的作品，
很讨人喜爱。胡也佛喜用色，也善用
色，他在用色上常以重彩与淡彩结
合，很少见其水墨或白描之作。如所
绘《芭蕉仕女图》，作品背景为芭蕉、
修竹、房窗等，这些均以淡彩渲染，
图中仕女是画家重点刻画的对象，
身着浅色衣衫，头饰、围裙、衣带、绣
鞋等施以重彩，色泽深浅对比，十分
醒目。画家对仕女坐的圆凳，作了精
工细雕，从坐垫花纹、颜色至凳的造
型，都进行了细致刻画。画家对这些
生活细节如此用心描述，从某个侧
面反映了画中主人的生活品位与喜
好，也恰到好处地烘托了画家所要
表达的思想与意境，增加了作品的
审美内涵。

胡也佛的仕女画，从某个意义
上，可以比肩明仇英、唐寅、清费丹
旭、改琦诸大家。确实，胡也佛仕女
画艺术水平之高，在二十世纪中国
画坛，恐怕无出其右者。人们对其人
物画艺术成就高度认同，但往往忽
视了他在作品构图及景物陈设刻画
上所表现出来的才能。由于长期从
事连环画创作研究，胡也佛对生活
的观察与体验十分深入、敏锐，在描
绘人物的同时，他对人物相关的环

境、景物、室内各种陈设，以至各种
小动物，作了精心布局，并作细微
刻画。有时他完全突破时空局限，
运用西洋画中的透视法来表现场
景。如他的传世名作《金瓶梅系列
插画》，外景的铺陈、背景的布置、鸡
鸭猫狗之神态、服饰冠冕式样、瓶内
插花、点心果盒、古董时玩、菜肴盘盏
等细节，都经过精心选择、设计与刻
画，其间寄托了作者的巧思。画中合
理的构图与布局，大与小，远与近，放
与收，方与圆，虚与实，浓与淡，里与
外，对比丰富，让复杂的画面有条有
理，有主有次，使作品充分达到统
一与和谐，令人叹服。

据有关记载，胡也佛自称“画
匠”，一直不认为自己是画家。画家
与画匠，实质上区别很大，前者更注
重艺术性，后者则注重技术性，这倒
并非是胡也佛否认自己作品的艺术
性。对胡也佛来说，他一辈子画画多
是为了养家糊口，很多画是为别人
所画，由画商命题。这种“命题作品”
在一定程度上束缚了画家的创新思
维，尽管胡也佛功夫一流，但在艺术
的“创新”方面是有所欠缺的。

作为一名中国画家，书法是基
础。尽管胡也佛在人物画线条造型
上，练就了不凡的线条功夫，但此
功夫并非书法线条之功，书法需要临
古，从传统中吸收营养，否则线条的
内涵就达不到。所以，我们今天看到
胡也佛先生的绘画作品，几乎没有像
吴昌硕、齐白石、吴湖帆等大师作品
中的“书法长题”，大多以“穷款”
出现，这一点，也是制约胡也佛成
为一流中国画大师的重要因素。
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胡也佛(1908—1980)，浙江
余姚人，本名国华，后改名若
佛，字大空，近代著名海派画
家，擅仕女，亦工山水。
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费家先生今年 79 岁，一头白
发。而我最早记忆中的费家先生的
形象，是他凌风站立在三江口，架
着油画架在画风景。当年他还曾在
闹市口，高高地搭着脚手架画过毛
主席油画像。我有幸在他手把手教
导下拿起画笔，满心欢喜地把他送
的画笔和纸带回家。当我在中学时
代学着装半导体收音机的时候，他
又成了我的物理老师。那时候商店
里还没有电视机卖，他就自己装了
台电视机。可那时候他从来没有和
我说起过古琴的故事。我听过费闵
渠老先生（费家先生的父亲）弹琴，
我也向肖绪津老师借过“文革”前
出品的所有胶木的古琴唱片，就是
不知道费家先生更早的时候是抚
琴之士。隐匿得如此之深，是涵养
还是另有一番隐情？

费家祖上是宁波“庆安会馆”
的主要创办者之一，主营航运业。
庆安会馆博物馆成立时，费家先
生是最后一个搬出祖宅的。“半
圃”是费家上代私宅的雅号。在
父亲的熏陶传授下，费家自幼便
掌握了中国文化的必修课——琴
棋书画。可是在震天动地的红歌
声中，古琴只有在半夜三更才能

“苦吟低泣”几声。为了保护古
琴，以免被无法无天的歹人当作

“四旧”毁灭，费家不得不在一个
风高雨急的夜晚，像小说中描写的
那样，咬咬牙断弦裹缦，把家传的
名琴藏之深山。谁说大音希声？此
刻天籁已死寂，唯有男儿泪在流！

据说一个有才华的人，七年就

能在一个专业上成为专家。费家先
生就是干一行钻一行精一行的多
才多艺式人物。当他以电气工程师
的身份退休后，终于恢复了琴家本
色。还是在夜深人静的时候，他缓缓
掸去那把祖传“明琴”上的灰烬，稍
稍生疏地换上新弦，点燃一炷香，撩
拨吟唱起来。理工男的严谨，画家的
浪漫，加上半个世纪霜甘露津的人
生积淀，再弹同一首曲，已经不是同
一种味了。酒越陈越醇越香，琴越
古越弹越松。

先弹一曲《忆古人》吧，缠绵往
复，纪念先父费闵渠先生，他文精
药理针灸内气功，武善太极八卦形
意拳，只可惜在疾风暴雨的岁月里
活得胆战心惊，含恨早逝。这一曲忧
伤悼念不尽依依，长吁短叹情意切
切，捶胸顿足时不可追啊！

申遗成功后，古琴热铺天盖
地。不少人刚刚学了点三脚猫功
夫，就开班招生赚钱，铜腥味弥漫。
费家先生的家自然也是门庭若市，
但是他甘心当个“傻瓜”不收钱。有
人劝他，孔子招学生都收三串肉
脯，你不收钱，学生会来去随意，不
懂珍惜。费家笑而答道：“来者有
缘，去者自由！”其实聪敏的学生哪
会轻易离去。学生来到费老师家学
琴，课间老师不时给学生泡茶，一
高兴还会拿出咖啡招待。学琴的云
师妹说：“业余时间我最喜欢去费
老师家里，练琴泡茶聊天，享受着
家庭一般的气氛。”费家老师接受
新事物不逊年轻人，不但喜欢国
粹，对洋派的东西同样热衷，电脑
手机他从来没有落后过，泡咖啡还
去专业咖啡店学习培训，事必做到

深透精致，咖啡豆用电子秤称，水
要用量杯测量，温度也要控制到最
佳，处处完美地体现着工程师的精
密和贵族的讲究。学琴的幽师妹
说：“在课程间隙常能品尝到一杯
现磨的芳香浓郁的咖啡，不光是
学琴，还学到了一种对生活的态
度……”

每年我会远涉重洋返回故乡
一次，与其说是去看望费老师，不
如说是继续拜师学艺。费家先生身
上永远散发着与世无争的淡雅之
气，自带一股大户人家的遗风，虽
然他干过自嘲为“电灯猫”的工作，
拿的也只是一点养老金，但他能超
然物外，不失隐逸之气。

费家先生认为掌握古琴的技
法并不难，要弹出个性和修养还得
靠个人的修为。他说技法迟早都能
学会，琴道乐礼高雅气质的传授要
靠技法之外的感染熏陶领悟。所
以，他教琴总是循循善诱，以鼓励
赞扬为主，总让学生高高兴兴来，
舒舒服服走，让他们慢慢感染古琴
的高贵格调。

多年来费家先生从不出席大
型演出，弹琴也是率性而为，想到
了弹一会儿，只求在心静气平之时
洁净本我，感悟灵动。台湾作家王
美霞称费家老先生是以琴怡趣之
人，“他以琴涵养淡雅心性，鲜有公
开司琴，我与费老相处，甚爱此人
儒雅气息，他与晚辈谈话，十分慈
爱，举手投足之间见得谦谦君子的
涵养，是我所知古人风范。费老时
常带着微笑，厚情盛意，不言而喻。
费老所携古琴是蚕丝弦，天然蚕丝
缫缠而成，十分珍贵，蚕丝弦弹奏
时，有绵长跌宕的气韵，仿佛低吟深
情，又仿佛畅诉心意，很是动人。这
是费老传家几百年的好琴，演奏的
琴音，特别有温和之感，演奏的古琴
曲《平沙落雁》《忆故人》，入耳都觉
洁净悠扬。琴如其人啊！”

去年年底，在学生的请求下，
费家先生用家传的“明琴”录制了
十二首古琴曲目，制成个人首张专
辑《半圃微吟》，收录的有普遍作为
开指之曲的《秋风词》，最适合秋风
秋雨愁煞人的夜晚怀想、相思；《潇
湘水云》在碧波荡漾云雾缭绕中感
怀祖国河山；还有皓月清风雅兴怡
神的《良宵引》，征人思乡壮士报
国、北地风情的《关山月》，以及《酒
狂》《阳关三叠》《鸥鹭忘机》《平沙
落雁》《普安咒》《忆古人》《梅花
三弄》《渔樵问答》等，既适合静
心养神，也十分适合初学者学习
效仿。

隐逸是另一种浪漫
——记古琴演奏家费家先生

叶向群

《邪不压正》公映前，姜文与
高晓松有过一场对谈。高问姜：凭
什么让大家来看你的新作呀？姜文
答得很自信：看完舒服呗。你瞧我
为这部影片酝酿故事、修改剧本、
再拍片子，前后搭上了四五年时
间，观众看完自然会觉得值得。鉴
于此前对《阳光灿烂的日子》《鬼
子来了》的无比喜爱；钦佩于姜老
师“十年磨一剑”的敬业，我欣欣
然买票走进了影院。而等两小时后
灯光亮起，伴随着噼里啪啦的座椅
撞击声，我除了满脑子拥堵、混
沌，竟然感觉不到一点儿的舒坦。
影片快节奏的剪辑、支离破碎的剧
情以及种种突兀的荒诞、无厘头，
令我陷入痛苦的心绪迷乱中难以自
拔。

我试图从一派困顿中理出一丝
头绪。

自 2010 年 启 动 “ 民 国 三 部
曲”始，姜导便热衷于“烧脑”游
戏，《让子弹飞》《一步之遥》《邪
不压正》每隔四年推出一部，“药
头”递增，愈演愈烈。姜文在电影
中祭出无数的暴力、血腥、疯癫，
荷尔蒙四射，密集的隐喻夹杂逸闻
和“私货”，不断挑逗观众脑洞，
让大家搓手顿脚、绞尽脑汁。且不
论 《让子弹飞》 中“马拉火车”、
黄四郎“帽子”究竟暗藏了什么玄
机，《邪不压正》的诸多桥段和细
节，乍一看让人如坠五里云雾，猜
不出葫芦里到底卖的什么药。

影片中大量在屋顶上恣意酷
跑、飞檐走壁的场景，来自武侠世
界，应该是个隐喻。从美国回来的
李天然，闯进了鱼龙混杂的北平，
社会动荡不安，日本人很快就要大
举侵略，蓝青峰、朱潜龙，甚至李
天然的义父，都是各怀鬼胎——这
是一个为欲望、生存不择手段的黑
暗世界。但屋顶则是与此相对应的
另一个世界：干净、明媚，充满阳
光，善良的男女在这里产生了最纯
洁的爱情。巧红这个人物和许晴饰
演的唐凤仪虽然互为对照，一个纯
洁刚烈，一个风情万种，但都是美
的化身。“屋顶世界”与现实世界
寄予了姜文对美与丑的诠释。自
然，姜文在“屋顶世界”里还夹杂
了自己的“私货”——屋顶之下的

“内务部街 11 号”，本是姜文童年
寓居的部队大院，那里还居住过李
敖、梁实秋、王世襄等大名鼎鼎的人
物，据说曹雪芹都在那里写过《红楼
梦》呢。如此说来，你责怪屋顶的戏
份过度，就会挫伤姜导与生俱来的
优越感。谁没有一点自恋呢？

片中另一个荒诞的场景也令人
瞠目：主人公李天然前往协和医院
报到，院长带领医生们对着一个肾
的标本宣誓。李天然不解，为何要
对一个肾宣誓？院长回答，这是他
当年手术时，错割下来的一个肾，
而肾的主人，是一位名震京华的大
人物——观众看到这里，又迷惑不
解了。姜文在此俏皮地植入了历史

上的一个真实事件：北大教授、维
新变法领袖梁启超曾在协和医院做
过肾脏手术。有一年冬天，梁启超
发现自己尿血，去这家由美国人开
办的、当时北京城医术水平最高的
医院求诊。医生通过当时最先进的
X光设备发现，梁启超的右肾有一
个樱桃大的黑点，初步判断是癌
症。梁启超听了大惊失色，与家人
商讨下决定手术，割除了右肾。梁
启超去世后，社会上有传言称，主
刀医生误把梁启超健康的左肾当作
患病的右肾割除了。而真实的情况
是，协和的医生并没有混淆两肾，
梁启超的死因缘于肺部感染。姜文
大概想用一个黑色幽默来表现时代
的荒诞，但对于不明就里的广大观
众来说，“对肾宣誓”无疑就莫名
其妙了。

高晓松戏称姜文在 《邪不压
正》中“荷尔蒙飞溅”，姜文对此
坦然笑纳：少要持重老要狂。少年
张狂容易变成小流氓，老来持重就
会成为老朽。事实上他确实这么做
了。于是在天穹下那片典型老北京
建筑风格的屋顶世界上，他让彭于
晏穿着“斗篷”光着屁股超人似的
酷跑；他在许晴的屁股上盖了一个
大红印……

《邪不压正》一如既往地延续
了姜文对经典的致敬。当年《一步
之遥》一开头，姜文在昏暗灯光下
手捧兔子的场景，立即让人联想到
《教父》里的马龙白兰度，只不过手
中的小猫换成了兔子；《邪不压正》
中男主角李天然姓李，英文名字叫
布鲁斯 （Bruce）,连在一起 Bruce
Lee，恰好就是李小龙的英文名字。
再加细察，李天然的打斗动作就是
李小龙的套路。

姜文的“民国三部曲”明显烙
上了昆汀·塔伦蒂诺的恶趣味，爱
玩cult，暴力、血腥、疯癫、性，
荷尔蒙喷射。但昆汀非常利落，无
论他有多少恶趣味，他的电影呈现
的是一种简洁美。而姜文野心大，
要的太多，什么鸡零狗碎都往片子
里塞。影片因为过于芜杂的线索和
链接而显得兵荒马乱，很多桥段甚
至游离于影片之外，害得观众既目
不暇接又一头雾水。

记得有个老笑话，清末民初有
个穷书生，家徒四壁还爱显摆，每
次出门喝茶前都要用猪油抹嘴，以
显示自己吃了荤腥。有一次他正坐
着和其他人吹嘘，他儿子跑过来
说，不好了。这人还故作矜持，有
什么不好的？难不成是房子着火
了？他儿子说，不好了，你抹嘴的
那块猪油让猫叼走了。这人一听赶
紧跑了。

这笑话套在博学多才的姜文身
上明显刻薄了,但它真正的寓意
是：即便出身殷实之家，每天吃香
喝辣，体面的做法，还是应该拿出
一块手帕把油腻的嘴巴擦净。还是
冯小刚说得直白：姜老师太聪明
了。他的问题是如何节制他的才
华，对它来说，最大的敌人就是淤
出来的聪明。

姜文好上这一口
观众苦苦咂味道
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《半圃微吟》是费家先生的古琴演奏集。
在世界文化遗产申请成功之前，除了中国最大的音乐

学府勉强保留古琴专业之外，古琴在民间几成绝响。当时
宁波最知名的两位琴人：一位是查阜西的学生肖绪津先
生，另一位就是费家先生。

右图为费家先生祖传的明代古琴
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