
痕 墨

生活原本是厚重的，甚至有时
还会让芸芸众生产生沉重、苦痛之
感，但高军先生却要努力写出其间
的轻松和诙谐来。他同时也着力于
刻画生活自身具有的动人纹理，这
些纹理的深处隐藏了平凡至极的温
暖与快乐。

高军先生不是科班出身的舞文
弄墨者，本职应该算是画家，料想
其妙笔生花的水平和他长年养成的
那一双“发现美的眼睛”绝对分不
开——留心的观察是出色书写的前

奏。高军先生擅长写小品文，之前
出版过《世间的盐》《橄榄成渣》，这
本《人间须尽欢》风格一如从前，周
围各色人等的家长里短、吃喝玩乐、
生老病死，呈现在他的笔下，嬉笑怒
骂皆成文章。写着写着，就写出他自
己的人生观念和贯穿在整本书中的
精神志向——“我们活在世上，不过
想生活得更有趣些。”

生活么，甜酸苦辣咸，五味俱
全。但首要一条，你得认识到：生
活其实并不怎么慷慨，它喜欢磨炼
人，考验人，乃至捉弄人。不过在
作者眼中，生活还有些调皮，就像
马三立先生的代表作一样，喜欢

“逗你玩！”于是作者选择了轻快的
短句来作文，读来让人觉得顺溜、
好看、有趣。他对人事景物的叙
写，没有过度审美化和文学化，也不
去追求篇章的成熟度和完成度，只
用通俗浅白的语言建构生活的本
相。这并没有使文章本身流于浮泛，
读完它们，你依然会有心得，会有收
获。《风水大师生意好》一文提到了
长得道骨仙风的“风水大师”老马，
所谓“道骨仙风”其实是“黄瘦”，加
之“颔下还有几缕黄白相杂的胡子，
长年穿唐装和大褂”，于是就“风度
难描难画，天然一段韵格”。老马
帮作者的一个朋友看过财位，结果
这位花钱的客户，财产状况没有丝
毫起色，“风水大师”本人倒是越

来越财源广进。
《抢垃圾》 是一则生活片段。

作者住家附近那位叫王英梅的老婆
婆习惯于晨起吃过早饭就去垃圾桶
看看有什么好拾的，谁知“莫道君
行早，更有早行人”，另一位叫李
九凤的老人凌晨四点就起了，同样
要去垃圾桶搜寻一番。于是两位老
人有了小小的龃龉。单说那李九凤
家的情况，一家六口，四个孩子
中，两个大的男孩是老太太和前夫
生的，两个女孩是和现任丈夫老陈
生的。老陈为人沉默寡言，喝多了
有点家暴倾向。“隔壁邻居如果手
里没事，就出去劝一下，有事就把
手里的事忙完了出去劝一下”。渐
渐地，大家发现，李九凤家的吵嘴
打架有个特点，“绝不含怒到日
落”。老陈打老婆，儿子大了就开
始帮着母亲还手，老陈骂那非亲生
的儿子没良心，自己养大了白眼
狼。然后李九凤就叫女儿给老陈拿
紫药水，一家人复归风平浪静，相
互催促着赶紧吃饭吧。看罢这篇，
便觉这世上每一对在小打小闹中相
携生活的夫妻，都是如此过着热闹
喧嚣的日子。

《我的晚年生活》 是一篇“假
想式”的文字，50 岁出头的作者
未雨绸缪地设计开了自己的“晚年
生活”。重点是看中了一处养老楼
盘，附近有老年活动中心和老年大

学，还毗邻两家三甲医院。作者满
意地写道：“我住在医院旁，一不
舒服我就摁铃，小白车呜哇呜哇把
我拉走。到了医院输液打强心针，
心脏起搏，就是电影里常见的那
种，两个像拳击手套的东西，通上
电，往心脏上按，一下，两下，了
不起三下，我就被电得坐起来了，
然后我养几天好了，回家了。”你
说这是作者杞人忧天？也未必，中
国 人 讲 究 “ 人 无 远 虑 ， 必 有 近
忧”，作者只不过是用幽默的笔调
帮那些有着“晚年焦虑”的人们写
出了心头所想。

《小公务员之死》 的主角是作
者的姐夫，一个警察。此人无甚爱
好，唯求做官。好不容易混到了正
处级，看别人升了副厅级，正不开
心呢，冷不防在例行体检中查出了
癌症。这下是彻底戒了官瘾，开始
到处求医问药，尽找些经霜的甘
蔗、原配的蟋蟀当偏方吃。直至临
死，姐夫想吃一碗蛋炒饭，却吃不
下了。生老病死，自然规律，谁也
控制不了，我们能控制的，是叫作

“欲望”的东西。
《人生须尽欢》 没有前序后

跋，既不做自我推销，也省了名人
推荐。书好不好，别人不用置喙，
全由读者阅读之后进行判断。它其
实就是一部干脆利落、积极乐观的
小品文集合。

让生活更有趣些
——《人间须尽欢》读后有感

跑起来，就是了
——读俞永富随笔集《勇超之诺》

《浮尘万象记》是一部文学和
艺术相结合的书籍，容纳了东西
方鲜为人知的逸闻，章节点面兼
顾，文本脉络清晰；它还是一部想
要收藏世界的笔记，作者毛晓雯
收集那些远去的细节和枝蔓，梳
理人们的观念与言语，令历史重
新熠熠生辉。

罗马 、科林斯 、巴黎 、雅典
……熟悉或不熟悉的城市，依次
在文字里登场，暗藏着让我们感
到新鲜、惊险、神奇甚至不可思议
的传奇，加之以经典绘画的佐证，
无比丰富的历史生活情景便浮现
眼前。

不同历史阶段的艺术与经
济、社会等互为影响。意大利文艺
复兴后期画家乔尔乔内的代表作

《沉睡的维纳斯》，展现了维纳斯
酣然入睡时的场景。仔细观察，会
发现女神的腹部微微隆起，这其
实是流行风尚的体现，因为当时
的人们认为，隆起的腹部象征着

健康的生命。甚至男士的服装流
行过“鹅腹”——用材料填充腹部
使之隆起。这样的审美观念，让以
瘦为美的今人感到匪夷所思。

另一幅表现睡眠内容的名作
《睡美人》，描绘了童话中公主和
两个女仆沉睡的场景。在这幅由
19 世纪中期英国画家约翰·柯里
尔绘制的画作中，主仆的面容和
睡姿虽不相同，但都很完美，她们
的美在现实中几不可寻。原来画
家在创作时，综合了各个模特的
优点，在真实美人的基础上进行
再加工。这种创作理念虽久远却
不过时，至今仍为画家所沿用。超
凡脱俗的艺术形象，其实是现实
人物的全真体现和高度概括。

在《知乎》一章中，作者剖析了
丹麦画家维果·约翰森的作品《平安
夜》，以穿越时空的轻松文字，为读
者揭开“圣诞树由何而来”的答案。
它是16世纪宗教改革倡导者马丁·
路德间接发明的，后来，手工业协会
和有钱人把糖果、苹果、椰枣、核桃、
糕饼和纸花装饰点缀在树上，让孩
子们去摇树，谁摇下来就归谁所有。
一些穷人家的孩子就靠摇树来挣
取全家人新年的口粮。

《浮尘万象记》是作者营造的
神秘城堡，看点多多，悬念丛生。

（推荐书友：李晋）
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孙文辉

读书是个历久弥新的话题。在
许多地方，人们常把去学校学习称
作“去读书”。这个称法非常亲切，也
非常朴素，它告诉我们读书是学习
最主要也是最根本的一种方式。即
便时移世易，也没有人会说“我去学
校刷题”。

不过，谈到读书，人们总有太深
的误会。常有家长或同学问我：作文
写不好，怎么办？我总建议，别老想
着写，多想想读，读到欲罢不能，写
作便自然而然了。但人们总是太性
急，读了几本推荐的书后，发现作文
依旧写不好，便怀疑起读书的功效
来，它暴露了我们文化中的一种劣
根性，即实用主义。这种文化理念总
在喋喋不休地强调，做任何事情，务
必先问问有什么用，而且是当下有

什么用，能不能当饭吃。于是，读书
这样一件美好而又丰富的事情，被
降格、简化为实现写作这个目的的
一种手段了。

其实，读书与写作是一个有机
的整体，它们内化于我们的精神生
活之中，千万不要把它们劈成两半：
一个沦为手段，一个贬为目的。如果
这样的话，读书就会使人厌恶，写作
也不可能有实质性进展。其实，读书
不是让它成为某个具体目的的敲门
砖，而是让它自然而然地融入我们
的生活空间乃至生命空间，从而对
自己的人生和眼下的世界保持某种
超越感。

读书，不是要去记住什么，而是
要凭一己之生命去悟得什么，进而
开阔视野、变化气质，构筑起一个深
刻而又丰厚的精神园地。写作的道
理，也是如此。说到底，写作的问题

不是语言运用的问题，而是情感厚
度和思想深度的问题。情感单薄的
人写不出丰厚的文章来，感受迟钝
的人写不出细腻的文章来，识见肤
浅的人同样写不出深刻的文章来。
可以说，读书与写作是精神世界这
枚硬币的两面，不可切割，也不可能
切割。

当然，就方法层面而言，读书总
有一个读什么的常规问题。曾有同
学对我说，他把老师推荐的文学名
著全读过了，但作文还是写不好。这
是一个值得深思的问题。读书和写
作虽然统一于一个人的精神世界，
但并不意味着两者是可以相互替
代、彼此兑换的。你读《论语》，不大
可能就写出《论语》来；你读鲁迅，也
不大可能就写出辛辣杂文来。况且，
读谁而写得像谁，也是一种奴隶的
读写方式，大可不必。其实，限于我

们的阅历、学识和天赋，光读文学名
著是不够的，还需深入阅读与此相
关的研究著作，也就是借助他人之
眼来深度考察名著及其世界。有了
金圣叹的点评，《水浒传》的许多好
处就容易看出来了；有了周汝昌、余
英时等红学家的讲解，《红楼梦》所
揭示的人类的基本困境也清晰可辨
了；有了顾随、叶嘉莹等大家的诗词
鉴赏，原先因熟视而无睹的诗词世界
便惊艳起来；有了竹内好、敬文东等
学者的卓越研究，鲁迅身上的黑暗
意识和绝望感便有了丰富的意味。

年轻的朋友，生命太过美好，让
我们觉得无论以哪种方式度过，都
像是在浪费；而能让这种浪费减少
到最低限度的方法之一，就是读书，
读有意味的书。唯有读书，我们的生
命才能既充实又轻盈，摆脱蒙昧，也
避免在人世被迫生存。
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荐 书

《高山上的小邮局》

《浮尘万象记》

《幸福的科学》

书人茶座

从标题和封面设计上就可以
猜到七八分，《高山上的小邮
局》 一定是个与书信有关的故
事。然而，这又是一个不平凡的
故事：寒冷的冬季，在西班牙一
个日益凋敝的小村落里，一位老
太太发起了一场书信接龙……

为了不使波尼韦尔的邮局关
闭，为了不使村里的邮差萨拉被迫
调到遥远的地方任职，80岁的罗莎
想了一个办法，她给已经失联60年
的曾经的闺蜜路易莎写信忏悔并
求助。罗莎的想法很简单，她请求
路易莎写一封信，寄给村里的另外
一个女人，以此来“创建一个文字
接龙，让它长达首府，坚固得让那
里无人能够切断”，这样就可以帮

助已经40岁、带着3个儿子的单身
母亲萨拉继续留在村里。

心怀诗歌梦想的短发姑娘阿
尔玛，隐居在村里的性格乖戾的
著名诗人，因为照顾父亲而中断
了冒险梦想的沉默少年，几乎不
识字却有一手好厨艺的老妈妈，
逃离家庭、脾气古怪的叛逆妇
女，来自秘鲁、不幸丧偶的清洁
工……越来越多的人甚至萨拉自
己阴差阳错地成为这个书信接龙
中的一环。

结局自然不坏，萨拉的工作
奇迹般地被保住了。另外，书中
的人们通过书信，述说自己的烦
恼和琐碎，借助书信的力量，拷
问内心，汲取他人能量，最终找
到了属于自己的救赎。

这是“一场由平凡之举构成
的传奇”。作者安赫莱斯·多尼
亚特是西班牙的新闻教育工作
者，她从生活中的书信往来以及
与同学互寄圣诞节明信片里获得
灵感，创作了这个治愈故事。

（推荐书友：赵鲁璐）

近年来谈“幸福”的书多以
“知足”为话题，所谓“随时快乐随
时福”，本书独辟蹊径，将焦点汇
聚在“积极心理学”上。积极心理学
的研究对象不是那些有心理疾病
的人，而是人群中最卓越优秀的
人，如顶尖发明家、体育冠军、一流
棋手……他们身上究竟有着哪些
超乎常人的品质？又是什么使他们
在跌倒之后仍有爬起来的力量？

本书主张将积极心理学应用
于实践教育中，把当代教育和积极
心理学有序结合，展开情商、幸福、
利他、乐观的性格、美德和价值观、
社会关系教育、健康的生活习惯这
七个方面的教育，以弥补当代教育

侧重“智力、知识、技能”的缺陷。
人性中的光明因子非常多，

作者将坚毅视作成功的终极品
质，大事成于不弃不馁不屈，也唯
有具备“老骥伏枥”般的志向才能
摧而不折。作者认为，每一种品质
需要经过淬炼才能成就，书中介
绍 了 七 种 技 巧 ，分 别 是 情 绪
ABC、跳出思维陷阱、冰山探索、
信念挑战、检视未来、冷静与焦
距、实时抗逆。

积极的人生需要积极的心
态，追寻快乐之路上，我们往往祈
愿物化的东西，却忽略了最本质
的心态；习惯以他人的评价来衡
量自己的幸福感，却淡忘了主观
的幸福感。积极心理学仿佛一股
清流，荡涤着疲乏和不安，还我们
一颗原本纯净的心。

生而为人本应承担很多的责
任，奋斗本就是一种快乐，积极奋
斗使人更趋完美，而悲观和懒散
却是另一种堕落。

（推荐书友：江泽涵）
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方其军

宁波《文学港》杂志社有一位
工作人员叫俞永富，我是知道的。
文学杂志社里的人，通常是作家，
也有人会诙谐地说是“坐家”，料
想他应该就是一个文弱书生。不知
何时，我们加了微信，留意他朋友
圈久了，发现他喜欢跑步，而且跑
量惊人，一个月能跑 600 多公里，
刷新了我的“作家观”。于是，我
在某一条微信里说：“俞永富可能
是在宁波能写的人里最能跑的，在
宁波能跑的人里最能写的。”我说
得有点保守，地域范围或许可以扩
大至浙江，或是华东，甚至更大？

俞永富心里有一位作家楷模，
不是海明威，而是村上春树。这是
我读他今年 3月出版的随笔集 《勇
超之诺》知悉的。村上春树喜欢跑
步，以此训练毅力从而更好地写
作，跑过 30 多场马拉松，最好成
绩是 3 小时 26 分钟。2015 年，俞
永富在参与马拉松之初，表示要在
两三年里超过村上春树，无论马拉
松次数，还是马拉松成绩。这，就
是他的“勇超之诺”。俞永富做到
了：至 2017 年 4 月，他跑了 34 场
全程马拉松，其中最好成绩是 3小

时25分46秒。《勇超之诺》有一个
副 标 题 ——“ 我 的 挚 爱 是 马 拉
松”。我不知道他最爱的是跑步还
是写作，或许，不分主次吧。

《勇超之诺》 基本就是一场场
印象深刻的马拉松参赛经历的记
录，行文没有“技巧”，看上去像
是事无巨细地将所见所闻所感“登
记在册”。然而，恰因如此，整本
书更有真实感、在场感和“血肉
感”，像一部镜头逼仄、画面高清
的纪录片。读者可以随着他的脚步
和笔触去一个个或近或远的“现
场”，听到步伐的风声，看见汗珠
的弧度。他去武汉跑，去合肥跑，
去无锡跑，去昭通跑……不同地区
有不同的风情，包括美食和美景，
而跑友中往往有几位“老熟悉”。

俞永富的奔跑，有时离我并不
远。在一篇文章里，他这么记录：

“晚饭后，七点半的样子，从宁波
的家里出门乘车来到余姚，沿着谭
家岭路往西跑一段路到余姚城的西
郊，然后折返往东跑，一直跑到家
里。”从余姚跑到宁波城区，在我
看来当惊为天人。然而，在俞永富
那里，只是“家常便饭”罢了。在
另一篇文章里，他描述了在余姚市
全 民 健 身 中 心 举 办 的 一 次 “ 义
跑”，大概是每人每公里就产生一
元钱义款，众人奔跑的总量是一个
可观数字。这事，我是知道的。原
来俞永富也参加了，而且，他提到
此前一天参加鄞州咸祥诗会，为了
能在义跑中发挥正常而放弃享用美
食。那个诗会，我也参加了，我却忙

于大快朵颐。
如果不是俞永富，我可能无法

感知那样一个奔跑的群体，无法体
会他们的甘苦与冷暖。在《勇超之
诺》里，我看到了几个眼生的词汇：
失温、排酸、“背靠背”……读过才知
道，“失温”是指天寒地冻或大雨倾
盆导致跑者失去体温；“排酸”是指
剧烈奔跑后继以轻松的小跑或散步
使腿部肌肉渐渐适应状态；“背靠
背”是指刚跑完一场马拉松，第二天
继续另一场马拉松，不休息。俞永富
就经常“背靠背”，以致其妻整不明
白为什么他明明去参加北方城市的
马拉松，却是从南方城市返家的。

许多时候，人们喜欢将马拉松
比作人生，或将人生比作马拉松。
在阅读《勇超之诺》过程中，我常常
有这样的感想：这个比喻是恰当的。
成千上万的人，在同一个起点出发
奔跑，这就像同一个年代出生的成
千上万的婴儿。刚刚起步阶段，前
10公里、20公里，大家差不多，就像
婴儿期的人表现差不多。然后，渐渐
就有了差距，就像青少年的才智、性
情等各不相同地表现出来。再然后，
人与人的境况差异基本就定型了。
当然，一路上，有坦途，也有陡坡，
有胜地，也有险境，时而有友人相
伴，时而孤身一人或被不断赶超
……阅读《勇超之诺》的文章，仿
佛是阅世，就像俯瞰人生的寓言或
命运的河山。

在书里，有一个终极性的问
题：“跑马拉松到底为了什么？”作
者借跑友之口，列出许多答案，为

成绩，为奖金，为锻炼，为减肥，
为面子，为谈资，为随潮流……跑
友说：“感觉一切理由只是借口，
没有原因，没有为什么，喜欢跑就
跑，就好这一口。”这大概没说
错。俞永富为什么要奔跑？他在书
里透露，是为了强健身体。当然，
还有一个超越村上春树的“口号”
引领着他。不过，实现这个目标后
为什么还在跑呢？我在书里找到答
案——想象着父母看见他在跑：

“我的爸爸妈妈啊，你们看看你们
的孩子跑得多好啊。”

俞永富是为他的父母而跑，也
就是为着“生而为人”而跑。这个
答案，在我读 《需要温暖》 一文
时，已隐隐预知。当父亲老了，几
乎瘫在床上了，曾经强壮的他连生
活都不能自理了，更不可能跑动
了。如此对照，跑，是多么可贵多
么需要珍惜的一件事啊。就像活着
是一件珍贵的事一样，奔跑也是珍
贵的。奔跑是活着的重要依据，其
中包括毅力、情感和尊严。余华
说：“人是为了活着本身而活着。”
我想，对于俞永富来说，或许是为
了奔跑本身而奔跑吧。


