
蔡体霓

从沪返甬在家小住数日。车经
药行街，过老江桥，觉得很亲切。到
了宁波，就想着去买书。一天上午，
来到锦寓路角上的鄞州书城，看路
旁的树，比原先更高大了。算算，已
有七年没有到这里来了。

上了三楼，就看到老树画画四
季系列的几本书。听得窗外知了不
知疲倦地叫，就将其中 《夏·摸鱼
儿》拿在手中了。单是封面上那些
河塘里的浮萍绿草，就让我喜欢
了。翻开书，文章先放着慢慢地
读，专挑画来看。其实，也不用
挑，这本书是上海书画出版社出
的，随意一翻，画页就呈现在眼
前。这帧画里，圆圆的，像中秋的
月，画中两个戴草帽的人，在小划
船上相对而坐，船的首尾幽幽地藏
在河塘的花木丛中，满目点点的淡
紫。图下一首诗：“小城新雨后，
乱花覆古塘。停舟做一梦，无处不
清凉。”书里的画，作者亦做过安
排分类的，上述的画，即在“人在
江湖”这一栏里。老树常有达观之
言，令人读来心境轻松愉悦。

看看画，读读诗，可谓赏心悦
目。再说诗句多是平常口语，很简
单，就像在大树下乘风凉，享受的
是畅爽。一帧画上，两人在舟中相
谈，周围衬着墨色的荷叶与粉红色
的莲瓣，四句诗为：“夏时雨后荷
塘，四围一派清凉。坐待晚风吹
起，又见无尽夕阳。”作者以清浅

的笔墨，点出生生不息的意思，亦
传达出乐观的生活态度。

接 着 的 一 栏 ， 起 名 叫 “ 好
爽”。有一文 《一些潦草的印象》，
是老树记叙某年的一些工作境遇，
很平静地讲着文坛画坛的那些事
儿，不失夏日里瓜棚豆架下的味
道。我在家挥扇拭汗之时，还是看
他的画为快。有一帧画占了两页，
狭长的横幅里画了三只翠绿的小甜
瓜。下面题了四句：“买了三个小
甜瓜，瞅它半天画成画。看着画儿
开始啃，可惜味道有点差。”他用
一种俏皮的口气，说着生活里的寻
常事，叫人会心一笑。还有一帧画
是三块切开的西瓜，画上题了几句
大白话：“天气特么真热，提刀宰
一西瓜。吃个淋漓痛快，胜过总是
看花。”不由使我想起儿时的夏夜
里，家中八仙桌上总放着一块一块
切开的西瓜。

老树不是学院派，不在意自己
的画被归为新文人画还是段子画，
他抛掉技法和规矩的局限，反而获
得了自由表达的喜悦和平静。我看
他的画，很为家常，在一种市井的气
息里，透着生活之美。有一帧画里有

两颗半圆的白菜，茎叶画得很细致，
尤其切开的一面相当逼真。写的几
句话亦顺口：“炝炒圆白菜，宜做罗
宋汤。面包或米饭，也土也能洋。”平
淡的日子也能品出滋味。就像以前
丰子恺先生漫画中题的那些句子，

“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平
生”，还有“小桌呼朋三面坐，留将一
面与梅花”，让人觉得世间有暖意。

老树在“晋人门下”一栏的文章
中有一段话：“先是一味临摹古人笔
墨，继而使劲儿想象古人什么什么
心境，时日一长，画中意思，便距古
人近，离自己却远。”这是他对自己
绘画的评价吧。配文的画也是占了
两页纸，宽又长，画面上一片青绿的
麦田，中间有一块平坡，立着一个戴
草帽穿白袍的人，身后是一棵树，绿
色的叶似梧桐。下面几句是这样写
的：“夏日黄昏时分，无边无际麦田。
布谷时远时近，路边一位少年。”遣
词造句中带出了作者的意绪。至于
书签，则有夏之风味，角上画了麦田
旁那棵树上的绿叶，几个小字甚是
可爱：如风岁月，似水流年。

我遂在书的扉页上记下得书日
期——2018年7月19日。

伏天里的消暑妙品
——读老树《夏·摸鱼儿》

众里寻他千百度
——读方向明散文集《故乡书》

《我想要的生活》 收录了陆
苏创作的多篇散文及诗歌作品，
分为五部分：“只向美好弯腰”“孜
孜不倦，不紧不慢”“不孤独且自
由”“喜欢和爱一样不易存留”“把
柴米油盐的日子过成诗”，陆苏细
细描绘了隐匿在山水田园之中安
定丰盛的诗意生活。

春天制茶摘樱桃，夏天在田
地里听蟋蟀叫，秋天忙着收谷
子，冬天的晚上就吃妈妈做的桂
花糖……这是现代人向往的田园
生活，也是再熟悉不过的农村生
活。远离城市的喧嚣，绕过人与
人之间的勾心斗角，有的只是内
心的宁静与平和。但如果你没有
端正自己的心态，即使身处这样

的环境中，也体会不到陆苏的乐
趣。

在写到早起摘樱桃时，陆苏
用她清新的手笔，将鸟儿的淘气
与她自己的孩子气形成鲜明的对
比，与自然相互融合，让她将早
起的烦恼抛于九霄云外。陆苏在
书中描述了太多的类似场景，正
如她所说的，“理想的生活不是
要拥有一切，而是能从容笃定地
安排自己想做的事”。

当然陆苏在书中所描述的诗
意的生活，并不是陶渊明式的

“世外桃源”，这种生活不是逃
避，而是在承担责任中寻求久违
的归属感和存在感。她还专门用
一章来谈爱情，谈那些爱喝苦咖
啡、感情生活“在路上”的恨嫁
女子，她们有着琐碎的生活和炙
热的情感，但她们活出了自己喜
欢的样子，做自己想做的事，爱
自己想爱的人，热爱一切触手可
及的美好。这应该就是陆苏真正
想要的生活。

（推荐书友：金永淼）
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虞时中

俗话说：读万卷书，行万里路。
对比尔·波特来说，读万卷书说不
上，行万里路却是实实在在的，而
且在行走的过程中，他先后出版了

《禅的行囊》《空谷幽兰》《寻人不
遇》等畅销书。与前面这些书不同，
他最新出版的《一念桃花源》完全
是另外一种文风，他用自己充满诗
意的旅行，完成了与苏东坡、陶渊
明的超越时空的对话，也让读者分
享了其中飘逸旷达的诗境。

《一念桃花源》的创作充满了
偶然。作者在前言《穿越时空的灵
魂对话》中提到写这本书的源起：
2015 年底，比尔在上海时，朋友李
昕知道他钟爱陶渊明，就送给他一
套石版线装书《和陶合笺》，也就是
苏东坡为每一首陶诗写的和诗。阅
读后，比尔爱不释手，决定去深入
了解苏东坡写和陶诗的原因和心
境。他实地探访了苏东坡写和陶诗
的旧居，采访了当地的苏学专家，
并听当地人讲述文献典籍之外的
苏东坡的故事。

在书中，作者对苏东坡和陶渊

明两人在为官方面的不同做了深
入分析。在第二章《不辞岭南：惠州
尽和渊明》里，作者问：为什么苏东
坡屡次被贬官，却不效法陶渊明辞
职归隐呢？惠州苏东坡文化协会会
长赖启洪的答案是：苏东坡向往陶
渊明采菊南山下的田园生活，他没
退隐是因为他要有所建树。作者指
出，苏东坡在两次流放的过程中，
也在修心，同时达到了文学上的高
峰。苏东坡曾自评说：“问汝平生功
业，黄州、惠州、儋州。”

通过一路搜寻遗迹，作者发现
了一个有血有肉、有情有义、有趣
豁达的苏东坡。作者写道，苏东坡
的仕宦生涯遭受沉重打击，使他不
得不重新思考人生价值，并研究道
家思想，同时也探索长寿养生术。
在惠州期间，苏东坡熟读葛洪的

《抱朴子》，并有感写下《和陶诗〈山
海经〉并引》，提出：“学道虽恨晚，
赋诗岂不知。”然而与长寿相比，活
得痛快和有趣则更为要紧。苏东坡
在《和陶贫士七首并引》中说，“忽
饷二万钱，颜生良足钦。急送酒家
保，勿违故人心。”陶渊明当时虽穷
仍可弹琴自娱，而苏东坡已经没有

酒喝了，忽然发来饷金，赶紧先去
酒馆还钱。

在第四章《无雨无晴：放逐海
南——儋州、琼州》中，作者提议用
苏东坡心爱的荷叶杯向他敬酒。苏
东坡初到海南时，居无定所，他在
诗歌中描述道：“如今破茅屋，一夕
或 三 迁 。风 雨 睡 不 知 ，黄 叶 满 枕
前。”过着“食无肉，病无药，居无
室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的
日子。当时苏东坡耗费殆尽，只好
卖掉酒具换钱度日，但他还是留下
了最心爱的一只荷叶杯。苏东坡在

《和陶连雨独饮》引言中写道：“吾
谪海南，尽卖酒器，以供衣食。独有
一荷叶杯，工制美妙，留以自娱。”
从这个细节中，我们能感受到东坡
先生超脱的精神境界，他在贫瘠琐
碎的日常中依旧活出了精彩。

书中还记录了一些苏东坡的
趣事。其中一则提到苏东坡到了岭
南，吃到宫廷贵妃才吃得上的荔枝，
想起杜牧的诗句“一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来”，感觉自己比唐明
皇幸福多了。他贪吃荔枝停不下嘴，
当地客家人知道荔枝吃多了会上火，
就劝他说：“一颗荔枝三把火！”东坡

先生误听为“日啖荔枝三百颗”，感
觉很美，便写入诗中。

每到一地，作者总要通过吟诵
苏东坡的诗或者向苏东坡献酒来
表达自己的敬意：“我走到苏公祠
外的流芳桥上，把天门冬酒倒入
了巴仑河。美酒随着十里溪水蜿
蜒北行，注入雷州海峡。”“我把苏
东坡喜欢的桂酒倒入大运河，让运
河水把我们的敬仰带给苏东坡，也
把苏东坡的仰慕传给陶渊明。”“在
陶渊明纪念墓前，我取出随身带来
的线装《陶渊明诗》摆在墓前，也
带来了陶渊明的崇拜者——苏东坡
的敬意。我把东坡酒倒入三个酒
杯，朗读了我心仪的陶诗。”在一次
次的行为艺术中，作者穿越时空，
完成了与苏东坡、陶渊明的诗意对
话，也让读者感受到了存于一念
之中的桃花源之美。
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《落花深处》

《我想要的生活》

《诗的八堂课》

品 鉴

老舍先生曾在《想北平》中动
情地说道：“我所爱的北平不是枝
枝节节的一些什么，而是整个儿
与我的心灵相黏合的一段历史，
一大块地方……每一小的事件中
有个我，我的每个思念中都有个
北平。”作家王苗和老舍先生虽时
代相隔，对北平的热爱和眷恋却
能彼此相通。

《落花深处》以 20 世纪 20 年
代军阀混战时期的北京为背景，
以三个年纪相仿的女孩叶静之、
碗儿和陆爱颐为中心，串联起三
个家庭的故事及时代变迁，为读
者徐徐展开独具风味的老北京风
情画卷。“平则门，拉大弓，过去就
是朝天宫。朝天宫，写大字，过去
就是白塔寺。白塔寺，挂红袍，过
去就是马市桥……”小说开头一

首极具京味儿的顺口溜，带领读
者悠悠踱过北京的街巷。而从南
方女孩叶静之的视角来看，老北
京的民俗风物更是新奇且令人向
往：花市整整一条街，各种假花争
奇斗艳，足见旧时北京手艺人的匠
心；盂兰盆节对孩子们来说是场盛
会，不仅能看到各式各样的花灯浮
于北海湖面上，还要相互“斗灯”看
谁的花灯漂得远……

小说中，既有如关大妈一家
辛勤踏实而又其乐融融的普通百
姓，也有如韩大妈这样夫离子散却
仍怀抱希望的底层人，还有因时势
变化而日趋堕落的旗人贝勒爷。作
者清醒而又不无悲哀地看到老北
京文化中的真纯本质与不可挽回
的衰颓趋势，在描写老北京美好的
风俗民情时，并未回避当时的苦
难，军阀割据混战、政局动荡不安
的乱世景象如挥之不去的阴霾笼
罩在胡同上空。叶先生的洁身自
好、陆先生的官僚作风以及文叔等
北大学生的革命热情，分别指向了
三种不同的人生选择，而这一切交
织在三合院的日常生活中。

（推荐书友：林金壹）

单从书名看，《诗的八堂课》
疑似教材，但它更是谈艺之作，是
一部介于品鉴与研究之间的诗歌
评论，曾入围 2017“中国好书”榜
单。作者江弱水引《楞严经》上的
说法“如人以手，指月示人，彼人
因指，当应看月”，认为自己的这
八堂课，就是指月的手指，希望读
者能沿着他的指向，去看天上那
一轮诗的月亮。

翻开《诗的八堂课》，切不可
忽视目录，作者在目录中提纲挈
领地列出：博弈第一、滋味第二、
声文第三、肌理第四、玄思第五、
情色第六、乡愁第七、死亡第八，
这就是诗的八堂课。不难发现，作
者分别从诗的发生学（博弈）、鉴
赏论（滋味、声文和肌理）、诗的主
题（玄思、情色、乡愁、死亡）来分
享对古今中外诗词的理解。

诗歌与博弈何干？谈诗，自然

要从如何写诗开始，作者巧妙地
借“博弈”一词包含的两层含义，
来展开论述。认为，研究诗的发生
学和写作机制，绕不开博弈论。说
白了，写诗依仗的是灵感或技艺。
西方文论中也将诗人归为两派，
一派主灵感，一派主技艺。前者是
博，后者是弈。灵感派能举出柏拉
图、雪莱等一众代表，技艺派同样
能推出瓦雷里、艾略特等诸多典
型。不过，再细究下去，到底还是博
中有弈、弈中又有博。就像才华横
溢如李白，也有前后三拟《文选》；
精严不苟如老杜，也诞生了“剑外
忽传收蓟北”这首“生平第一快
诗”。“你站在桥上看风景，看风景
人在楼上看你。明月装饰了你的窗
子，你装饰了别人的梦。”这是卞之
琳最出名的《断章》，连他自己都承
认“这首诗是我生平最属信手拈来
的四行，却颇受人称道”。这种借助
灵光一闪的赌博型的写法，对卞之
琳来说是小概率事件，要知道他本
属于钻研技艺的弈棋型选手。

融汇古今，贯通中西，后面每
课，作者皆依此法徐徐展开。细加
考察，亦不难看出此书与朱光潜

《诗论》的一脉相承。
（推荐书友：矩形）
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我很好奇，一个身在故乡的人，
为什么对故乡一往情深。故乡，是相
对于异乡而言的，我总觉得，背井离
乡之后，才有故乡。

但是，方向明先生不是异乡人。
他是土著，却在寻常巷陌间寻觅故
乡。每个人心中的故乡是不一样的，

《故乡书》即是方向明的故乡。在这本
书中，他构筑自己的城堡，东南而王：
身在其中，一唱三叹；即或身在其外，
也是回望眷顾，在外乡的坐标中，以
另一种尺度参看故乡。

故乡是什么？像我，就觉得渺
茫，“不识庐山真面目，只缘身在此
山中。”而方向明先生却有不一样的
情怀。在他的心里，故乡是实实在在
的，一间老屋，一条村路，过年的讲
究，与父母的相处，无一处不故乡。
这在第一辑文字中体现得最充分。
此一辑首尾两篇，仿佛是故乡的前
门和后院，具有坐标的意义。方向明
先生把《走不出母亲的目光》置于卷

首，显然是有寓意的。每个人的前
路，无论是长是短，背后都有母亲的
目光，从某种意义上来讲，也即是故
乡的召唤。如果故乡可以浓缩，浓缩
到最核心的一点，即是母亲。但是方
向明对母亲的感情有些复杂：在小
时，“母亲就是天……自然，出了事
情，首先想到的也是母亲。”有一回
他在外面弄伤了手指，鲜血淋漓，吓
坏了，“我拼命往一个方向跑，那里
是我母亲三班倒的工厂，那里有我
的母亲。”奔向母亲几乎是一种本
能。而到了青春期，因为母亲的不允
许，使他与同学相约郊游的青春梦
幻破灭，从此他想要逃出母亲的手
掌心。于是，在毕业分配工作时，他
有意与母亲保持距离，不愿再回老
家。这个青春模式，也是对故乡的一
个二律背反的命题：爱和远离。好
在，作者与母亲的距离，只有 16 公
里。而这 16 公里，也许就是《故乡
书》的发酵原点吧。

第一辑末篇是《把鸣鹤放进时
间里》。以母亲为基点，故乡扩大为
一片区域。鸣鹤是作者曾经工作的
地方，当初虽然不是同一个镇，但它
是当得起“故乡”二字的。一则，作者
曾在那里做过镇长；二则，鸣鹤是个
古镇，可堪寄托。何况到如今，已与
作者的老家合为一镇，就更加名正
言顺了。在这里，铺排鸣鹤的古往今

来，是没有意义的。如果没有作者情
感的倾注，鸣鹤就是个空壳。因此，
我最看重其中的一段文字，这段文
字，只有放在故乡才安全，才不仅仅
是少年的轻狂、中年的清狂。作者曾
经两次“脱个精光”，融入鸣鹤的湖水
之中。一次是19岁，“湖水像女人的手
抚摸着你，熨帖而舒服”；一次是调离
鸣鹤之后，“想起了湖水温暖地抚摸
身体那种神妙的感觉”，竟又“在夜色
和湖水的掩护下放松了自己”。只有
与故乡融为一体，只有在母亲的怀抱
里，才会有这种原始的感觉，才敢于
写出这种原始的感觉。

方向明先生有一篇文章写到白
马湖，以前的题目叫《在白马湖的一
棵树上睡去》，在收入《故乡书》时，
他改了一个字，叫《在白马湖的一棵
树上死去》。一字之改，判然两分。狐
死首丘，死得其所，其必故乡也欤？
这篇文章，他多次收入自己的选本，
可见在作者心中，白马湖虽不是物
质的故乡，却是精神的归宿。所以去
的时候，他约的不是别人，而是少年
时期的同学。在人海茫茫中，唯有这
样的同学，仍可作“少年游”。他说：

“你过来吧，过来救我。”一个“救”
字，可见孤独寂寞。有了可以嘻嘻哈
哈也可以推心置腹的少年同伴，此
游就有了故乡的意义。“于是，我也
上了这树干，伸展手臂，就那样舒展

着自己。湖面的风轻轻地拂过我的
脸，我像一个孩子一样睡去……我
甚至愿意就这样一直躺着，在白马
湖的一棵大樟树上死去。这是可以
安顿我的地方。”白马湖乃江南人文
渊薮，当年这里汇聚了朱自清、丰子
恺、夏丏尊、弘一法师等大家。这样
的地方是有气场的。

“众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在灯火阑珊处。”从母亲到鸣
鹤的湖再到异乡的白马湖，这里有
一条线一以贯之，那就是对“根”的
寻觅。李敬泽说：“《故乡书》深情而
渊雅。方向明承续着江南的、浙东的
散文传统，专注于构建‘地方性’文
化和精神谱系。这是一份时间的地
图，一个人的漫游和勘探使一个地
方重新饱满……山重水复，‘乡愁’
绵绵。”

一个身在故乡的人，寻寻觅觅，
寻找故乡之根，不正是为了有个可
以“死去”的地方吗？


