

众里寻他千百度

——读方向明散文集《故乡书》



岑變鈞

我很好奇，一个身在故乡的人，为什么对故乡一往情深。故乡，是相对于异乡而言的，我总觉得，背井离乡之后，才有故乡。

但是，方向明先生不是异乡人。他是土著，却在寻常巷陌间寻觅故乡。每个人心中的故乡是不一样的，《故乡书》即是方向明的故乡。在这本书中，他构筑自己的城堡，东南而王；身在其中，一唱三叹；即或身在其外，也是回望眷顾，在外乡的坐标中，以另一种尺度参看故乡。

故乡是什么？像我，就觉得渺茫，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”而方向明先生却有不一样的情怀。在他的心里，故乡是实实在在的，一间老屋，一条村路，过年的讲究，与父母的相处，无一处不故乡。这在第一辑文字中体现得最充分。此一辑首尾两篇，仿佛是故乡的前门和后院，具有坐标的意义。方向明先生把《走不出母亲的目光》置于卷

书人书事

伏天里的消暑妙品

——读老树《夏·摸鱼儿》

蔡体宽

从沪返甬在家小住数日。车经药行街，过老江桥，觉得很亲切。到了宁波，就想着去买书。一天上午，来到锦寓路路上的鄞州书城，看路旁的树，比原先更高大了。算算，已有七年没有到这里来了。



品鉴

超越时空的诗意对话

——《一念桃花源》读后

虞时中

俗话说：读万卷书，行万里路。对比尔·波特来说，读万卷书说不上，行万里路却是实实在在的，而且在行走的过程中，他先后出版了《禅的行囊》《空谷幽兰》《寻人不遇》等畅销书。与前面这些书不同，他最新出版的《一念桃花源》完全是另外一种文风，他用自己充满诗意的旅行，完成了与苏东坡、陶渊明的超越时空的对话，也让读者分享了其中飘逸旷达的诗境。

《一念桃花源》的创作充满了偶然。作者在前言《穿越时空的灵魂对话》中提到写这本书的源起：2015年底，比尔在上海时，朋友李昕知道他钟爱陶渊明，就送给他一套石版线装书《和陶合笺》，也就是苏东坡为每一首陶诗写的和诗。阅读后，比尔爱不释手，决定去深入了解苏东坡写和陶诗的原因和心境。他实地探访了苏东坡写和陶诗的旧居，采访了当地的苏学专家，并听当地人讲述文献典籍之外的苏东坡的故事。

在书中，作者对苏东坡和陶渊

明两人是为官方不同的做了深入分析。在第二章《不辞岭南：惠州尽和渊明》里，作者问：为什么苏东坡屡次被贬官，却不效法陶渊明辞职归隐呢？惠州苏东坡文化协会会长赖启洪的答案是：苏东坡向往陶渊明采菊南山下的田园生活，他没退隐是因为他要有所建树。作者指出，苏东坡在两次流放的过程中，也在修心，同时达到了文学上的高峰。苏东坡曾自评说：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”

通过一路搜寻遗迹，作者发现了一个有血有肉、有情有义、有趣豁达的苏东坡。作者写道，苏东坡的仕官生涯遭受沉重打击，使他不得不重新思考人生价值，并研究道家思想，同时也探索长寿养生术。在惠州期间，苏东坡熟读葛洪的《抱朴子》，并有感写下《和陶诗〈山海经〉并引》，提出：“学道虽恨晚，赋诗岂不知。”然而与长寿相比，活得痛快和有趣则更为要紧。苏东坡在《和陶贫士七首并引》中说，“忽饷二万钱，颇生良足钦。急送酒家买，勿违故人心。”陶渊明当时虽穷，仍可弹琴自娱，而苏东坡已经没有

的笔墨，点出生生不息的意思，亦传达出乐观的生活态度。

接着的一栏，起名叫“好爽”。有一文《一些潦草的印象》，是老树记叙某年的一些工作境遇，很平静地讲着文坛画坛的那些事儿，乱花覆古塘。停舟做一梦，无处不清凉。”书里的画，作者亦做过安排分类的，上述的画，即在“人在江湖”这一栏里。老树常有达观之言，令人读来心境轻松愉悦。

看看画，读读诗，可谓赏心悦目。再说诗句多是平常口语，很简单，就像在大树下乘风凉，享受的是畅爽。一帧画上，两人在舟中相谈，周围衬着墨色的荷叶与粉红色的莲瓣，四句诗为：“夏时雨后荷塘，四围一派清凉。坐待晚风吹起，又见无尽夕阳。”作者以清淡

的笔墨，点出生生不息的意思，亦传达出乐观的生活态度。

接着的一栏，起名叫“好爽”。有一文《一些潦草的印象》，是老树记叙某年的一些工作境遇，很平静地讲着文坛画坛的那些事儿，乱花覆古塘。停舟做一梦，无处不清凉。”书里的画，作者亦做过安排分类的，上述的画，即在“人在江湖”这一栏里。老树常有达观之言，令人读来心境轻松愉悦。

看看画，读读诗，可谓赏心悦目。再说诗句多是平常口语，很简单，就像在大树下乘风凉，享受的是畅爽。一帧画上，两人在舟中相谈，周围衬着墨色的荷叶与粉红色的莲瓣，四句诗为：“夏时雨后荷塘，四围一派清凉。坐待晚风吹起，又见无尽夕阳。”作者以清淡



着自己。湖面的风轻轻轻地拂过我的脸，我像一个孩子一样睡去……我甚至愿意就这样一直躺着，在白马湖的一棵大樟树上死去。这是可以安顿我的地方。”白马湖乃江南人文渊薮，当年这里汇聚了朱自清、丰子恺、夏丏尊、弘一法师等大家。这样的地方是有气场的。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”从母亲到鸣鹤的湖再到异乡的白马湖，这里有一条线一以贯之，那就是对“根”的寻觅。李敬泽说：“《故乡书》深情而渊雅。方向明承续着江南的、浙东的散文传统，专注于构建‘地方性’文化和精神谱系。这是一份时间的地图，一个人的漫游和勘探使一个地方重新饱满……山重水复，‘乡愁’绵绵。”

一个身在故乡的人，寻寻觅觅，寻找故乡之根，不正是为了有个可以“死去”的地方吗？

荐书

《落花深处》



老舍先生曾在《想北平》中动情地说道：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵黏合的一段历史，一大块地方……每一小的事件中有个我，我的每个思念中都有个北平。”作家王苗和老舍先生虽时代相隔，对北平的热爱和眷恋却能彼此相通。

《落花深处》以20世纪20年代军阀混战时期的北京为背景，以三个年纪相仿的女孩叶静之、碗儿和陆爱颐为中心，串联起三个家庭的故事及时代变迁，为读者徐徐展开独具风味的老北京风情画卷。“平则门，拉大弓，过去就是朝天宫。朝天宫，写大字，过去就是白塔寺。白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥……”小说开头一

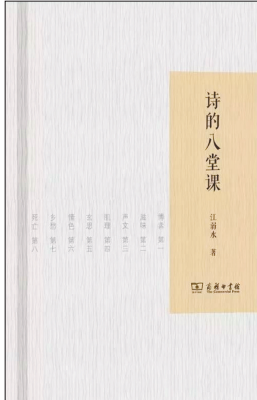
《我想要的生活》



《我想要的生活》收录了陆苏创作的多篇散文及诗歌作品，分为五部分：“只向美好弯腰”“孜孜不倦，不紧不慢”“不孤独且自由”“喜欢和爱一样不易存留”“把柴米油盐的日子过成诗”，陆苏细细描绘了隐匿在山水田园之中安定丰盛的诗意生活。

春天制茶摘樱桃，夏天在田地里听蟋蟀叫，秋天忙着收谷子，冬天的晚上就吃妈妈做的桂花糖……这是现代人向往的田园生活，也是再熟悉不过的农村生活。远离城市的喧嚣，绕过人与人之间的勾心斗角，有的只是内心的宁静与平和。但如果你没有端正自己的心态，即使身处这样

《诗的八堂课》



单从书名看，《诗的八堂课》疑似教材，但它更是谈艺之作，是一部介于品鉴与研究之间的诗歌评论，曾入围2017“中国好书”榜单。作者江弱水引《楞严经》上的说法“如人以手，指月示人，彼人因指，当应看月”，认为自己的这八堂课，就是指月的手指，希望读者能沿着他的指向，去看天上那一轮诗意的月亮。

翻开《诗的八堂课》，切不可忽视目录，作者在目录中提纲挈领地列出：博弈第一、滋味第二、河水把我们的敬仰带给苏东坡，也把苏东坡的仰慕传给陶渊明。”“在陶渊明纪念馆前，我取出随身带来的线装《陶渊明诗》摆在墓前，也带来了陶渊明的崇拜者——苏东坡的敬意。我把东坡酒倒入三个酒杯，朗读了我心仪的陶诗。”在一次次的行为艺术中，作者穿越时空，完成了与苏东坡、陶渊明的诗意对话，也让读者感受到了存于一念之中的桃花源之美。

作者	王 苗
出版	江苏凤凰少年儿童出版社
日期	2018年1月

首极具京味儿的顺口溜，带领读者悠悠踱过北京的街巷。而从南方女孩叶静之的视角来看，老北京的民俗风物更是新奇且令人向往；花市整整一条街，各种假花争奇斗艳，足见旧时北京手艺人的匠心；盂兰盆节对孩子们来说是场盛会，不仅能看到各式各样的花灯浮于北海湖面上，还要相互“斗灯”看谁的花灯漂得远……

小说中，既有如关大妈一家辛勤踏实而又其乐融融的普通百姓，也有如韩大妈这样夫离子散却仍怀抱希望的底层人，还有因时势变化而日堕堕落的旗人贝勒爷。作者清醒而又不无悲哀地看到老北京文化中的纯粹本质与不可挽回的衰颓趋势，在描写老北京美好的风俗民情时，并未回避当时的苦难，军阀割据混战、政局动荡不安的乱世景象如挥之不去的阴霾笼罩在胡同上空。叶先生的洁身自好、陆先生的官僚作风以及文叔等北大学生的革命热情，分别指向了三种不同的人生选择，而这一切交织在三合院的日常生活中。

（推荐书友：林金壹）

作者	陆 苏
出版	长江文艺出版社
日期	2018年7月

的环境中，也体会不到陆苏的乐趣。

在写到早起摘樱桃时，陆苏用地清新的手笔，将鸟儿的淘气与她自己的孩子气形成鲜明的对比，与自然相互融合，让她将早起的烦恼抛于九霄云外。陆苏在书中描述了大量的类似场景，正如她所说的，“理想的生活不是要拥有一切，而是能从从容定地安排自己想做的事”。

当然陆苏在书中所描述的诗意的生活，并不是陶渊明式的“世外桃源”，这种生活不是逃避，而是在承担责任中寻求久远的归属感和存在感。她还专门用一章来谈爱情，谈那些爱喝苦咖啡、感情生活“在路上”的恨嫁女子，她们有着琐碎的生活和炙热的情感，但她们活出了自己喜欢样子，做自己想做的事，爱自己想爱的人，热爱一切触手可及的美好。这应该就是陆苏真正想要的生活。

（推荐书友：金永森）

作者	江弱水
出版	商务印书馆
日期	2017年1月

要从如何写诗开始，作者巧妙地借“博弈”一词包含的两层含义，来展开论述。认为，研究诗的发生学和写作机制，绕不开博弈论。说白了，写诗依仗的是灵感或技艺。西方文论中也将诗人归为两派，一派主灵感，一派主技艺。前者是博，后者是弈。灵感派能举出柏拉图、雪莱等一众代表，技艺派同样能推出瓦雷里、艾略特等诸多典型。不过，再细究下去，到底还是博中有弈、弈中又有博。就像才华横溢如李白，也有前后三批《文选》；精严不苟如老杜，也诞生了“剑外忽传收蓟北”这首“生平第一快诗”。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这是卞之琳最出名的《断章》，连他自己都承认“这首诗是我生平最属信手拈来的四行，却颇受人称道”。这种借助灵光一闪的赌博型的写法，对卞之琳来说是小概率事件，要知道他本属于钻研技艺的弈棋型选手。

融汇古今，贯通中西，后面每课，作者皆依此法徐徐展开。细加考察，亦不难看出此书与朱光潜《诗论》的一脉相承。

（推荐书友：矩形）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429