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“找自己觉得有意思的内容，带
着想象和思想去摄影，让摄影对象
与环境元素结合起来，照片会更真
实、生动、有意义，也能让更多人产
生共鸣。”日前，著名纪实摄影家黑
明现身宁波书城，分享 30多年拍摄
生涯中的影像和故事，并为他的摄
影集《记忆青春》《公民记忆》《探秘
克里雅人》《100 个人的战争》等举
行签售。

出生于 1964 年的黑明是陕北
人，是一位着力用镜头去记录普
通人生存状态的摄影家。他在摄
影 界 是 一 个 话 题 ， 更 是 一 个 传
奇。30 多年来，他以具有人文关
怀的纪实摄影表达对社会和人生
的理解。

面对挤满分享会现场的摄影爱
好者，穿着格子衬衫、头发略长的
黑明真诚、直率，谈到自己出生于
普通的干部家庭，“因为父亲写
诗、写书法，所以我们兄弟姐妹从
小喜爱画画、书法。20 世纪 80 年
代初开始摄影的时候，我非常渴望
成为艺术家，追求光影效果和构
图。”展现在摄影爱好者面前的

《铁饭碗》，其实是黑明 1985 年在
香港《摄影艺术》杂志发表的第一
幅摄影作品，当时还获得了月赛金
奖。随即他又在 《摄影画报》《中
国摄影》《人民摄影》 等发表了一
批摄影作品和摄影札记。

20世纪90年代，黑明开始关注
不同的群体。“哥哥和姐姐是知
青，所以我对知青选题非常感兴
趣。”从 1994 年起，他花 3 年时间

拍摄曾经的知青群像，其中有普通
的小学教师、默默无闻的家庭妇女、
养路工、修自行车的，也有研制飞
机、设计高楼大厦的，以及出类拔萃
的科学家……100个不同命运的知青
收录在他的《走过青春》中，“我在拍
这些照片的时候，特别希望每张照片
展现的是不同职业的人，我希望每个
人有典型性和特殊性。”

黑明认为，摄影创作的题材和
内容最为重要，然后再考虑怎么
拍，否则不仅缺乏思想内涵，也会
导致与读者和市场的脱节。他说，
中国有很多纪实摄影家，但真正把
人文关怀放在首要位置的并不多，
所以很多摄影只是有一定的纪实
性，并不能称为纪实摄影。

黑 明 出 版 的 20 多 部 摄 影 集
中，每一部都有着耐人寻味的内
涵。如 《公民记忆》，是黑明一直
想拍的“关于北京”的题材。2004

年，他整理发现自己有几张在天安
门前的老照片，突发奇想地决定，
寻找 100张在天安门前拍摄的老照
片，并邀请照片中的主人公重返天
安门，在同样的季节、同样的时
间、同样的位置、同样的角度、同
样的光影条件下，用不同的色彩、
不同的影像，反映不同的岁月。历
时 5年的寻找、拍摄、采访，让黑
明感动的不仅是影像本身，还有每
一位主人公的热情。有些是朋友推
荐的，更多的却是看了相关报道之
后，毛遂自荐来到北京的，他们走
进了黑明的作品。而读者通过这部
作品集，能清晰感受到中国的巨大
变迁。

黑明的摄影是和采访结合在一
起的，100 个知青、100 个农民、
100 个 大 学 生 、 100 个 抗 战 老 兵
等，他给那么多的“100 个”拍了
照片、留下了声音的资料，先后整

理出了几百万字的故事。这些以非
虚构的方式写作的文字，也是有别
于其他摄影师的标签。黑明认为：

“纪实摄影不仅要重视影像，文字
也极其重要。只有影像与文字相结
合，纪实摄影才会被更多的读者去
阅读、关注。毕竟摄影语言所表达
的内容是有限的，摄影语言的普及
和文字的普及还相差很远。”

在讲座中，黑明还传达了他的
创作理念：“我希望拍摄的作品是
积极、阳光、向上的，能够促进社
会进步。我在拍摄一个群体的时
候 ， 往 往 考 虑 从 美 好 的 故 事 讲
起。”他的 《100 年的新窑子》，从
一个家庭的爱情故事开始，拍摄了
100年来新窑子村60多个家庭，记
录了村民真实的生存状况和祖祖辈
辈的梦想。这是黑明现在还经常去
的村子，他和村民结下了深厚的情
意，“他们有什么事情经常给我打
电话。”

对着满场的摄影爱好者，黑明
留下了自己的电子邮箱和微信号，

“可以在网上找到我的摄影电子
书，可以给我发邮件，我一定会回
复的。”他的又一部摄影集即将出
版，是关于 200 个移民的故事。黑
明用 3 年时间，走过世界的五六十
个城市，拍摄了从 1978年改革开放
后的 40 年间迁往世界各地且长居
的中国人。

黑明说，自从摄影术发明以来，
在 100 多年的历史中，世界各地的
无数摄影家用它记录历史，推进人
类文明发展，有些作品给世人留下
了深刻印象。“尽管我的摄影还没有
做得很好，但我依然把摄影当作最
重要的事情在做。”

钱雨婷

初读书名，心里无端温柔起
来。《故人在纸一方》 虽说是一部
介绍 24 位历史人物的散文集，但
当作家用“故人”一词去称呼他们
时，那些人物就成了作家的老友，
全书便像作家与亲密老友之间的信
件往来，那样的熟稔自然，很是难
得。

除了语气拉近距离外，作家在
讲述这些“故人”的故事时，选取
的切入点也非常难得——将自己的
关怀和目光直接跳过那些宏大叙事
和背景，真正落实到这些被讲述的
人物身上。在文章中，我们很少感
受到时代对这些人的局限，他们不
是时代的产物，而是时代的缔造
者。人在首位，时代则退居其后，
完全贴合了书名，徐海蛟真实地描
述了故人、故事，让鲜活的面孔和

心跳重回人间。
作家以历史为筋骨、文学为血

脉，缓缓讲述了于今而言参考意义
重大的 24 位人物故事，其中，李
斯的故事放在首位。这样的篇章安
排多少让人摸不着头脑，为什么要
将“劣迹斑斑”的李斯放在如此温
柔的氛围中呢？结合作家写的跋，
大概能理解贪婪、奸诈的李斯被如
此惹眼地安排出场的意义，作家应
该是想通过李斯突出一个主题——
命运。徐海蛟在跋中透露自己创作
本书的动力之一，是前些时候突然
患了疾病，以致在某夜思想又辗转
到人生之路该如何行走的问题上。
对于每个人而言，有限的生命究竟
该如何度过？作家试图从史册中寻
找答案，最后找到了李斯。李斯为
什么能承担“命运”这个话题呢？
其实，大多数人“认得”的李斯，
是已经权倾一时的丞相李斯，而忽
视了最初只是郡小吏的李斯，忘记
了那个在茅房中看到浑身污秽的老
鼠而感慨的李斯。茅房和粮仓或许
只是一墙之隔，而身处其中的老鼠
的命运却有天壤之别，何况人呢？
这是李斯政治生涯开头的一件小
事，却深刻、彻底地影响了此后的

人生。他听从内心，义无反顾地踏
上了自己选择的命运之途，可以说
李斯在之后做出的种种恶事无非是
在夯实自己的政治道路。当李斯和
赵高交手时，他明知自己远非赵高
的对手也不退缩的原因就在于此。

“命运”二字，应该拆成单字来
看，“命”是人起初的状态，通过

“运”的起起伏伏，最后人们用命
运来定义人生。李斯有着最平凡的

“命”，最跌宕的“运”，配合作家
别样的行文风格，他成了本书第一
位“重量级”故人。在写李斯时，
为了突出命运的变幻莫测，徐海蛟
着重挑选了李斯生命中的几件小
事，用凝练的语句加以重现。

作家心中似乎有一部“写作兵
法”，他让每一位人物用别样的出
场方式走进读者的视野。对于诗仙
李白，作家突出他在长安的那段风
光岁月，再一并将力士脱靴、贵妃
研磨的故事随清风吹向余生的漂泊
之地；谈至王安石，或许当宰相那
几年大动干戈的变法成为他必得刻
进历史的强有力资本，但作家知
道，真正直接将幸福带给百姓的王
安石是那位小小的鄞县令；至于沈
从文，作家不去刚硬地描写他是如

何头破血流在北京这个大城市立足
的，而是笔锋一转，勾勒出眉眼中
全是张兆和的沈从文，爱情中的沈
从文也许才最本质……

诚然，每位被作家选中的人物
都值得大笔抒写一番，因为他们相
较于其他淹没在历史长河中的平凡
人有太多的闪耀处，但不意味着他
们人生命运的每个瞬间都是闪耀
的。那些让人一眼万年的闪耀，有
时想想，也许可以归结于让人眼红
的运气吧，上天选中了他们，让他
们被潮流推到了历史舞台中央。于
是，看清一切的作家只选择了那些
决定性的命运时刻，让读者从中找
出能对应当下自我的内容，及时调
整方向或继续加油前行。总之，好
好活着，最好闪耀地活着。在纸一
方，聚散随缘。

温柔相聚 一眼万年
——读徐海蛟《故人在纸一方》

带着想象和思想去摄影
——黑明宁波书城谈30年纪实摄影

去年春节，读完《山中的糖
果》，深感作品清新隽永且饱含深
情，惊叹之余记住了作者邓安庆。
近期，得知《纸上王国》面世，马上
购得一册，先睹为快，细细品读文
中真意。

纸，亦柔亦刚，揽之则舒，舍
之则卷。早在 2200 年前，中华先
民就已发明了纸浆纸，而造纸术
更是中国古代四大发明之一。萧
衍曾在《咏纸诗》中赞道：“皎白如
霜雪，方正若布棋。宣情且记事，
宁同鱼网时。”

邓安庆用纸搭建的“王国”由
四大板块组成，即“纸上亲人”“纸
上人物”“纸上村庄”“纸上生活”。
作者生长于乡村，却游历于多个
城市，从事过许许多多不同的工

作。当年邓安庆在豆瓣网上注册
的账号就叫“纸上王国”，可见他
对这四个字的钟情，也由此实现
了他的文学梦。邓安庆极富人文
关怀，他用笔墨拓宽了纸的宽
度，用思考加深了纸的厚度。如
在《灶边闲谈》中，作者有感于
工业化进程之快，提出“农业文
明的遗留物”虽逐步消失，但炊
烟传达着气息，“土灶赋予了灶
屋开放的气质”，昔日情怀并未
从人们的心中消失，他慨叹“土
灶是所有煮饭烧菜的工具中最具
人情味的”。生活方式可以改
变，勤劳简朴的精神不能抛弃。

《纸上王国》 既书写了普通人物
质生活与情感心灵的现状与期
待，也写出了人间的真情，引人深
思。

有人说，人活着是为了灵魂
的淬炼，是为了在轮回中不断提
升。素淡可以描摹温暖，温情必然
直抵人心。阅毕，合上书本，突然
瞥见封面上印着“人间烟火，纸上
王国”，堪称至言！

（推荐书友：戴骏华）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

崔海波

美国小说 《无声告白》 的作
者伍绮诗是香港移民的后代，这
部小说讲述了一个 16 岁的花季女
孩 莉 迪 亚 因 不 堪 承 受 父 母 的 期
望而投湖自杀的故事。《无声告
白》 编排精巧，情节动人，开场
第一句就是“莉迪亚死了”。之
后，小说分两条线来叙述母女两
人的心路历程。

莉迪亚的母亲玛丽琳年轻时
勤奋努力有梦想，她想考哈佛大
学医学院，做一个穿白大褂的医
生。大四那年，她爱上了学校里
的老师，很快就怀孕了，只好暂
时放下理想，结婚生子，但是，做
医生的梦想并没有破灭。9 年后，
也就是当她的儿子 7 岁、女儿莉
迪亚 5 岁的时候，玛丽琳一时兴
起，离家出走，目的是想找一个安
静的地方温习功课，实现自己的
青春梦想。她的突然失踪对丈夫

以及一对年幼的儿女打击很大，
特别是女儿莉迪亚，以为是自己
做错了什么，惹母亲生气了。恐惧
和 自 责 萦 绕 着 她 ， 无 论 她 去 哪
里，阴影都跟到哪里。于是，她
暗暗发誓，如果母亲回来，自己
一定做个听话的孩子，实现母亲
的每一个愿望。玛丽琳离家两个
月后，发现自己怀孕了，做医生
的梦想再度搁浅，只好收拾课本
回家，把遗憾深藏心底，把梦想
寄托在女儿莉迪亚身上。她给莉
迪亚买了一些跟科学有关的书，
还在莉迪亚的房间里挂上居里夫
人手拿试管做实验的海报。莉迪
亚 13 岁生日的时候，玛丽琳送给
她 一 张 元 素 周 期 表 ， 一 副 听 诊
器。平日里，玛丽琳还带女儿去
看各种科学展览。莉迪亚并不喜
欢科学，也不想当医生，但是，
不管母亲吩咐她做什么，她全部
答 应 。 15 岁 时 ， 生 物 课 越 来 越
难，为了取悦母亲，莉迪亚考试

作弊，而玛丽琳一直以为自己的
女儿是天才。有一回，莉迪亚的
物理考了 55 分，玛丽琳一遍遍地
唠叨着书读不好可能造成的可怕
后果，还把考卷用图钉钉在厨房
的墙上，正对着莉迪亚吃饭的座
位。

父母的愿望加载在莉迪亚身
上，实在太沉重了，莉迪亚受不了，但
表面上还是对母亲唯唯诺诺，努力挤
出微笑。然而，长年累月压抑着的心
灵不断地涌起苦涩和叛逆的泡沫，性
格逐渐扭曲。她偷偷地和一个放浪的
男生约会，当她在信箱里看到哈佛
大学寄给哥哥内斯的录取通知书
时，变态心理开始作怪，她把那封
信藏了起来，不让哥哥知道。

莉迪亚 16 岁生日那天，父亲
送给她一根项链，她非常高兴，
这是她真正想要的东西，跟读书
考试无关。但是不久之后，她发
现父亲在外面有情人，项链是父
亲在情人的建议下买的。莉迪亚

的伤感之情无以言表，终于，在
某个夜晚，她偷偷溜出家门，投
湖自尽了。

为何家会伤人？因为期望太
高。莉迪亚瘦削的双肩不堪承受
母亲未竟的梦想，最终走向不归
路，以决绝的方式无声地向父母
以及这个世界告白。

玛丽琳式的母亲在我们身边
比比皆是，由于种种原因，很多
成年人在青少年时代没有实现自
己 的 理 想 ， 于 是 寄 希 望 于 下 一
代。每年高考前后，总有考生自
杀的消息见诸媒体，究其原因，
大多与父母的期望值太高有关。
莉迪亚太乖巧了，乖巧得令人心
疼，假如她能够反抗母亲的各种
设计和安排，生命之花不至于过
早凋零。

“我是谁，我想要什么？”每
个人都经历过这种成长的烦恼，
但是要摆脱他人的期望，找到真
正的自己，不是一件容易的事。
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荐 书

《我的一生》

《纸上王国》

《人间便利店》

梅厄夫人的自传 《我的一
生》 是一部励志书，曾被《解放日
报》和中央电视台推荐为值得一读
的好书。梅厄夫人是以色列建国元
老，曾担任第四任以色列总理。

打开 《我的一生》，从“我
的童年”至“新生活的开始”直
到“出任总理”，时间跨度很
大，作者将自己的人生画卷向读
者徐徐铺展开来：笼罩着恐怖阴影
的童年时代，暴风骤雨中的青年时
代，聚少离多的婚姻状况，呕心沥
血的政治生涯。本书既是梅厄夫人
的自传，也是一部以色列的建国
史。透过文字，一个刚柔并济的
女子呼之欲出。

梅厄夫人用客观朴实的笔触
记录了自己的成长和以色列的发

展历史。在独立战争爆发前夕，
她只身前往美国，将自己的演讲
天赋发挥得淋漓尽致，募集到了
1500 万美元，让以色列赢得战
争、宣布独立有了底气。对自己
的演讲内容要求苛刻，“我要求
每一个词都有意义，不只是给人
以短时间内的感动或恐惧。我发
现，使人哭泣或惊讶比使人深思
容易得多。”

1969 年，梅厄夫人以 71 岁
高龄出任总理。有人问她当时是
怎么想的。她说：“我从来没有
想过要当总理，我只知道，现在
我做出的每个决定，将关系到几
百万人民的生命。”作为首位女
性总理，她是外界公认的以色列

“铁娘子”。这位了不起的梅厄夫
人，难道天生就属于事业？难道
她不爱家庭？不是的，她说：

“总体上来说，凡是工作的母
亲，其内心的思想斗争和绝望感
是男人难以比拟的。”

（推荐书友：孙建华）

《人间便利店》是日本女作家
村田沙耶香由真实体验创作的话
题性小说，描写了一名 36岁的未
婚女青年谷仓惠子以在便利店打
工作为自己的人生追求，一做就
是 18年。她每天吃着便利店的食
物，喝着便利店的水，生活的一切
围绕着便利店的工作展开。尽管
自知这样的生活被家人、同事和
朋友所诟病，却不得不继续一成
不变的流程，即使在新认识的打
工者白羽先生——另一个同样被
世人所不容、吃软饭的男人的劝
说下，企图打破自己的桎梏，最终
却还是屈从于固有的生活模式和
思维方式。

我试图从心理病因等角度揣
摩女主角的人生，从而完成对这
本书的解读。无疑，作者所描述的
谷仓惠子属于女性阿斯伯格症患
者，她极度缺乏自我意识，总是以

模仿身边人作为自己的生存方
式，在情感上缺乏身为人类的共
情，无法理解社交规则，对事物的
思考方式极端理性客观，遵循刻
板执拗的生活方式……这从谷仓
惠子童年时期遇到的问题就可窥
见一斑。

相对于男性阿斯伯格症患者
的极端思维和社交障碍（如《生活
大爆炸》中的谢尔顿·库珀等角
色），女性患者更容易伪装和湮没
于人群。所以，对于家人的担忧、
他人的误解、世俗的责难，谷仓惠子
一直选择隐藏自己，模仿他人，试图
扮演一个为大众所接受的正常人。
但谷仓惠子还是无法改变自己。然
而我在读到结尾时感到了莫名快
意，因为谷仓惠子最终放弃了逼
迫自己完成和他人一样的模式化
人生，她接受了最本真的自己。

这部小说获得了 2016 年度
第 155 届芥川奖，作者通过它确
立了自己在日本文坛的地位。作
者行文笔力雄厚，深刻剖析了社
会中的潜在问题，塑造的主角不
仅形象立体且颇具话题性。

（推荐书友：赵鲁璐）

生命中不能承受的期望
——由《无声告白》想到的
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