

著书人说

带着想象和思想去摄影

——黑明宁波书城谈30年纪实摄影

记者 陈青
通讯员 胡燕 陈吉

“找自己觉得有意思的内容，带着想象和思想去摄影，让摄影对象与环境元素结合起来，照片会更真实、生动、有意义，也能让更多人产生共鸣。”日前，著名纪实摄影家黑明现身宁波书城，分享30多年拍摄生涯中的影像和故事，并为他的摄影集《记忆青春》《公民记忆》《探秘克里雅人》《100个人的战争》等举行签售。

出生于1964年的黑明是陕北人，是一位着力用镜头去记录普通人生存状态的摄影家。他在摄影界是一个话题，更是一个传奇。30多年来，他以具有人文关怀的纪实摄影表达对社会和人生的理解。

面对挤满分享会现场的摄影爱好者，穿着格子衬衫、头发略长的黑明真诚、直率，谈到自己出生于普通的干部家庭，“因为父亲写诗、写书法，所以我们兄弟姐妹从小喜爱画画、书法。20世纪80年代初开始摄影的时候，我非常渴望成为艺术家，追求光影效果和构图。”展现在摄影爱好者面前的《铁饭碗》，其实是黑明1985年在香港《摄影艺术》杂志发表的第一幅摄影作品，当时还获得了月赛金奖。随即他又在《摄影画报》《中国摄影》《人民摄影》等发表了一批摄影作品和摄影札记。

20世纪90年代，黑明开始关注不同的群体。“哥哥和姐姐是知青，所以我对知青选题非常感兴趣。”从1994年起，他花3年时间



8月4日，摄影师黑明分享会。(记者 周建平 摄)

拍摄曾经的知青群像，其中有普通的小学教师、默默无闻的家庭妇女、养路工、修自行车的，也有研制飞机、设计高楼大厦的，以及出类拔萃的科学家……100个不同命运的知青收录在他的《走过青春》中，“我在拍这些照片的时候，特别希望每张照片展现的是不同职业的人，我希望每个人有典型性和特殊性。”

黑明认为，摄影创作的题材和内容最为重要，然后再考虑怎么拍，否则不仅缺乏思想内涵，也会导致与读者和市场的脱节。他说，中国有很多纪实摄影家，但真正把人文关怀放在首要位置的并不多，所以很多摄影只是有一定的纪实性，并不能称为纪实摄影。

黑明出版的20多部摄影集中，每一部都有着耐人寻味的内涵。如《公民记忆》，是黑明一直想拍的“关于北京”的题材。2004

年，他整理发现自己有几张在天安门前的老照片，突发奇想地决定，寻找100张在天安门前拍摄的老照片，并邀请照片中的主人公重返天安门，在同样的季节、同样的时间、同样的位置、同样的角度、同样的光影条件下，用不同的色彩、不同的影像，反映不同的岁月。历时5年的寻找、拍摄、采访，让黑明感动的不仅是影像本身，还有每一位主人公的热情。有些是朋友推荐的，更多的是看了相关报道之后，毛遂自荐来到北京的，他们走进了黑明的作品。而读者通过这部作品集，能清晰感受到中国的巨大变迁。

黑明的摄影是和采访结合在一起的，100个知青、100个农民、100个大学生、100个抗战老兵等，他给那么多的“100个”拍了照片、留下了声音的资料，先后整

理出了几百万字的故事。这些以非虚构的方式写作的文字，也是有别于其他摄影师的标签。黑明认为：“纪实摄影不仅要重视影像，文字也极其重要。只有影像与文字相结合，纪实摄影才会被更多的读者去阅读、关注。毕竟摄影语言所表达的内容是有限的，摄影语言的普及和文字的普及还相差很远。”

在讲座中，黑明还传达了他的创作理念：“我希望拍摄的作品是积极、阳光、向上的，能够促进社会进步。我在拍摄一个群体的时候，往往考虑从美好的故事讲起。”他的《100年的新窑子》，从一个家庭的爱情故事开始，拍摄了100年来新窑子村60多个家庭，记录了村民真实的生存状况和祖祖辈辈的梦想。这是黑明现在还经常去的村子，他和村民结下了深厚的情谊，“他们有什么事情经常给我打电话。”

对着满场的摄影爱好者，黑明留下了自己的电子邮箱和微信号，“可以在网上找到我的摄影电子书，可以给我发邮件，我一定会回复的。”他的又一部摄影集即将出版，是关于200个移民的故事。黑明用3年时间，走过世界的五六十个城市，拍摄了从1978年改革开放后的40年间迁往世界各地且长居的中国人。

黑明说，自从摄影术发明以来，在100多年的历史中，世界各地的无数摄影家用它记录历史，推进人类文明发展，有些作品给世人留下了深刻印象。“尽管我的摄影还没有做得很好，但我依然把摄影当作最重要的事情在做。”

温柔相聚 一眼万年

——读徐海蛟《故人在纸一方》



钱雨婷

初读书名，心里无端温柔起来。《故人在纸一方》虽说是一部介绍24位历史人物的散文集，但当作家用“故人”一词去称呼他们时，那些人物就成了作家的老友，全书便像作家与亲密老友之间的信件往来，那样的熟稔自然，很是难得。

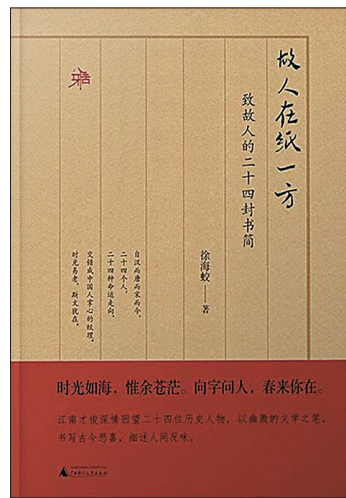
除了语气拉近距离外，作家在讲述这些“故人”的故事时，选取的切入点也非常难得——将自己的关怀和目光直接跳过那些宏大叙事和背景，真正落实到这些被讲述的人物身上。在文章中，我们很少感受到时代对这些人的局限，他们不是时代的产物，而是时代的缔造者。人在首位，时代则退居其后，完全贴合了书名，徐海蛟真实地描述了故人、故事，让鲜活的面孔和

心跳重回人间。

作家以历史为筋骨、文学为血脉，娓娓讲述了于今而言参考意义重大的24位人物故事，其中，李斯的故事放在首位。这样的篇章安排多少让人摸不着头脑，为什么要将“劣迹斑斑”的李斯放在如此温柔的氛围中呢？结合作家写的跋，大概能理解贪婪、奸诈的李斯被如此恣意地安排出场，作家应该是想通过李斯突出一个主题——命运。徐海蛟在跋中透露自己创作本书的动力之一，是前些时候突然患了疾病，以致在某夜思想又辗转于人生之路该如何行走的问题上。对于每个人而言，有限的生命究竟该如何度过？作家试图从史册中寻找答案，最后找到了李斯。李斯为什么能承担“命运”这个话题呢？其实，大多数人“认得”的李斯，是已经权倾一时的丞相李斯，而忽视了最初只是郡小吏的李斯，忘记了那个在茅房中看到浑身污秽的老鼠而感慨的李斯。茅房和粮仓或许只是一墙之隔，而身处其中的老鼠的命运却有天壤之别，何况人呢？这是李斯政治生涯开头的一件小事，却深刻、彻底地影响了此后的

人生。他听从内心，义无反顾地踏上了自己选择的命运之途，可以说李斯在之后做出的种种恶事无非是在夯实自己的政治道路。当李斯和赵高交手时，他明知自己远非赵高的对手也不退缩的原因就在于此。“命运”二字，应该拆成单字来看，“命”是人起初的状态，通过“运”的起起伏伏，最后人们用命运来定义人生。李斯有着最平凡的“命”，最跌宕的“运”，配合作家别样的行文风格，他成了本书第一位“重量级”故人。在写李斯时，为了突出命运的变幻莫测，徐海蛟着重挑选了李斯生命中的几件小事，用凝练的诗句加以重现。

作家心中似乎有一部“写作兵法”，他让每一位人物用别样的出场方式走进读者的视野。对于诗仙李白，作家突出他在长安的那段风光岁月，再一并将力士脱靴、贵妃研磨的故事随清风吹向余生的漂泊之地；谈及王安石，或许当宰相那几年大动干戈的变法成为他必得刻进历史的强有力资本，但作家知道，真正直接将幸福带给百姓的王安石是那位小小的鄞县令；至于沈从文，作家不去刚硬地描写他是如



何头破血流在北京这个大都市立足的，而是笔锋一转，勾勒出眉眼中全是张兆和的沈从文，爱情中的沈从文也许才最本质……

诚然，每位被作家选中的人物都值得大笔抒写一番，因为他们相较于其他淹没在历史长河中的平凡人有太多的闪光点，但不意味着他们人生命运的每个瞬间都是闪耀的。那些让人一眼万年的闪耀，有时想想，也许可以归结于让人眼红的运气吧，上天选中了他们，让他们被潮流推到了历史舞台中央。于是，看清一切的作家只选择了那些决定性的命运时刻，让读者从中找出能对应当下自我的内容，及时调整方向或继续加油前行。总之，好好活着，最好闪耀地活着。在纸一方，聚散随缘。

生命中不能承受的期望

——由《无声告白》想到的

崔海波

美国小说《无声告白》的作者伍绮诗是香港移民的后代，这部小说讲述了一个16岁的女孩莉迪亚因不堪承受父母的期望而投湖自杀的故事。《无声告白》编排精巧，情节动人，开场第一句就是“莉迪亚死了”。之后，小说分两条线索叙述母女两人的心路历程。

莉迪亚的母亲玛丽琳年轻时勤奋努力有梦想，她想考哈佛大学医学院，做一个穿白大褂的医生。大四那年，她爱上了学校里的老师，很快就怀孕了，只好暂时放下理想，结婚生子，但是，做医生的梦想并没有破灭。9年后，也就是当她的儿子7岁、女儿莉迪亚5岁的时候，玛丽琳一时兴起，离家出走，目的是想找一个安静的地方温习功课，实现自己的青春梦想。她的突然失踪对丈夫

以及一对年幼的儿女打击是很大，特别是女儿莉迪亚，以为是自己做错了什么，惹母亲生气了。恐惧和自责萦绕着她，无论她去哪里，阴影都跟到哪里。于是，她暗暗发誓，如果母亲回来，自己一定做个听话的孩子，实现母亲的每一个愿望。玛丽琳离家两个月后，发现自己怀孕了，做医生的梦想再度搁浅，只好收拾课本回家，把遗憾深藏心底，把梦想寄托在女儿莉迪亚身上。她给莉迪亚买了一些跟科学有关的书，还在莉迪亚的房间里挂上居里夫人手拿试管做实验的海报。莉迪亚13岁生日的时候，玛丽琳送给她一张元素周期表，一副听诊器。平日里，玛丽琳还带儿女去看各种科学展览。莉迪亚并不喜欢科学，也不想当医生，但是，不管母亲吩咐她做什么，她全部答应。15岁时，生物课越来越难，为了取悦母亲，莉迪亚考试

作弊，而玛丽琳一直以自己的女儿是天才。有一回，莉迪亚的物理考了55分，玛丽琳一遍遍地唠叨着书读不好可能造成的可怕后果，还把考卷用图钉钉在厨房的墙上，正对着莉迪亚吃饭的座位。

父母的愿望加载在莉迪亚身上，实在太沉重了，莉迪亚受不了，但表面上还是对母亲唯唯诺诺，努力挤出微笑。然而，长年累月压抑着的心灵不断地涌起苦涩和叛逆的泡沫，性格逐渐扭曲。她偷偷地和一个放浪的男生约会，当她在信箱里看到哈佛大学寄给哥哥内斯的录取通知书时，变态心理开始作怪，她把那封信藏了起来，不让哥哥知道。

莉迪亚16岁生日那天，父亲送给她一根项链，她非常高兴，这是她真正想要的东西，跟读书考试无关。但是不久之后，她发现父亲在外面有情人，项链是父亲在情人的建议下买的。莉迪亚

的伤感之情无以言表，终于，在一个夜晚，她偷偷溜出家门，投湖自尽了。

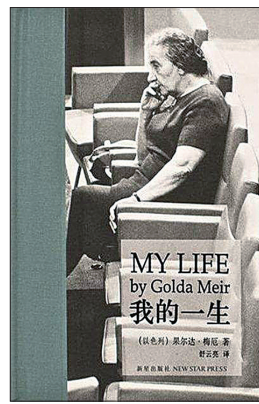
为何家会伤人？因为期望太高。莉迪亚瘦削的双肩不堪承受母亲未竟的梦想，最终走向不归路，以决绝的方式无声地向父母以及这个世界告白。

玛丽琳式的母亲在我们身边比比皆是，由于种种原因，很多成年人在青少年时代没有实现自己的理想，于是寄希望于下一代。每年高考前后，总有考生自杀的消息见诸媒体，究其原因，大多与父母的期望值太高有关。莉迪亚太乖巧了，乖巧得令人心疼，假如她能够反抗母亲的各种设计和安排，生命之花不至于过早凋零。

“我是谁，我想要什么？”每个人都经历过这种成长的烦恼，但是要摆脱他人的期望，找到真正的自己，不是一件容易的事。

荐书

《我的一生》



作者	(以)果尔达·梅厄
译者	舒云亮
出版	新星出版社
日期	2014年7月

梅厄夫人的自传《我的一生》是一部励志书，曾被《解放日报》和中央电视台推荐为值得一读的好书。梅厄夫人是以色列建国元老，曾担任第四任以色列总理。打开《我的一生》，从“我的童年”至“新生活的开始”直到“出任总理”，时间跨度很大，作者将自己的生画卷向读者徐徐铺开：笼罩着恐怖阴云的童年时代，暴风骤雨中的青年时代，聚少离多的婚姻状况，呕心沥血的政治生涯。本书既是梅厄夫人的自传，也是一部以色列的建国史。透过文字，一个刚柔并济的女子呼之欲出。梅厄夫人用客观朴实的笔触记录了自己的成长和以色列的发

展历史。在独立战争爆发前夕，她只身前往美国，将自己的演讲天赋发挥得淋漓尽致，募集到了1500万美元，让以色列赢得战争、宣布独立有了底气。对自己的演讲内容要求苛刻，“我要求每一个词都有意义，不只是给人以短时间内的感动或恐惧。我发现，使人哭泣或惊讶比使人深思容易得多。”

1969年，梅厄夫人以71岁高龄出任总理。有人问她当时是怎么想的。她说：“我从来没有想过要当总理，我只知道，现在我做出的每个决定，将关系到几百万人民的生命。”作为首位女性总理，她是外界公认的以色列“铁娘子”。这位了不起的梅厄夫人，难道天生就属于事业？难道她不爱家庭？不是的，她说：“总体上来说，凡是工作的母亲，其内心的思想斗争和绝望感是男人难以比拟的。”(推荐书友：孙建华)

《纸上王国》



作者	邓安庆
出版	人民文学出版社
日期	2018年6月

去年春节，读完《山中的糖果》，深感作品清新隽永且饱含深情，惊叹之余记住了作者邓安庆。近期，得知《纸上王国》面世，马上购得一册，先睹为快，细细品读文中真意。

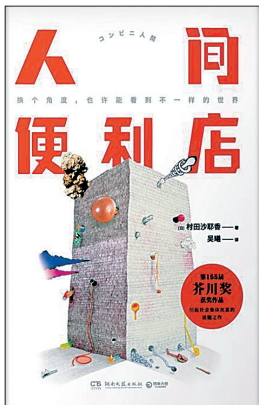
纸，亦柔亦刚，揽之则舒，舍之则卷。早在2200年前，中华先民就已发明了纸浆纸，而造纸术更是中国古代四大发明之一。萧衍曾在《咏纸诗》中赞道：“皎白如霜雪，方正若布棋。宣情且记事，宁同鱼网时。”

邓安庆用纸搭建的“王国”由四大板块组成，即“纸上亲人”“纸上人物”“纸上村庄”“纸上生活”。作者生长于乡村，却游历于多个城市，从事过许许多多不同的工

作。当年邓安庆在豆瓣网上注册的账号就叫“纸上王国”，可见他对这四个字的钟情，也由此实现了他的文学梦。邓安庆极富人文关怀，他用笔墨拓宽了纸的宽度，用思考加深了纸的厚度。如在《灶边闲谈》中，作者有感于工业化进程之快，提出“农业文明的遗物”虽逐步消失，但炊烟传达着气息，“土灶赋予了灶屋开放的气质，昔日情怀并未从人们的心中消失，他慨叹“土灶是所有煮饭烧菜的器具中最具人情味的”。生活方式可以改变，勤劳简朴的精神不能抛弃。《纸上王国》既书写了普通人物生活与情感心灵的现状与期待，也写出了人间的真情，引人深思。

有人说，人活着是为了灵魂的淬炼，是为了在轮回中不断提升。平淡可以描摹温暖，温情必然直抵人心。阅毕，合上书本，突然瞥见封面上印着“人间烟火，纸上王国”，堪称至言！(推荐书友：戴建华)

《人间便利店》



作者	(日)村上春树
译者	吴曦
出版	湖南文艺出版社
日期	2018年4月

《人间便利店》是日本女作家村上春树由真实体验创作的话题性小说，描写了一名36岁的未婚女青年谷仓惠子以在便利店打工作为自己的人生追求，一做就是18年。她每天吃着便利店的食物，喝着便利店的水，生活的一切围绕着便利店的工作展开。尽管自知这样的生活被家人、同事和朋友所诟病，却不得不继续一成不变的流程。即使在新认识的打工者白羽先生——另一个同样被世人所不容、吃软饭的男人的劝说下，企图打破自己的桎梏，最终却还是屈从于固有的生活模式和思维方式。

我试图从心理病因等角度揣摩女主角的人生，从而完成对这本书的解读。无疑，作者所描述的主人公属于女性阿斯伯格症患者，她极度缺乏自我意识，总是以

模仿身边人作为自己的生存方式，在情感上缺乏身为人类的共情，无法理解社交规则，对事物的思考方式极端理性客观，遵循刻板执拗的生活方式……这从谷仓惠子童年时期遇到的问题就可窥一斑。

相对于男性阿斯伯格症患者的极端思维和社交障碍(如《生活大爆炸》中的谢尔顿·库珀等角色)，女性患者更容易伪装和湮没于人群。所以，对于家人的担忧、他人的误解、世俗的责难，谷仓惠子一直选择隐藏自己，模仿他人，试图扮演一个为大众所接受的正常人。但谷仓惠子还是无法改变自己。然而我在读到结尾时感到了莫名快意，因为谷仓惠子最终放弃了逼迫自己完成和他人一样的模式化人生，她接受了最本真的自己。

这部小说获得了2016年度第155届芥川奖，作者通过它确立了自己在日本文坛的地位。作者行文笔力雄厚，深刻剖析了社会中的潜在问题，塑造的主角不仅形象立体且颇具话题性。(推荐书友：赵鲁璐)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429