著书人说

时代波澜与“上海往事”

——作家叶辛宁波分享新书《上海传》《上海·恋》

周燕波

8月26日，中国作家协会副主席叶辛来到位于宁波文化广场的十里红妆书店，参加由鄞州区网络社会组织联合会、叶辛文艺大师工作室和喜马拉雅FM宁波联合主办的“百名主播听大师叶辛讲文学经典”活动。并且利用活动间隙给宁波书迷带来了一场关于他的新书《上海传》《上海·恋》的分享会。

在最近举行的上海书展上，叶辛的这两本新书是读者关注的焦点。《上海传》是新星出版社今年重点推出的“丝路百城传”大型城市传记的开篇之作。作为与共和国同龄人的叶辛，用自己的眼和心记录了他们那一代人的上海。该书用10多万文字和100多幅图片追寻了上海与丝绸之路、上海发展与变革的契合点。《上海·恋》是叶辛最新创作的一部都市情感题材的长篇小说，描述了改革开放初期上海滩的一段往事，展现了一个女知青与她儿子两代人的情感纠结和命运悲喜，细腻地刻画出人性与情感在大时代沧桑巨变过程中的复杂性。

活动当天，叶辛穿着一件橙色的T恤衫，看上去比实际年龄年轻不少。他与大家围坐在一起，以“拉家常”的方式分享他的人生经历、新书创作过程及创作感悟等。

市面上写上海的书可谓汗牛充栋，叶辛谦虚而又风趣地说：“我不会写旧上海、老上海，像黄金荣、虞洽卿之类早年上海滩大佬的故事，我是写不来的，因为我没见过他们呀！我只会写我熟悉的上海。”他写的是自己熟悉的上海城市面貌及各阶层人们的生活，《上海传》中的内容是他亲身经历过的“上海往事”。

◀叶辛与宁波书迷分享新书 （周燕波 摄）

叶辛以他特有的幽默方式跟大家分享了其中一个故事：当年他有个要好的同学买了一套最流行的组合柜，兴奋地请他上门去看，并眉飞色舞地介绍组合柜的种种好处。后来另一位同学不甘示弱，说自己家里马上也要换掉那套“三十六只脚”的老家具了，新的组合柜设计得更考究。前几年，老同学又请叶辛去他家，发现当年那套引以为豪的组合柜早已不见踪影，取而代之的是红木家具……叶辛从这些看似平常的生活小事中，看到了上海这座城市在时代中的变化。

在书中，叶辛还写到了其他诸如上海小吃、上海服饰、上海房子等与百姓生活息息相关的内容。在记忆深处打捞几十年前的往事该多费心啊，为什么叶辛却能如此轻松地娓娓道来？他说，“对作家来说，平时做好笔记是很重要的事。”比如，他清楚地记得1986年在《参考消息》上看到一条新闻，说是上海探索住房市场化。叶辛解释说，当时所谓的住房市场化探索，实际上是指试行一种“侨惠房”政策，即向回上海的华侨推出一种可凭“侨惠券”购买的房子。新闻很简短、笼统，但叶辛敏锐地嗅到了它背后所蕴含的时代变革气息，意识到这可能会成为掀起上海百姓生活波澜的一桩大事，于是他留下了那份报纸，也记下了这件事。

叶辛是知青文学的代表作家。他说，自己是1969年去贵州农村插队的，在那里度过了10年零7个月，这段艰苦的经历后来成为他创作《蹉跎岁月》《孽债》等小说的原始素材。“知青下乡，不管中间经历过多少痛苦、委屈、磨难，都随着时间的流逝过去了……我们现在回首和记录那段岁月，并不是说那段岁月有多好或多坏，而是怀念我们这一代人在青春时代走过的路程。”叶辛说。

叶辛的新书《上海·恋》是对知青回城后30多年生活的展现，他把自己对知青岁月的总结、反思、感悟融入创作之中。“作家应该有社会使命感，要做时代的观察者和记录者。古代多少帝王将相，老百姓记住的能有几个？汤显祖在浙江遂昌只当了5年县令却千古流芳，为什么？因为他的作品记录了他所处的那个时代的最广大百姓的所思所求。”叶辛语气凝重地说。

上海和宁波这两座城市有着特殊渊源与情感牵连。2017年2月，宁波设立叶辛文艺大师工作室，落户于十里红妆书店。为此，一年多来叶辛多次往返宁波，更加密切地关注宁波的文学创作、文化建设等。十里红妆书店负责人李皓主持的“皓哥读书”节目，今后将有计划地推出叶辛的部分书目。

小说是隐形的说书人

——读虞燕小说集《隐形人》

宁波 书香海曙 ELEGANT HAISHU 好书评选

陈峰

认识虞燕，是在一个论坛的文学版块里，确切地说，我们一开始是网友。屈指算来，快十年了。彼时，在文学版块发帖，围观、跟帖各抒己见，很是热闹，久而久之，自然地形成了一个圈子。虽然互不认识，但大家都是文学热爱者，聊得来。

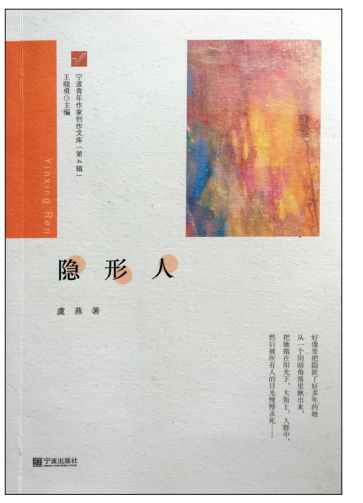
事隔三年，在一次征文比赛的颁奖晚会上，我见到了生活中的虞燕，她居然是坐着轮椅来的。而之前隔着屏幕，完全感觉不出来，她热爱写作，热爱生活，打字飞快，是个“话痨”，穿衣化妆有自己的心得，还自诩是吃货。此后，我对她多了一份敬意，除了文学，我们更多了一层生活上的交流。

2014年起，她的创作由青春言情小说转为纯文学小说，用她自己的话来说，是找到了“组织”。我们一起加入了作协，聚集在《雪窦山》文学季刊周围。每每写完一篇文章，彼此点评修改，遇上好的文本，也会互相推荐、交流心得。日子看起来是不动声色的，但那三年，对我们来说，是进步很快的三年。2017年，她的小说集《隐形人》被列入宁波市青年作家创作文库第4辑，这应该是她数年积淀的成绩。更可喜的是，同年她创作的小说《理想塔》在宁波文学周上受到各大刊物主编的青睐。这些都证明了她的实力。

《隐形人》是虞燕的第一部中短篇小说集，里面收集了近年来创作的九篇小说。《隐形人》是其中的一篇，以此作为书名，可见作者对它的偏爱。小说的主人公是一位坐轮椅的脑瘫女，常常通过想象来填补自己对情感的渴望，这种看似奇特的想象出现在生活中却是合乎常理的。与其说脑瘫女是一位隐形人，不如说作者就是一位隐形人，她隐在生活中，对光怪陆离的社会进行无情的揭露，看似美好的生活表象下，涌动的是深不可测的人性。虞燕小说的语言带着一抹幽默，不拖泥带水，很清新。

这九篇小说，分别以各个行业的女性为主人公，她们个性鲜明，经历丰富。囿于虞燕的自身条件，我有时奇怪她怎么能写出一个个这么生动的女性来。她告诉我，多阅读多观察多倾听，她的文学储备来自下意识的心灵积累，有评论家称她是一个“有文学天赋的人”。

《你不只是你自己》是书中的第一篇小说，以当下颇受关注的婚姻、家庭、情感、养老、教育等话题为主要内容，将现代社会中人们面临上述问题时的无奈窘迫表现了出来。生活就是一张大网，我们是网中的鱼，为家庭为工作为情感所囿。所处的社会地位决定了每个人的属性，作者用几个人物的命运告诉我们，每个人不再是自己。“你要为整个家庭考虑啊，你不只是你自己。”丈夫的话令女主人公何乐语塞。“我不是故意不回去的，我现在没办法跟你讲我的处境，只能说，每个人活着，你就不只是你自己了。”何乐的姐姐如出一辙的话，令何乐悚然。她当然懂得这些



道理，但在强大的生活面前，懂也许还不如不懂，因为懂，解决不了什么。在严肃而沉重的人生命题面前，就像虞燕说的，“那条最微小的鱼，一下子就被风浪旋进了无边的黑暗里”。

作者以自己的敏锐与耐心，把当下家庭所背负的养老、教育、夫妻两地分居、职场上透支生命的打拼、二胎、离异、抑郁症、神经衰弱、自杀等一系列既琐碎又重大的关乎生存的问题，无情地呈现了出来。对照一下周围的世界，这不是故事，是我们身边比比皆是的家庭生态。

小说是隐形的说书人，虞燕就是一位说书人，她借助写作比别人多了一个世界。

小品不小 闲笔不闲

——读黄图珌《看山阁闲笔》

潘玉毅

说起明清的小品文，众人皆知陈继儒的《小窗幽记》、李渔的《闲情偶寄》和张潮的《幽梦影》，鲜有人知黄图珌和他的《看山阁闲笔》。我也是偶然间在书肆里拾得，不经意地闲翻了两页，顿时如获至宝，将其买来放于枕边，每日里读上几篇，如是月余，方才读毕。读完之后，仍觉意犹未尽，又挑几个自己喜爱的篇章反复诵读。

于小品文而言，《看山阁闲笔》的文学性和艺术性丝毫不逊色于我们熟知的《闲情偶寄》等集子。先前未知，不过是我们的视线未及罢了。既称“小品”，自是与“大品”相对，但这小与大只是篇幅上的区分，与题材和体裁无涉；既称“闲笔”，自然与八股文章大不相同，《看山阁闲笔》舍弃了呆板的说教，随心所发，又能自成格调。简而言之，此书当得上八个字：小品不小，闲笔不闲。

《看山阁闲笔》共八部十六卷，其大体内容作者在序言里已先作了交待：“凡人品之大端、文学之大意、仕宦之大要、技艺之大略，分类成帙，时时翻阅，以自惊惕。然恐陈腐之气熏人，迂阔之论恶听，因续‘制作’以脱人之俗，‘清玩’以佐人之幽，‘芳香’以艳人之目，‘游戏’以怡人之情。”这段话交待了《看山阁闲笔》的几个重要门类，也表达了这些门类的非凡之处——“端人既不致委唾，而逸士亦良有同心”。雅俗咸宜，岂是等闲？

自《左传》而下，有抱负的读书人便将“三不朽”视作为人处世的最高准则，而在这“三不朽”中，立德又是最重要的。《看山阁闲笔》开篇二卷开宗明义，皆言人品，人品部第一句话就是“为士之道，首重人品”，紧随其后，立身、立品、立心、立行……一条一条，娓娓道来，如见霁风朗月，让人潜移默化，“自然似之”。

文学部则讲作者对诗文书画的理解，可以说这部分文字最能凸显一个人所谓的才华。炼意、借境、师古、诗有别肠……如果将它们单独摘出来，或许是一部不错的古代文学理论方面的文本。

相较于前两部，仕宦部和技艺部的文字略要枯燥一些，不过把它们当作说明文来读，却是我们了解那个时代的为官施政之道、医卜星象之学的一个极好途径。

制作、清玩、芳香、游戏，这是《看山阁闲笔》的后四部，也是最能体现闲情雅趣的内容。家居艺术、娱乐消遣、服装款式、书画装帧、山水之趣……这四部文字涵盖了衣食住行、吃喝玩乐。值得称道的是，作者言物不止于物，而是借着对某件事、某个物品的阐述，巧妙地展示自己的人生观和审美观。如当作者写到“供花”时，说“供花必须瓷瓶，其铜瓶所不宜也。然珊瑚树、孔雀毛，非铜瓶不可，但觉太俗。或于春老花残之际，剪彩以破寂寥可也”。随后，作者笔锋一转，又大谈插花之艺术，“折供花枝，取其有画景者，参差相应，疏密自如，宛若名人笔意。勿乱插满瓶，浑似一束柴薪，漫无章法，识者见之，先已知主人之行藏，不待接洽而后决其幽俗也。”短短数语，却道破了一门学问的真谛。

看山有三重境：看山是山，看山不是山，看山还是山。读《看山阁闲笔》，亦有看山的感觉。一者，我们能从作者的阐述中悟得一些为人为文的法门；二者，我们能从桌椅摆放、窗纱技艺中觑得一丝古人的审美情趣；三者，我们更能从作者的闲笔中，从一砚一笔一花一竹中，觅得逸致闲情。

荐 书

《脱腔》

作者	阿 城
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2016年3月

《脱腔》是阿城的散文随笔和谈话集，全书分为三部分：第一部分是作者任《华夏人文地理》主编期间所写的卷首语；第二部分的主题为阅读，是阿城为别人写的序和读书心得；第三部分的主题为谈话，集结了他与名家对谈的文章及记者的访谈文章。

所谓脱腔，是不装腔，不高冷，也不为人所动。

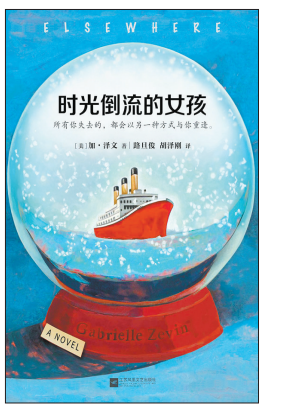
在《京剧与生活方式》中，阿城认为生活方式的改变造成了京剧的衰弱，乃至整个戏剧界的衰弱。“京剧在近百年前，是都市一般人的一种世俗生活方式。谁有能力恢复一种逝去的世俗生活方式？”

在第二部分中，能感觉到作者阅读广泛，全球范围内的汉语写作者都在他的视野里。如他评论朱天文除了有老灵魂，还非常敏感于无奈之感。而在《轻易绕不过去》中，提到李辰东的著作有《诗经研究方法论》《诗经通释》和《诗经研究》等，认为有其独到见解。

阿城的文化启蒙是在北京的琉璃厂完成的，他认为知识结构决定一个人的成长。两人的知识结构如果相似，即便年龄相差很大，也能产生默契，成为忘年交。他有边缘人的心态，一直不把自己当回事，很放松，不端着，所以不会有焦虑。阿城提倡这样的阅读方式：“读书要有素读的，朴素的素。你不带任何成见地看，不带你的意见去读。”“有人说我的文字空灵，我则希望我的文字做到的是饱满、响亮。”他认为畅销作家和作家是两个概念，“畅销作家是有钱人的概念，作家是要饭的概念。”关于写作的题材，他认为人只要活着，就是在生活，就不可能失去生活，就会有写作的基础和题材。

（推荐书友：仇赤斌）

《时光倒流的女孩》



作者	（美）加·泽文
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2017年4月

《时光倒流的女孩》与作者加·泽文的第8本名声大噪的小说《岛上书店》一样，同属于治愈系小说。本书描写了因车祸意外死亡的15岁少女莉兹乘坐尼罗河号，前往时光倒流岛，在岛上度过了不可思议的岁月。

在时光倒流岛上，每个人从死亡的那一刻开始，倒着生长——老年人越来越年轻，青年长成少年，而像莉兹那样尚未长大成人的少女，则会变成儿童。当所有人在时光倒流岛上最终长成婴儿的时候，便会再度出发，渡过神秘海洋，回到人间，呱呱落地，一切重新开始。

莉兹在岛上经历了从颓废迷茫到重新认识自我的心路历程，她收获了从未谋面的外婆贝蒂的亲情，还有同样死于意外的少女桑迪的友情。莉兹挂念在人间的父母和弟弟，潜入海底，通过一口海井和他们对话，因此邂逅了超灵犯罪及接触局员工欧文，并与之展开恋情。在这个匪夷所思的亡者世界里，莉兹遇见了形形色色的人。她生前崇拜的偶像、摇滚歌星柯蒂斯与她同乘一艘轮船来到岛上，最终居然成为外婆贝蒂的丈夫。而在人间撞死她并逃逸的出租车司机阿玛多，也在本书临近结尾时来到这里向她请求原谅。莉兹平静地接受了对方的忏悔，选择了宽恕罪行，让自己以一种全新的姿态重新开始另一段人生。

作者加·泽文无与伦比的想象力和强大的故事架构能力，令小说读起来趣味盎然又轻松愉悦。全书以一个少女的视角探讨了人类生命的崎岖无常，以及在面对突如其来的死亡时该如何坦然放下。

（推荐书友：赵鲁璐）

《溪山雪》

作者	马三枣
出版	人民文学出版社 天天出版社
日期	2018年4月

“五湖四海皆春色，万水千山尽得辉。”尘世之间，有太多令人向往的绮丽风光，当身陷繁华而充满欲望的都市之中，越来越多的人憧憬着江湖之远，向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的生活方式。基于现代人的这种倾向，马三枣创作了《溪山雪》这部富有禅意的作品。

全书围绕石鱼禅寺展开，讲述了弃儿慧宽与师父在禅院的生活。一座溪山，一座古寺，一片小清湖，一池鱼塘，一棵桂花树，一老一少两个和尚，《溪山雪》的故事就在这清幽旷远、桂花飘香的场景中缓缓展开。小和尚慧宽一出生便被遗弃在寺院门口，由善良的师父以及热情的溪山村民抚养长大。周围人的关怀让他成了一个善良正直、乖巧懂事的男孩，即便在襁褓中就被母亲抛弃，他仍时时刻刻爱着妈妈，想着有一天她会回来接自己。在慧宽的身上，我们既可以看到佛家弟子的虔诚慈悲，也可以看到普通孩子对于世界的好奇与敢于探索的精神。书中还刻画了多个独特的人物形象，如假小子小云、虔诚慈祥的小云奶奶、顽皮机灵的黑娃……作者通过不同的人物形象，为我们传递着当代社会不可或缺的良好精神品质——善良。

《溪山雪》取自小和尚的一幅画，这幅画不费一笔一墨，就像大雪掩盖了万物，但只要有一双慧眼，便可参悟这大雪之下的万物。就如老和尚所作的诗：“雪色迷山谷，冬来草木眠。宝藏谁人识？春到逢源开。”我们不应该被表层的景象所迷惑，如果有一颗赤诚而澄澈的心，便能看到白雪之下的无尽宝藏。

作者根据故事内容绘制的精彩插画是本书的一大亮点，颇有丰子恺漫画之神韵。

（推荐书友：刘禹彤）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429