
潘玉毅

说起明清的小品文，众人皆知
陈继儒的《小窗幽记》、李渔的《闲情
偶寄》和张潮的《幽梦影》，鲜有人知
黄图珌和他的《看山阁闲笔》。我也是
偶然间在书肆里拾得，不经意地闲翻
了两页，顿时如获至宝，将其买来放
于枕边，每日里读上几篇，如是月余，
方才读毕。读完之后，仍觉意犹未尽，
又挑几个自己喜爱的篇章反复诵读。

于小品文而言，《看山阁闲笔》
的文学性和艺术性丝毫不逊色于我
们熟知的《闲情偶寄》等集子。先前
未知，不过是我们的视线未及罢了。
既称“小品”，自是与“大品”相对，但
这小与大只是篇幅上的区分，与题
材和体裁无涉；既称“闲笔”，自然与
八股文章大不相同，《看山阁闲笔》
舍弃了呆板的说教，随心所发，又能
自成格调。简而言之，此书当得上八

个字：小品不小，闲笔不闲。
《看山阁闲笔》共八部十六卷，

其大体内容作者在序言里已先作了
交待：“凡人品之大端、文学之大意、
仕宦之大要、技艺之大略，分类成
帙，时时翻阅，以自惊惕。然恐陈腐
之气熏人，迂阔之论恶听，因续‘制
作’以脱人之俗，‘清玩’以佐人之
幽，‘芳香’以艳人之目，‘游戏’以怡
人之情。”这段话交待了《看山阁闲
笔》的几个重要门类，也表达了这些
门类的非凡之处——“端人既不致
委唾，而逸士亦良有同心”。雅俗咸
宜，岂是等闲？

自《左传》而下，有抱负的读书
人便将“三不朽”视作为人处世的最
高准则，而在这“三不朽”中，立德又
是最重要的。《看山阁闲笔》开篇二
卷开宗明义，皆言人品，人品部第一
句话就是“为士之道，首重人品”，紧
随其后，立身、立品、立心、立行……

一条一条，娓娓道来，如见霁风朗
月，让人潜移默化，“自然似之”。

文学部则讲作者对诗文书画的
理解，可以说这部分文字最能凸显
一个人所谓的才华。炼意、借境、师
古、诗有别肠……如果将它们单独
摘出来，或许是一部不错的古代文
学理论方面的文本。

相较于前两部，仕宦部和技艺
部的文字略要枯燥一些，不过把它
们当作说明文来读，却是我们了解
那个时代的为官施政之道、医卜星
象之学的一个极好途径。

制作、清玩、芳香、游戏，这
是《看山阁闲笔》的后四部，也是
最能体现闲情雅趣的内容。家居艺
术、娱乐消遣、服装款式、书画装
帧、山水之趣……这四部文字涵盖
了衣食住行、吃喝玩乐。值得称道
的是，作者言物不止于物，而是借
着对某件事、某个物品的阐述，巧

妙地展示自己的人生观和审美观。
如当作者写到“供花”时，说“供
花必须瓷瓶，其铜瓶所不宜也。然
珊瑚树、孔雀毛，非铜瓶不可，但
觉太俗。或于春老花残之际，剪彩
以破寂寥可也”。随后，作者笔锋
一转，又大谈插花之艺术，“折供花
枝，取其有画景者，参差相应，疏
密自如，宛若名人笔意。勿乱插满
瓶，浑似一束柴薪，漫无章法，识
者见之，先已知主人之行藏，不待
接洽而后决其幽俗也。”短短数语，
却道破了一门学问的真谛。

看山有三重境：看山是山，看山
不是山，看山还是山。读《看山阁闲
笔》，亦有看山的感觉。一者，我们能从
作者的阐述中悟得一些为人为文的法
门；二者，我们能从桌椅摆放、窗纱技
艺中觑得一丝古人的审美情趣；三者，
我们更能从作者的闲笔中，从一砚一
笔一花一竹中，觅得逸致闲情。

小品不小 闲笔不闲
——读黄图珌《看山阁闲笔》

时代波澜与“上海往事”
——作家叶辛宁波分享新书《上海传》《上海·恋》

《时光倒流的女孩》 与作者
加·泽文的第 8本名声大噪的小
说《岛上书店》一样，同属于治
愈系小说。本书描写了因车祸意
外死亡的 15 岁少女莉兹乘坐尼
罗河号，前往时光倒流岛，在岛
上度过了不可思议的岁月。

在时光倒流岛上，每个人从
死亡的那一刻开始，倒着生长
——老年人越来越年轻，青年长
成少年，而像莉兹那样尚未长大
成人的少女，则会变成儿童。当
所有人在时光倒流岛上最终长成
婴儿的时候，便会再度出发，渡
过神秘海洋，回到人间，呱呱落
地，一切重新开始。

莉兹在岛上经历了从颓废迷
茫到重新认识自我的心路历程，

她收获了从未谋面的外婆贝蒂的
亲情，还有同样死于意外的少女
桑迪的友情。莉兹挂念在人间的
父母和弟弟，潜入海底，通过一口
海井和他们对话，因此邂逅了超
灵犯罪及接触局员工欧文，并与
之展开恋情。在这个匪夷所思的
亡者世界里，莉兹遇见了形形色
色的人。她生前崇拜的偶像、摇滚
歌星柯蒂斯与她同乘一艘轮船来
到岛上，最终居然成为外婆贝蒂的
丈夫。而在人间撞死她并逃逸的出
租车司机阿玛多，也在本书临近结
尾时来到这里向她请求原谅。莉兹
平静地接受了对方的忏悔，选择
了宽恕罪行，让自己以一种全新
的姿态重新开始另一段人生。

作者加·泽文无与伦比的想
象力和强大的故事架构能力，令
小说读起来趣味盎然又轻松愉
悦。全书以一个少女的视角探讨
了人类生命的崎岖无常，以及在
面对突如其来的死亡时该如何坦
然放下。

（推荐书友：赵鲁璐）
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陈峰

认识虞燕，是在一个论坛的文
学版块里，确切地说，我们一开始是
网友。屈指算来，快十年了。彼时，在
文学版块发帖，围观、跟帖各抒己
见，很是热闹，久而久之，自然地
形成了一个圈子。虽然互不认识，
但大家都是文学热爱者，聊得来。

事隔三年，在一次征文比赛的
颁奖晚会上，我见到了生活中的虞
燕，她居然是坐着轮椅来的。而之
前隔着屏幕，完全感觉不出来，她
热爱写作，热爱生活，打字飞快，
是个“话痨”，穿衣化妆有自己的心
得，还自诩是吃货。此后，我对她
多了一份敬意，除了文学，我们更
多了一层生活上的交流。

2014 年起，她的创作由青春言
情小说转为纯文学小说，用她自己

的话来说，是找到了“组织”。我们一
起加入了作协，聚集在 《雪窦山》
文学季刊周围。每每写完一篇文
章，彼此点评修改，遇上好的文
本，也会互相推荐、交流心得。日
子看起来是不动声色的，但那三
年，对我们来说，是进步很快的三
年。2017 年，她的小说集 《隐形
人》被列入宁波市青年作家创作文
库第 4辑，这应该是她数年积淀的
成绩。更可喜的是，同年她创作的
小说《理想塔》在宁波文学周上受
到各大刊物主编的青睐。这些都证
明了她的实力。

《隐形人》 是虞燕的第一部中
短篇小说集，里面收集了近年来创
作的九篇小说。《隐形人》 是其中
的一篇，以此作为书名，可见作者
对它的偏爱。小说的主人公是一位
坐轮椅的脑瘫女，常常通过想象来
填补自己对情感的渴望，这种看似
奇特的想象出现在生活中却是合乎
常理的。与其说脑瘫女是一位隐形
人，不如说作者就是一位隐形人，她
隐在生活中，对光怪陆离的社会进
行无情的揭露，看似美好的生活表
象下，涌动的是深不可测的人性。虞

燕小说的语言带着一抹幽默，不拖
泥带水，很清新。

这九篇小说，分别以各个行业
的女性为主人公，她们个性鲜明，经
历丰富。囿于虞燕的自身条件，我有
时奇怪她怎么能写出一个个这么生
动的女性来。她告诉我，多阅读多观
察多倾听，她的文学储备来自下意
识的心灵积累，有评论家称她是一
个“有文学天赋的人”。

《你不只是你自己》是书中的第
一篇小说，以当下颇受关注的婚
姻、家庭、情感、养老、教育等话
题为主要内容，将现代社会中人们
面临上述问题时的无奈窘迫表现了
出来。生活就是一张大网，我们是
网中的鱼，为家庭为工作为情感所
囿。所处的社会地位决定了每个人
的属性，作者用几个人物的命运告
诉我们，每个人不再是自己。“你
要为整个家庭考虑啊，你不只是你
自己。”丈夫的话令女主人公何乐
语塞。“我不是故意不回去的，我
现在没办法跟你讲我的处境，只能
说，每个人活着，你就不只是你自
己了。”何乐的姐姐如出一辙的
话，令何乐悚然。她当然懂得这些

道理，但在强大的生活面前，懂也
许还不如不懂，因为懂，解决不了
什么。在严肃而沉重的人生命题面
前，就像虞燕说的，“那条最微小
的鱼，一下子就被风浪旋进了无边
的黑暗里”。

作者以自己的敏锐与耐心，把
当下家庭所背负的养老、教育、夫妻
两地分居、职场上透支生命的打拼、
二胎、离异、抑郁症、神经衰弱、自杀
等一系列既琐碎又重大的关乎生存
的问题，无情地呈现了出来。对照一
下周围的世界，这不是故事，是我们
身边比比皆是的家庭生态。

小说是隐形的说书人，虞燕就
是一位说书人，她借助写作比别人
多了一个世界。
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荐 书

《脱腔》

《时光倒流的女孩》

《溪山雪》

《脱腔》 是阿城的散文随笔
和谈话集，全书分为三部分：第
一部分是作者任 《华夏人文地
理》主编期间所写的卷首语；第
二部分的主题为阅读，是阿城为
别人写的序和读书心得；第三部
分的主题为谈话，集结了他与名
家对谈的文章及记者的访谈文
章。

所谓脱腔，是不装腔，不高
冷，也不为人所动。

在 《京剧与生活方式》 中，
阿城认为生活方式的改变造成了
京剧的衰弱，乃至整个戏剧界的
衰弱。“京剧在近百年前，是都
市一般人的一种世俗生活方式。
谁有能力恢复一种逝去的世俗生
活方式？”

在第二部分中，能感觉到作
者阅读广泛，全球范围内的汉语

写作者都在他的视野里。如他评
论朱天文除了有老灵魂，还非常
敏感于无奈之感。而在《轻易绕
不过去》中，提到李辰东的著作
有 《诗经研究方法论》《诗经通
释》和《诗经研究》等，认为有
其独到见解。

阿城的文化启蒙是在北京的
琉璃厂完成的，他认为知识结构
决定一个人的成长。两人的知识
结构如果相似，即便年龄相差很
大，也能产生默契，成为忘年
交。他有边缘人的心态，一直不
把自己当回事，很放松，不端
着，所以不会有焦虑。阿城提倡
这样的阅读方式：“读书要有素
读的，朴素的素。你不带任何成
见地看，不带你的意见去读。”

“有人说我的文字空灵，我则希
望我的文字做到的是饱满、响
亮。”他认为畅销作家和作家是
两个概念，“畅销作家是有钱人
的概念，作家是要饭的概念。”
关于写作的题材，他认为人只要
活着，就是在生活，就不可能失
去生活，就会有写作的基础和题
材。

（推荐书友：仇赤斌）

“五湖四海皆春色，万水千山
尽得辉。”尘世之间，有太多令人
向往的绮丽风光，当身陷繁华而充
满欲望的都市之中，越来越多的人
憧憬着江湖之远，向往着“采菊东篱
下，悠然见南山”的生活方式。基于
现代人的这种倾向，马三枣创作了

《溪山雪》这部富有禅意的作品。
全书围绕石鱼禅寺展开，讲

述了弃儿慧宽与师父在禅院的生
活。一座溪山，一座古寺，一片小
清湖，一池鱼塘，一棵桂花树，一
老一少两个和尚，《溪山雪》的故
事就在这清幽旷远、桂花飘香的
场景中缓缓展开。小和尚慧宽一
出生便被遗弃在寺院门口，由善
良的师父以及热情的溪山村民抚
养长大。周围人的关怀让他成了
一个善良正直、乖巧懂事的男孩，

即便在襁褓中就被母亲抛弃，他
仍时时刻刻爱着妈妈，想着有一
天她会回来接自己。在慧宽的身
上，我们既可以看到佛家弟子的虔
诚慈悲，也可以看到普通孩子对于
世界的好奇与敢于探索的精神。书
中还刻画了多个独特的人物形象，
如假小子小云、虔诚慈祥的小云奶
奶、顽皮机灵的黑娃……作者通过
不同的人物形象，为我们传递着当
代社会不可或缺的良好精神品质
——善良。

《溪山雪》取自小和尚的一幅
画，这幅画不费一笔一墨，就像大
雪掩盖了万物，但只要有一双慧
眼，便可参悟这大雪之下的万物。
就如老和尚所作的诗：“雪色迷山
谷，冬来草木眠。宝藏谁人识？春
到逢源开。”我们不应该被表层的
景象所迷惑，如果有一颗赤诚而
澄澈的心，便能看到白雪之下的
无尽宝藏。

作者根据故事内容绘制的精
彩插画是本书的一大亮点，颇有
丰子恺漫画之神韵。

（推荐书友：刘禹彤）
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小说是隐形的说书人
——读虞燕小说集《隐形人》
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周燕波

8 月 26 日，中国作家协会副主
席叶辛来到位于宁波文化广场的
十里红妆书店，参加由鄞州区网
络社会组织联合会、叶辛文艺大
师工作室和喜马拉雅 FM 宁波联合
主办的“百名主播听大师叶辛讲
文学经典”活动。并且利用活动
间隙给宁波书迷带来了一场关于
他的新书 《上海传》《上海·恋》
的分享会。

在最近举行的上海书展上，
叶辛的这两本新书是读者关注的
焦点。《上海传》 是新星出版社今
年重点推出的“丝路百城传”大
型城市传记的开篇之作。作为与
共和国同龄人的叶辛，用自己的
眼和心记录了他们那一代人的上
海。该书用10多万文字和100多幅
图片追寻了上海与丝绸之路、上
海发展与变革的契合点。《上海·
恋》 是叶辛最新创作的一部都市
情感题材的长篇小说，描述了改
革开放初期上海滩的一段往事，
展现了一个女知青与她儿子两代
人的情感纠结和命运悲喜，细腻
地刻画出人性与情感在大时代沧
桑巨变过程中的复杂性。

活动当天，叶辛穿着一件橙色
的 T 恤衫，看上去比实际年龄年轻
不少。他与大家围坐在一起，以“拉
家常”的方式分享他的人生经历、
新书创作过程及创作感悟等。

市面上写上海的书可谓汗牛
充栋，叶辛谦虚而又风趣地说：

“我不会写旧上海、老上海，像黄
金荣、虞洽卿之类早年上海滩大
佬的故事，我是写不来的，因为
我没见过他们呀！我只会写我熟
悉的上海。”他写的是自己熟悉的
上海城市面貌及各阶层人们的生

活，《上海传》 中的内容是他亲身
经历过的“上海往事”。

叶辛以他特有的幽默方式跟
大家分享了其中一个故事：当年
他有个要好的同学买了一套最流
行的组合柜，兴奋地请他上门去
看，并眉飞色舞地介绍组合柜的
种种好处。后来另一位同学不甘
示弱，说自己家里马上也要换掉
那 套 “ 三 十 六 只 脚 ” 的 老 家 具
了，新的组合柜设计得更考究。
前 几 年 ， 老 同 学 又 请 叶 辛 去 他
家，发现当年那套引以为豪的组
合柜早已不见踪影，取而代之的
是红木家具……叶辛从这些看似
平常的生活小事中，看到了上海
这座城市在时代中的变化。

在书中，叶辛还写到了其他
诸如上海小吃、上海服饰、上海
房子等与百姓生活息息相关的内
容。在记忆深处打捞几十年前的
往事该多费心啊，为什么叶辛却
能如此轻松地娓娓道来？他说，

“对作家来说，平时做好笔记是很
重要的事。”比如，他清楚地记得
1986 年在 《参考消息》 上看到一
条新闻，说是上海探索住房市场
化。叶辛解释说，当时所谓的住
房市场化探索，实际上是指试行
一种“侨惠房”政策，即向回上
海 的 华 侨 推 出 一 种 可 凭 “ 侨 惠
券”购买的房子。新闻很简短、
笼统，但叶辛敏锐地嗅到了它背
后所蕴含的时代变革气息，意识
到这可能会成为掀起上海百姓生
活波澜的一桩大事，于是他留下
了那份报纸，也记下了这件事。

叶 辛 是 知 青 文 学 的 代 表 作
家。他说，自己是 1969 年去贵州
农村插队的，在那里度过了 10 年
零 7个月，这段艰苦的经历后来成
为他创作 《蹉跎岁月》《孽债》 等
小说的原始素材。“知青下乡，不
管中间经历过多少痛苦、委屈、磨
难，都随着时间的流逝过去了……
我们现在回首和记录那段岁月，并

不是说那段岁月有多好或多坏，而
是怀念我们这一代人在青春时代
走过的路程。”叶辛说。

叶辛的新书《上海·恋》是对知
青回城后 30多年生活的展现，他把
自己对知青岁月的总结、反思、感
悟融入创作之中。“作家应该有社
会使命感，要做时代的观察者和记
录者。古代多少帝王将相，老百姓
记住的能有几个？汤显祖在浙江遂
昌只当了 5 年县令却千古流芳，为
什么？因为他的作品记录了他所处
的那个时代的最广大百姓的所思
所求。”叶辛语气凝重地说。

上海和宁波这两座城市有着
特殊渊源与情感牵连。2017年2月，
宁波设立叶辛文艺大师工作室，落
户于十里红妆书店。为此，一年多
来叶辛多次往返宁波，更加密切地
关注宁波的文学创作、文化建设
等。十里红妆书店负责人李皓主持
的“皓哥读书”节目，今后将有计划
地推出叶辛的部分书目。

著书人说

◀叶辛与宁波书迷分享新书 （周燕波 摄）


