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枕 流

近年来，电视和网络平台上
掀起了一股“宫斗剧”热播潮。
最早是 BTV 的 《金枝欲孽》，后
来是红极一时的《甄嬛传》，现
如今，《延禧攻略》《如懿传》再
度吸引了大众的目光。其实宫斗
剧并非历史正剧，它只是以中国
古代封建王朝为背景，以后宫嫔
妃或女官等女性为故事主角，以
人物情感纠葛和政治权力倾轧为
剧情的电视连续剧。

要了解这一类型剧流行和风
靡的原因，先得看一看“宫斗
剧”的内核。宫斗剧，顾名思
义，注重于后宫的争宠，剧情里
充斥着各种权谋的博弈和较量。
只要你看过其中一些片段就会发
现：附着于内核上的很多内容是
同一个套路：女主一开始肯定是
不谙世事、善良纯真的姑娘，一
入宫门深似海，遭遇了后宫争斗
的各种磨难后，渐渐化身为阴
毒、腹黑、狠厉的复仇女神。紧
接着，女主一路开挂，佛挡杀
佛，魔挡杀魔，最终成为位高权
重的后宫之主。情节中经常出现
的必杀技是：堕胎靠麝香和藏红
花；女主反杀依赖忠实的奴仆和
死心塌地的男二号；编剧还会在
女主身边设置个塑料花姐妹，以
备时不时地在背后捅刀，从而推
动情节“一波未平一波又起”，
生起“跌宕”之姿。

据说，看宫斗剧“仁者见
仁，智者见智”。比如有人看到
的是“办公室晋升指南”，有人
看 到 的 是 “ 女 性 情 场 胜 出 秘
籍”。可笔者并不喜欢宫斗剧。
这类电视剧在华丽的表象之下，
存在着不少负能量。宫斗剧本身
应该是强调在男权社会中女性对
自己悲剧宿命的控诉。但现实
中，观众往往忽略了宫斗后的现
实规训，而一味看重那些你来我
往的斗法桥段。同时，因为是讲
述后宫故事，不可避免地会有诸
如三妻四妾，嫡庶有分，男尊女
卑，生子上位等内容。事实上，
故事主线就是一群年轻貌美的姑
娘，在宫廷中一边成长一边求生
存。为了生存，在成长的过程中
学会了各种争风吃醋、尔虞我
诈、落井下石、两面三刀……一
些 宫 斗 剧 由 于 缺 乏 “ 道 德 审
判”，容易将那些“入戏太深”
的观众引入“以恶制恶”的价值
判断漩涡中。诚然，剧中也不乏
对正义的宣扬和才智的赞颂，但
观众更多受到的往往是厚黑学的
熏陶，这会加强他们对成王败寇

丛林法则的信奉。
由于宫斗剧本身对观众历史

知识的要求不高，这种低门槛造
成了“老少咸宜”的现象。探究
实质，是因编剧早就将历史中帝
王将相间政治斗争的内容进行了
戏剧化置换，提升剧中的女性话
语权后，宫斗剧也就成了后宫

“窝里斗”的权谋剧。质量好一
点 的 宫 斗 剧 ， 用 点 “ 三 十 六
计”，兵家、纵横家们的韬略；
质量坏的就只能铺排些让人一望
而知的狗血剧情了。

也许有人会说，宫斗“火”
是因为它们契合了大众审美和世
俗心理，里面也有不少古典文化
的内容。是的，笔者也看到了
《甄嬛传》 里精致的服装道具，
《延禧攻略》可圈可点的莫兰迪
色，且各大剧组拍摄时肯定也在
努力彰显传统美学意蕴。可惜效
果似乎并不理想：如 《延禧攻
略》 中高贵妃唱昆曲的片段就

“惨不忍睹”：一来昆曲中根本没
有“贵妃醉酒”的曲目，二来演
员的戏曲扮相不伦不类，鬓角居
然不贴片子；第三，那水袖甩
的，也太“自我放飞”了。笔者
无意求全责备，只想说：要展示
文化，首先你得真有文化，而不
是将文化当吸睛手段，进行肤浅
的卖弄和炫耀。

素来小民爱八卦，更何况是
宫廷里发生的故事，这是普遍人
性。但诚如《红楼梦》中贾母所
说：许多才子佳人小说，都是娶
不到佳人的才子写出来过瘾的。
宫斗剧，闲来无事，看看尚可，
痴迷追逐甚至效法，那就大可不
必了。
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王泰栋

几个月前，为传承沙孟海先生
的学术精神，打造鄞州文化名人品
牌，鄞州区举办了“第二届沙孟海
学术研讨会”。我于书法是外行，
但对沙孟海与其兄弟、学生的书法
情缘点滴逸事略有所知，还保留了
一些真迹。

为弟子陈修良保留了
60多年字迹

陈修良 1907 年出生于宁波，
是大革命时期就入党的老布尔什维
克。她也是沙孟海先生三弟沙文汉
的妻子。

1925 年，陈修良在竹洲女子
师范读书，因为沙孟海是蔡姓同学
家庭教师的关系，陈修良遂拜沙孟
海 为 书 法 老 师 。 陈 修 良 当 时 18
岁，一心学习书法，颇得沙孟海赏
识。1925 年五卅运动，上海江浙
区委张秋人到宁波宣传领导五卅
运动，陈修良和裘古怀 （四中学
生）、沙文汉(宁波甲种商业学校
学生），积极投入五卅运动，陈
修良遭到学校开除，决心弃文参
加 革 命 ， 她 给 老 师 说 了 一 句 ：

“ 书 法 是 雕 虫 小 技 ， 不 能 救 国 ，
我要参加革命去了。”沙孟海由
此还写了答陈逸书 （陈逸是陈修
良当时的名字），被收入 1926年上
海文明书局出版的 《当代名人尺
牍》。

陈修良为答谢师恩，曾专门写
了一副对联赠给沙孟海作留念。沙

孟海非常珍惜这副对联，装裱好
后，保存了 60 多年，还赠给陈修
良。当时陈修良已近 90 岁，见到
对联不胜感慨。

与二弟沙文求及其妻子
的书法缘

沙文求烈士是沙孟海的二弟。
沙孟海先生一心扶植这位弟弟，供
养他上宁波效实中学、上海复旦大
学。读这些学校要支付不菲的学
费，都是沙孟海从工资中扣出来
的。当时沙孟海的书法还不像现在
这样值钱。后来沙文求到广州中山
大学读书，同时参加地下工作，都
是沙孟海寄钱去接济。1928 年最
后一次寄出的钱被退了回来，沙孟
海预感到二弟可能出事了，内心万
分痛苦。他于是把沙文求写给他的
信、诗文冒险保存起来，新中国成
立后公开出版过。沙文求牺牲时，
他的遗孀王弥只有 22 岁，有一遗
腹女沙兼之。沙孟海对二弟媳妇王
弥说：“你还年轻，我可以给你介
绍一位诚实可靠的人。”但王弥
说：“婆母 （陈龄） 年老伤心，你
们兄弟又都出外干事，婆母我来照
顾。”沙孟海说：“既如此，你和兼
之 生 活 费 、 教 育 费 都 由 我 来 负
责。”王弥从此上待婆母，下抚孤
女，直到 1944 年陈龄去世。王弥
在沙文求牺牲 20 周年后，为丈夫
筑衣冠墓，要求沙孟海在墓上撰
联，沙孟海写了两句：“苍天不可
问，去者日以疏。”悲痛至极。

王弥于 1989 年 8 月 9 日去世，

当时沙孟海已是 89 岁高龄。得知
弟媳去世的消息，沙孟海执意要参
加王弥的告别仪式，并亲自书写了
一副对联：“有造于大家庭尽心于
党组织”“归骨到黄公岭飞梦到红
花岗”。

与三弟沙文汉的书画情

二弟牺牲后，沙孟海与三弟沙
文汉关系更加密切。沙文汉读书，
经济上全靠大哥接济；沙文汉常常
写信牵挂大哥，沙孟海则把沙文汉
的诗句写成书法作品留下。18 岁
的沙文汉在家乡参加农民暴动，失
败。当时沙文求已在广州，沙孟海
写信给二弟，告诉三弟所写的《大
江》 诗：“一波未平一波生，要路
多从险处争，百折千回流到海，几
时曾见大江平”，赞赏三弟“此诗
可见其深思远虑的气概，由此可见
一斑”。

1928 年，鄞奉暴动失败，沙
文汉流亡到上海考入同文学院，经
济上又靠大哥接济。沙文汉后来到
了淮南解放区，日军三次炮击把他
住的房子震坍，沙文汉从废墟中将
自己小女儿阿贝 （沙尚之） 一张小
照片抢了出来，并在照片边上写下
一首词：“一样天真……”，沙孟海
后来把弟弟的这首词录了下来。
1949 年 5 月 3 日，杭州解放，沙文
汉调到杭州任省委委员、省委宣传
部部长兼统战部部长，看到梅花绽
放，随手画了一幅梅花，沙孟海将
该画收藏，写了题记。这也算是兄
弟一段书画情吧！

沙孟海与家人的书画情

范达明

宁 波 画 家 王 复 才 先 生 生 于
1944 年，他几十年如一日就职故
乡一地，大半辈子潜心绘事琢磨画
艺，在中国山水画创作领域卓有成
就。

读王复才的山水画作品，无论
是大山大水作品，还是取景范围略
小的山水中景，甚至是单单描绘几
株古松的小景，都让人赏心悦目：
画面舒坦，清馨挺秀，通常容易
出纰漏的地方都无懈可击，尤其
是取景浩瀚那些作品。这让我探
究起他作画的手段或方式：他是
如何让作品呈现出协调、和谐关
系的？他究竟凭借什么达到了这
一高水准？

从他的作品中，首先能感受到
笔墨与意境两者关系的协调。笔墨
是一个画人的基本功，而意境则来
自身手功夫诉诸画面而达到的表现
效果。你看其作品，笔墨繁而不
杂，密而不塞，起自一笔一墨，终
于千万笔千万墨，而画面中你找不
到不起作用的、含糊不清的或随意
敷衍的废笔赘墨；笔笔有来头，墨
墨有交代，一切以构成整个画面图
景的意境为指归。王复才山水作品
之笔墨处理已然达到笔精墨练的程
度；与此同时，画面彰显的意境亦

达到境高意远的程度——笔墨与意
境由此构成一种真正协调和谐的关
系。

笔墨与意境的和谐关系，并非
凭空得来。一幅山水作品，它可能
涉及很多要处理的东西，但最根本
的是解决好写形与布局 （即形象与
构图） 的关系。所谓写形，不是脱
离整个画面布局的写形；所谓布
局，也不是离开画面具体形象的布
局。不少画人有很强的写形能力，
如果是一花一鸟、一木一石，他可
能画起来很流畅、逼真，但一旦面
对由诸多个体形象组合而成的大的
画面图景时，就难免出乖露丑。王
复才山水作品证明了他不仅是写形
的高手，更是布局的强手，甚至愈
是大的山水图景、愈是浩大宏观的
构图，他的布局处理愈显得心应
手。我相信他每每在投入大山大
水的创作时，心中早有对整个画
面有机整体的全盘把握。顾恺之

《论画》 有言：“一象之明昧，不
若悟对之通神也。”显然，在顾恺
之 眼 里 ， 同 样 也 在 王 复 才 心 目
中，把握全盘布局的“悟对”，不
仅比囿于具体形象的准确描绘更
重要，而且是统摄画面每一具体
形象，使之形成相互协调关系，
从而构成作品有机整体的先决条
件。

笔墨与意境，写形与布局，最
终都归属于山水画的创作问题。换
言之，山水画作为一种艺术创作，
必然要向我们叩问它的现实来源与
审美依据或标准。对此，山水画家
没有其他办法，只有到真山真水、
大山大水去面对、观察、描绘它
们。这就是所谓“写生”。写生无
疑是连接自然与创作、生活与艺
术、存在与意识、造化与心源的
中介和最基本的媒介手段。除了
纯粹的抽象表现主义，一切现实
主义的创作 （包括具象的、半具
象的，或者是意象的） 都无法舍
去写生这个中介环节。如今写生
可采用的具体操作工具，或许还
包括照相机、摄像机、智能手机等
等。但王复才一直坚持以速写写生
为基本手段。

王复才先生在《写生随想》一
文中，表述了自己从事速写写生实
践的真切体会。他认为：速写，便
于画家“在杂乱无序、平凡的、奇
特的景物中找到为我所用的闪光
点”。他特别喜欢以钢笔为写生工
具。“钢笔写生，工具简单，携带
方便，几支钢笔，几本速写簿，一
瓶墨水就可以作万里之行……此
外，钢笔写生所使用的碳素墨水，
线条黑，不易褪色，因此易于保
存，易于画得精细，易于成为独立

的艺术品。”不仅如此，他还把速
写写生与创作直接联系起来，坚持

“写生中创作”：“如眼前的对象给
你带来深深的诱惑力，使你有了创
作激情，那么你赶快抓住时机，以
眼前的景物为契机，调动主观的情
感，将写生作为一种创作来进行，
往往会得到意想不到的收获。”在
这里，画家其实是把部分在画室里
的时间与功夫，直接搬到了自然与
生活的现场——这看似老实的办
法，实际是最聪明的办法，真正把

“外师造化”的做法做到了家。通
过这样的过程，“天长日久，广收
博取，心中积累的形象多了，作画
时就可‘闭目沉思得山川之气’，
胸中自有丘壑在。”

上述所列的三组关系中，笔
墨、写形、写生大致属手段、功夫
的问题，可归于“技”；而意境、
布局、创作更多属于目标、体格
的问题，可归于“道”。后者对于
前者有更大的统摄作用。正是正
确的艺术观与艺术方法的协调和
谐，正确的“道”与“技”的结
合，王复才山水画创作一直行进
在正道上。我相信，沿着此道，
王复才先生的艺术前途一定无可限
量。

（作者系中国美术家协会会员、
浙江省美术评论研究会秘书长）

笔墨精练 意境高远
——王复才山水画成功处理的三个关系

根深叶茂（国画） 王复才

①沙文汉从废墟中找回的小女儿阿贝童年照。

②沙文汉给沙孟海的信原件。

③沙孟海上世纪80年代重抄沙文汉的《题阿贝小照》词。

④沙孟海保存了60年的陈修良(陈逸)的书法作品。

⑤沙文汉1949年在杭州观梅，随手画了一幅梅花图，沙孟

海写上题记并予收藏。 （王泰栋 供图）④④

① ②

③③ ⑤


