

一部书 两个人

——读徐锦庚长篇报告文学《大器晚成》



张登贵

徐锦庚，宁波人对他多少有点了解。他出生于浙江开化，原是象山西沪港潜艇部队政治部的一名干事，1994年转业后进入宁波日报社当记者，四明大地留下了他坚实的足迹。由于勤勉高产，5年后成了宁波日报社农村部副主任，又2年后升为主任。在主任位置上屁股还未坐热，被中央媒体光明日报挖走了。自此，徐锦庚就像雄鹰跃入高空，一飞冲天。前任光明日报社驻宁波记者站站长，继而成为人民日报华东分社驻宁波记者站站长，接着被调任人民日报驻西藏记者站任采编部主任、站长。在世界屋脊苦干了4年，又调任人民日报山东分社社长。他小步快升的原因，无一例外是“业绩出众”。

正当徐锦庚在新闻富矿山东干得风生水起时，2014年3月19日，忽然在《人民日报》副刊上，看到了他整版的报告文学《懒汉治村》。取材之宏大，角度之精巧，情节之细腻，文字之洗练，让宁波的老同事老读者刮目相看。接着，《懒汉治村》被《新华文摘》等6家媒体转载和广播。

共赴一场宋朝飨宴

——《宋宴》读后有感

赵青新

林逋《秋日湖西晚归舟中书事》诗云：“水痕秋落蟹螯肥，闲过黄公酒舍归。”吃蟹之风古已有之，普遍食用且被文人引为时尚，却是到宋代才出现的。《蟹略》云：“西湖蟹称天下第一。”陆游吟：“一尺轮



品鉴

清新里蕴含的力量

——读李娟《遥远的向日葵地》

陈 峰

李娟的散文，好读，且读后令人身心愉悦。

最早知道李娟，是因为《我的阿勒泰》，字里行间流动着一股子清气。得知她做过裁缝，还卖过小百货，不禁莞尔，心中的她是一副邻家女孩勤劳持家的模样。

《遥远的向日葵地》是李娟最新长篇非虚构散文集，这些文字是她近两年发表在《文汇报》笔会专栏上的。书中的向日葵地于阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。本书以母亲和叔叔种的90亩向日葵为经，以丑丑、赛虎、鸡鸭兔这些动物的活动为纬，讲述了李娟一家人的生活故事。她沿袭了以往细腻明亮的笔调，记录了在那里劳作的人和他们的朴素而迥异的生活细节。

李娟的文字如荷花亭亭玉立，也如荷花出淤泥而不染。本书分48个小节，点点滴滴都是来自新疆的味道。从中可以读到最原始的辛劳，从播种、除草、间苗、打杈、喷药、灌溉、授粉到成熟，雨水多了不行，雨

从新闻转向报告文学，是很多优秀记者转行作家的成功之道。几乎是一眨眼工夫，徐锦庚除了发表在《人民日报》《中国作家》的十几则短篇外，还出版了长篇报告文学《中国民办教育调查》《国家记忆》《合儿庄涅槃》……其中《中国民办教育调查》获第六届鲁迅文学奖，《国家记忆》获第十三届全国精神文明建设“五个一工程奖”。中国的新闻界和文学界，都对他寄予厚望。

《大器晚成》是徐锦庚的第四部长篇报告文学，也可以说是以人物为题材的第一部长篇。全书40万字，只写一人，他的恩师陈明福。

陈明福，宁波北仑人，贫困家庭出身，10多岁开始上街卖菜。上学了，从家带去的菜是油炒盐。参军之后，经历了诸多磨难，但他忍辱负重，顽强拼搏，从挫折中慢慢成长，从海军学院的教官，成了著作等身的著名作家。他的早期作品，主要反映他对本职工作的研究和探索。进入新世纪后，创作的方向渐渐向军事论著和科普方向拓展，著有《世界大海难》《朱可夫兵法》《古今海战》《伐谋者戒》等。退休之后，他对国家和民族的愚昧更为深重，出版的作品不仅数量更多，而且分量更重。《“重庆”舰举义纪实》《海疆英魂——记甲午海战的邓世昌和致远舰》《晚清名将左宗棠全传》《苏东坡大传》等，都寄托着他沉重的思考。

至今，陈明福先生已出版著作47部1600万字。

进入80岁高龄的他，雄心不减当年，出书计划依然排得满满的，有《旷世奇才柳宗元》《司马光正传》《唐太宗大传》等12部，预计560万字。光听那些书名，就能想到他的雄心和勇气。

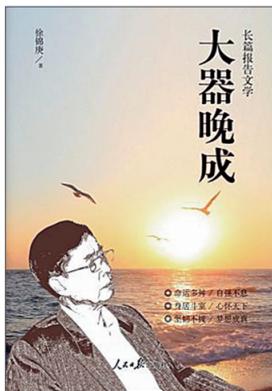
非常有缘，我与《大器晚成》的作者和传主都熟悉。徐锦庚不仅是我的老同事，还是老邻居。在宁波日报社共事了几年，在同一个小区做邻居16年。他的足迹遍及大江南北，但他的家在天一家园。由于我们谈得来，他每次回家，我们都会约一次“散步式长谈”，短则一小时，长则两小时。这个不成文的规矩，10多年没有中断。由于保持着交心的联系，彼此的工作和思想，都有深入了解。

陈明福是徐锦庚在海军政治学院当学员时的教师，以后一直保持着纯洁的师生友谊。因为徐锦庚的推荐，20多年前我和陈明福先生就认识了，他给《宁波日报》写过多篇评论。2002年，全国党报评论研讨会在大连举行，我们又相遇了。老先生退休后，虽定居大连，但每年会在北仑老家住半个月，回大连之前，我们相约相聚了一次。我去鼓楼的地铁站接他，他比我年长五六岁，可握手时，臂力明显比我有劲。点菜时，我征求他意见：北仑海鲜更新鲜，就不点咸菜黄鱼了吧？他

拍即合，联手共赴一场宋朝的飨宴。他们搜集整理宋以及宋以后描写宋代饮食的典籍，精选其中可具操作性的菜式，然后收集食材，尽力一一还原这些美食佳肴，用文字、摄影记录其中过程，颇有成效。

《宋宴》分四辑，春夏秋冬，各有分说。“春饼”放在首篇。我家住浙东南，“春日春盘细生菜”（杜甫语），初春的嫩芹菜、马兰头、椿芽，裹在春卷里，一口咬下去，破开的仿佛是满口的春意；夏日，我最爱各种粥，据说为了感谢“杏林圣手”董奉，民间流行用杏子熬粥，谓之“真君粥”，酸酸甜甜，开胃化积；重阳节讲究饮菊花酒、食“春兰秋菊”，菜名取自屈原的《九歌》，其实是石榴、雪梨、橙子这三种秋季水果拌制而成的“沙拉”；腊月冬日，家家户户吃鱼鲞，既可与素菜搭配，也可与荤菜共烩，如用鱼鲞煨小排，鲜香爽口，风味极佳。“肉软而鲜肥，生时拆之，便可当作小菜”（袁枚语），实乃佐粥下饭良品。

玉蚌羹、山海兜、玉灌肺、山煮



出乎意料地回说，北仑小黄鱼要60元一公斤，不敢买。吃饭的时候，我跟他提，出门时肩背手提两个大包，太重了，买个航空箱吧。他说航空箱要好几百元一只呢。我开玩笑地问：“你一个月多少退休金？”他说：“一万八多点。”我笑了。我绝不是笑他吝啬，而是从内心里理解。少年时代我也卖过柴，上小学时我带的菜，比他好一点，大蒜炒盐。那种“吝啬”，是过惯苦日子的人留存下来的富贵基因。

徐锦庚在后记里说，他写先生，“既是出于情感，更是出于敬仰——敬仰他自强不息的进取，敬仰他心怀天下的担当。而这些，正是共和国一代知识分子的可贵品格，也正是我们这个时代所急需的精神脊梁。”然而，读过《大器晚成》，以及我对他们两人的接触与了解，惊奇地发现，他俩之间尽管年龄相差20多岁，精神品格倒是一脉相承。一样的苦出身，一样的勤勉正直，似乎也一样大器晚成。徐锦庚写老师，与其说是出于敬仰，不如说是师生共鸣，惺惺相惜。

中国，太需要这样有品格的知识分子了。

荐书

《写给幸福》



《写给幸福》是席慕蓉亲自编选的散文精选集。全书分为七个篇章，遴选的是席慕蓉早期、中期、现今的散文作品，主题包括爱情、艺术创作、对故乡的怀念、对人生的感悟等，体现了不同时间段席慕蓉的散文观和生命风貌。

谈到席慕蓉，一般人印象深刻的是她的诗歌，其实，她在绘画、散文等方面也有不错的造诣和相当高的声誉，就像她自己所说：“绘画是理想，诗是痴狂，散文则是生活的笔记，是对生活的记录和整理。”

正因为对绘画情有独钟，并且拥有一颗诗人的心，席慕蓉才能用一支生花妙笔对景物进行出色的描绘，展现优美的诗一般的意境。她习惯将散文中所需的连

作者	席慕蓉
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2018年8月

接词省略，或使用字句的排列，将诗感融入散文之中，这使得她的散文具有独特性。在《写给幸福》一文中，她写道：“不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞翔的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜悦的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树；我总会认真地在那里寻找你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。”句型的重复使用，充满跳跃感的描述，让文章充满诗意。

席慕蓉的散文，无论是写人、记事、绘景，都只为表达心中独特的感受。她以爱去影响他人，希望人们珍惜生命的一切。她在很多篇章最后使用了问句，表达的可能是一种模糊、不确定的心态。她不仅是在自问，同时也在向读者发问。如在《别离》文末，她写道：“那样的悔恨藏在上一代许许多多人的心中，如今，眼看着台湾与大陆之间络绎不绝的商人与游客，他们究竟要如何面对自己这被切割了一生？”这一问，言有尽而意无穷。

(推荐书友：金永森)

《半个父亲在疼》



作者	庞余亮
出版	广西师范大学出版社
日期	2018年8月

点也不觉得父亲的重要，父亲走了以后我才觉得父亲的不可缺少，我再也没有父亲可叫了。”朴素的文字里句句饱含深情。

母亲在作者眼中就像一棵槐树，她命苦，一生下来就必须忍住哭泣，少吃少穿，少说多做。她为子女操碎一颗心，孤单地待在村庄中，祝福着远方的儿女们。母亲去世后，作者的心中冒出一阵空旷的寒意，无法遮挡，无法诉说。

1985年至2000年，作者远离父母，在一所农村学校任教。他以教师的视角描写乡村校园里孩子们的成长，虽然年代不同，条件不同，但孩子们依然是那么可爱。那时候，学校没有围墙，校园不远处是金色的麦浪。操场是泥操场，操场周边有油菜花丛，教室外有豌豆花儿，鸟儿到处飞，乡亲们的鸡鸭也会进来……15年，孩子们天真、调皮的故事流淌在作者的笔尖，也印在了读者的心里。而在“永记蔷薇花”篇章中，作者写了读书、观影、旅途、书店的搬迁以及友人相聚等内容。

(推荐书友：万丽君)

《我寂寞的时候，别人不知道》



作者	(日)金子美铃
译者	美空
出版	广西师范大学出版社
日期	2018年7月

年时的自己——那个尚不懂风花雪月、世态炎凉，却已品尝过某种说不出的忧愁的自己。这些诗都是短诗，每一首都像是精心剪辑过的美好影像，里面有一个金子美铃，还有她从外部世界采摘来的某个闪着微光的片段：打弹珠、滚铁环、朝霞星空、虫鸟花草……诗歌中明亮的忧伤与孤单让人难忘。

金子美铃的一生极其不幸，但在她的诗中，一切都是那么美好、天真，她用纯真的心赋予这个世界最明亮的色彩。幼年丧父，母亲改嫁，爱情上遭遇了不幸，婚姻上的悲惨，生活中的不如意……这些变故并没有使她对这个世界产生失望，反而，她对这个世界更加好奇。她的文字没有过多修饰的辞藻，带着一种独属于童年的天真烂漫。我想那些明亮和疼痛，甚至最后的死亡，于金子美铃而言，大概皆是欢喜的吧。

(推荐书友：董凯兰)



陪伴，相亲相爱，共同直面孤寂荒原上的平凡生活。她就像是一株深深扎根土壤的植物，有极为坚强的韧性与生命力。

李娟无所不写，有一搭没一搭，把自己所见所想捏碎了摔到读者面前。无论现实生活多么残酷，人们读到的都是她对生活的热爱，饱含着热情和趣味。

当年把李娟介绍给文学界的作家刘亮程曾言：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。”

今年8月，《遥远的向日葵地》荣获第七届鲁迅文学奖散文类金奖。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429