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林逋《秋日湖西晚归舟中书
事》诗云：“水痕秋落蟹鳌肥，闲过
黄公酒舍归。”吃蟹之风古已有之，
普遍食用且被文人引为时尚，却是
到宋代才出现的。《蟹略》云：“西湖
蟹称天下第一。”陆游吟：“一尺轮

困霜蟹美，十分潋滟社醅浓。”欧阳
修的《归田录》述：“往时有钱昆少
卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆
尝求补外郡，人问其所欲何州，昆
曰 ：‘ 但 得 有 螃 蟹 无 通 判 处 则 可
矣。’至今世人以为口实。”这则故
事可真是与著名的“莼鲈之思”异
曲同工。后世的吃货看见这些记
载，想必垂涎欲滴。

我手头的这部《宋宴》，里面就
有好几则蟹食。“蟹生”讲究鲜活，
治净后拆开斩段，加酱汁拌吃——
麻油、草果、茴香、砂仁、花椒末、水
姜、胡椒末、葱粒、盐、醋等，将蟹段
放入浸泡，即食。“螃蟹羹”差不多也
要用到以上佐料，加一份研米糁，滚
煮为羹，趁热吃，香辣扑鼻。“蟹酿
橙”的做法是将蟹肉填进挖空的橙
子内部烹煮，视觉效果很好，不过据
说螃蟹与维生素C不可同食，所以，
我对这道菜肴暂且存疑。

《宋宴》并非宋朝典籍，而是今
人的美食著作，为徐鲤、郑亚胜和卢
冉合撰。三位作者都从事美术工作，
三人同时也是“宋粉+吃货”，于是一

拍即合，联手共赴一场宋朝的飨宴。
他们搜集整理宋以及宋以后描写宋
代饮食的典籍，精选其中可具操作
性的菜式，然后收集食材，尽力一一
还原这些美食佳肴，用文字、摄影记
录其中过程，颇有成效。

《宋宴》分四辑，春夏秋冬，各
有分说。“春饼”放在首篇。我家住
浙 东 南 ，“春 日 春 盘 细 生 菜 ”（杜
甫语），初春的嫩芹菜、马兰头、椿
芽，裹在春卷里，一口咬下去，破开
的仿佛是满口的春意；夏日，我最
爱各种粥，据说为了感谢“杏林圣
手”董奉，民间流行用杏子熬粥，谓
之“真君粥”，酸酸甜甜，开胃化积；
重阳节讲究饮菊花酒、食“春兰秋
菊”，菜名取自屈原的《九歌》，其实
是石榴、雪梨、橙子这三种秋季水
果拌制而成的“沙拉”；腊月冬日，
家家户户吃鱼鲞，既可与素菜搭
配，也可与荤菜共烩，如用鱼鲞煨
小排，鲜香爽口，风味极佳。“肉软
而鲜肥，生时拆之，便可当作小菜”

（袁枚语），实乃佐粥下饭良品。
玉蝉羹、山海兜、玉灌肺、山煮

羊……这些菜名很眼熟，可不就是
林洪《山家清供》里的配方吗！说到
宋朝美食，大吃家苏轼定然跑不了，
东坡肉自不必多说了，天下皆知。苏
轼勾留黄州之时，写过《煮鱼法》，讲
述鲫鱼或鲤鱼与白菜、萝卜同煮的
过程，这道菜是有明确出处的。宋朝
食事之雅，从食材上也能见出两三
分，各种花草皆能入口，春有柳叶韭，
夏食蜜煎樱桃，冬天把樱桃换了金
橘，仍然好味道。秋高气爽，桂子飘
香，玉露生凉，银蟾光满，不妨共制广
寒糕。季季有风味，时时多欢乐。

观《宋宴》的资料底本，主要来
自《山家清供》《梦粱录》《东京梦华
录》《随园食单》《饮膳正要》《遵生八
笺》等。作者说，这不是一本“纯粹的
食谱”，既考虑了菜馔的风格传统，
也考虑了养生价值。书中的每一道
菜，不仅罗列了配料与烹煮步骤，还
从宋人的日常生活入手，谈一谈这
是谁的创意、被谁在何种场合享用、
发生过什么非说不可的往事等，让
读者用舌尖感受历史之余，获得超
出食物本身的乐趣。

共赴一场宋朝飨宴
——《宋宴》读后有感

一部书 两个人
——读徐锦庚长篇报告文学《大器晚成》

书名《半个父亲在疼》令人眼
前一亮的同时，也带来莫名的心
酸和伤感。本书分为四个部分，分
别是“父亲在天上”“报母亲大人
书”“绕泥操场一圈”“永记蔷薇
花”，承载着作者对父亲、母亲、乡
村孩子和生活的回忆。

作者回忆父亲，截取了几个
生活片段：在运甘蔗的船上，父亲
露出了罕见的温柔面目，但大多
数时候，父亲在作者眼里是暴躁
的、不耐烦的、严厉的，是家里的
独裁者，他的话是命令，是指示，
是真理。中风以后，父亲的声音变
了，过去像喇叭，现在像从受了潮
的耳机传出来的。作者写道：“父
亲中风了。父亲只剩下半个父亲
了。现在再看父亲，父亲怎么也不
像个父亲了。”一个很平常的夜
晚，父亲去了。“父亲在世时我一

点也不觉得父亲的重要，父亲走
了以后我才觉得父亲的不可缺
少，我再也没有父亲可叫了。”朴
素的文字里句句饱含深情。

母亲在作者眼中就像一棵槐
树，她命苦，一生下来就必须忍住
哭泣，少吃少穿，少说多做。她为
子女操碎一颗心，孤单地待在村
庄中，祝福着远方的儿女们。母亲
去世后，作者的心中冒出一阵空
旷的寒意，无法遮挡，无法诉说。

1985年至 2000年，作者远离
父母，在一所农村学校任教。他以
教师的视角描写乡村校园里孩子
们的成长，虽然年代不同，条件不
同，但孩子们依然是那么可爱。那
时候，学校没有围墙，校园不远处
是金色的麦浪。操场是泥操场，操
场周边有油菜花丛，教室外有豌
豆花儿，鸟儿到处飞，乡亲们的鸡
鸭鹅也会进来……15 年，孩子们
天真、调皮的故事流泻在作者的
笔尖，也印在了读者的心里。而在

“永记蔷薇花”篇章中，作者写了
读书、观影、旅途、书店的搬迁以
及友人相聚等内容。

（推荐书友：万丽君）
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陈 峰

李娟的散文，好读，且读后令人
身心愉悦。

最早知道李娟，是因为《我的阿
勒泰》，字里行间流动着一股子清
气。得知她做过裁缝，还卖过小百
货，不禁莞尔，心中的她是一副邻家
女孩勤劳持家的模样。

《遥远的向日葵地》是李娟最新
长篇非虚构散文集，这些文字是她
近两年发表在《文汇报》笔会专栏上
的。书中的向日葵地位于阿勒泰戈
壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母
亲多年前承包耕种的一片贫瘠土
地。本书以母亲和叔叔种的 90亩向
日葵为经，以丑丑、赛虎、鸡鸭兔这
些动物的活动为纬，讲述了李娟一
家的生活故事。她沿袭了以往细腻
明亮的笔调，记录了在那里劳作的
人和他们朴素而迥异的生活细节。

李娟的文字如荷花亭亭玉立，
也如荷花出淤泥而不染，本书分 48
个小节，点点滴滴都是来自新疆的
味道。书中可以读到最原始的辛劳，
从播种、除草、间苗、打杈、喷药、灌
溉、授粉到成熟，雨水多了不行，雨

水少了又不行，作物被鹅喉羚毁了
又种，种了又毁。然而，李娟没有抱
怨，相反，人们可以读到温暖，读到
赞美，即使是颗粒无收，李娟也做好
了去拥抱失败的准备。

李娟笔下的外婆，一生没有户
籍，辗转于新疆、四川两地，养育了
10 个孩子，先后经历 8 个孩子的离
世。70 多岁时回到故乡，88 岁时跟
随最小的女儿也就是李娟的母亲再
次来到新疆，从此未踏足故土。李娟
用她的文字诚实地记录了外婆的晚
年生活，也写下了自己的悔恨和内
疚。“每天下班回家，一进小区，远远
就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴
地张望。”“我觉得外婆不是死于病
痛与衰老，而是死于等待。”“她总是
趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑
下楼，她走丢过两次，一次被邻居送
回来，还有一次我在菜市场找到
她。”外婆辨识方向的唯一记号就是
在门把上缠几块破布，而“我”把
门上的碎布拆掉，没收了她的钥
匙，并把她反锁在家里，发誓要赚
很多的钱，带她离开这里。最后，外
婆离开了，“我”意识到“唯有死亡才
能令她展翅高飞”。

“花开的时候真好看，金光光，
亮堂堂，娟啊，你没看到真是可惜
啊。”这成为外婆的遗言。有一次，母
亲做了豆瓣酱煮青菜叶，超级难吃，
李娟“恍惚感到，外婆死后，她有一
部分回到了我妈身上。或者是外婆
死了，我妈最坚硬的一部分也跟着
死了”。

李娟下笔清新，但这清新里分
明含着力量，她写出了边疆人民的
生活、梦想和激情，使遥远、贫穷、荒
凉有了新的更为积极的内涵。李娟
的母亲勤劳善良，又泼辣蛮横，她带
领全家搬迁到乌伦古河南岸，决定
在那片广阔又贫瘠的土地上耕种向
日葵。她不接受灾年的惩罚，一茬又
一茬地播撒向日葵种子，最多的一
年，播种了四次。她将生命全然打
开，赤裸身子，只踩一双雨靴，在一
大片向日葵地里挥着铁锨劳作，自
由又光荣。她坦然应对生活的艰辛
与困苦，在等待向日葵生长的时节，
每日骑摩托车数十公里往返于向日
葵地与她的杂货铺。她乐观开朗，似
乎所有的苦难最后只不过是她荒原
生活的一味调料。她温柔可爱，善待
家里的两只狗与数只鸡鸭兔，彼此

陪伴，相亲相爱，共同直面孤寂荒原
上的平凡生活。她就像是一株深深
扎根土壤的植物，有极为坚强的韧
性与生命力。

李娟无所不写，有一搭没一搭，
把自己所见所想捏碎了摔到读者面
前。无论现实生活多么残酷，人们读
到的都是她对生活的热爱，饱含着
热情和趣味。

当年把李娟介绍给文学界的作
家刘亮程曾言：“我为读到这样的散
文感到幸福，因为我们这个时代的
作家已经很难写出这种东西了。那
些会文章的人，几乎用全部的人生
去学做文章了，不大知道生活是怎
么回事。而潜心生活、深有感悟的人
们又不会或不屑于文字。”

今 年 8 月 ，《遥 远 的 向 日 葵
地》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂
文奖。

清新里蕴含的力量
——读李娟《遥远的向日葵地》

品 鉴

B2 NINGBO DAILY阅读 2018年9月25日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

荐 书

《写给幸福》

《半个父亲在疼》

《我寂寞的时候，别人不知道》

《写给幸福》是席慕蓉亲自编
选的散文精选集。全书分为七个
篇章，撷选的是席慕蓉早期、中
期、现今的散文作品，主题包括爱
情、艺术创作、对故乡的怀念、对人
生的感悟等，体现了不同时间段席
慕蓉的散文观和生命风貌。

谈到席慕蓉，一般人印象深
刻的是她的诗歌，其实，她在绘
画、散文等方面也有不错的造诣
和相当高的声誉，就像她自己所
说：“绘画是理想，诗是痴狂，散文
则是生活的笔记，是对生活的记
录和整理。”

正因为对绘画情有独钟，并
且拥有一颗诗人的心，席慕蓉才
能用一支生花妙笔对景物进行出
色的描绘，展现优美的诗一般的
意境。她习惯将散文中所需的连

接词省略，或使用字句的排列，将
诗感融入散文之中，这使得她的
散文具有独特性。在《写给幸福》
一文中，她写道：“不管是对一只
小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋
的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜
乐的心，或是对着一棵亭亭如华
盖的树；我总会认真地在那里面
寻你，想你也许会在，怕你也许已
经来过了，而我没有察觉。”句型
的重复使用，充满跳跃感的描述，
让文章充满诗意。

席慕蓉的散文，无论是写人、
记事、绘景，都只为表达心中独特
的感受。她以爱去影响他人，希望
人们珍惜生命中的一切。她在很
多篇章最后使用了问句，表达的
可能是一种模糊、不确定的心态。
她不仅是在自问，同时也在向读
者发问。如在《别离》文末，她写
道：“那样的憾恨藏在上一代许多
许多人的心中，如今，眼看着台湾
与大陆之间络绎不绝的商人与游
客，他们究竟要如何面对自己这
被切割了的一生？”这一问，言有
尽而意无穷。

（推荐书友：金永淼）

金子美铃是日本明治大正时
期的童谣诗人，本名金子照，美
铃是她 23 岁发表诗歌时所用的
笔名。她出生于日本山口县大津
郡仙崎村——一个以渔业为主的
美丽的小镇。从小性格内向，乖
巧温柔，不太爱说话，喜欢一个
人看书，一个人琢磨。1930年 3
月 9日，金子美铃去下关一家叫
作“三好”的照相馆拍了遗照。
10 日，服安眠药自杀身亡，年
仅26岁。

她安静地来过，又安静地离
开了。

《我寂寞的时候，别人不知
道》严格来讲算是一部童诗，但
同时也是一部适合大人阅读的诗
集，里面选取了金子美铃的 100
首短诗。这些诗能让读者遇到童

年时的自己——那个尚不懂风花
雪月、世态炎凉，却已品尝过某
种说不出的忧愁的自己。这些诗
都是短诗，每一首都像是精心剪
辑过的美好影像，里面有一个金
子美铃，还有她从外部世界采撷
来的某个闪着微光的片段：打弹
珠、滚铁环、朝霞星空、虫鸟花
草……诗歌中明亮的忧伤与孤单
让人难忘。

金子美铃的一生极其不幸，
但在她的诗中，一切都是那么美
好、天真，她用纯真的心赋予这
个世界最明亮的色彩。幼年丧
父，母亲改嫁，爱情上遭遇了不
幸，婚姻上的悲惨，生活中的不
如意……这些变故并没有使她对
这个世界产生失望，反而，她对
这个世界更加好奇。她的文字没
有过多修饰的辞藻，带着一种独
属于童年的天真烂漫。我想那些
明亮和疼痛，甚至最后的死亡，
于金子美铃而言，大概皆是欢喜
的吧。

（推荐书友：董凯兰）
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张登贵

徐锦庚，宁波人对他多少有点
了解。他出生于浙江开化，原是象
山西沪港潜艇部队政治部的一名干
事，1994 年转业后进入宁波日报
社当记者，四明大地留下了他坚实
的足迹。由于勤勉高产，5年后成
了宁波日报社农村部副主任，又 2
年后升为主任。在主任位置上屁股
还未坐热，被中央媒体光明日报社
挖走了。自此，徐锦庚就像雄鹰跃
入高空，一飞冲天。先任光明日报
社驻宁波记者站站长，继而成为人
民日报华东分社驻宁波记者站站
长，接着被调往人民日报社驻西藏
记者站任采编部主任、站长。在世
界屋脊苦干了 4年，又调任人民日
报山东分社社长。他小步快升的原
因，无一例外是“业绩出众”。

正当徐锦庚在新闻富矿山东干
得 风 生 水 起 时 ， 2014 年 3 月 19
日，忽然在 《人民日报》 副刊上，
看到了他整版的报告文学《懒汉治
村》。取材之宏大，角度之精巧，
情节之细腻，文字之洗练，让宁波
的老同事老读者刮目相看。接着，

《懒汉治村》 被 《新华文摘》 等 6
家媒体转载和广播。

从新闻转向报告文学，是很多
优秀记者转行作家的成功之道。几
乎是一眨眼工夫，徐锦庚除了发表
在 《人民日报》《中国作家》 的十
几则短篇外，还出版了长篇报告文
学 《中国民办教育调查》《国家记
忆》《台儿庄涅槃》 ……其中 《中
国民办教育调查》获第六届鲁迅文
学奖，《国家记忆》 获第十三届全
国 精 神 文 明 建 设 “ 五 个 一 工 程
奖”。中国的新闻界和文学界，都
对他寄予厚望。

《大器晚成》 是徐锦庚的第四
部长篇报告文学，也可以说是以人
物为题材的第一部长篇。全书 40
万字，只写一人，他的恩师陈明
福。

陈明福，宁波北仑人，贫困家
庭出身，10 多岁开始上街卖柴。
上学了，从家带去的菜是油炒盐。
参军之后，经历了诸多磨难，但他
忍辱负重，顽强拼搏，从挫折中慢
慢成长，从海军学院的教官，成了
著作等身的著名作家。他的早期作
品，主要反映他对本职工作的研究
和探索。进入新世纪后，创作的方
向渐渐向军事论著和科普方向拓
展，著有 《世界大海难》《朱可夫
兵法》《古今海战》《伐谋者戒》
等。退休之后，他对国家和民族的
思虑更为深远，出版的作品不仅数
量更多，而且分量更重。《“重
庆”舰举义纪实》《海疆英魂——
记甲午海战的邓世昌和致远舰》

《晚清名将左宗棠全传》《苏东坡大
传》 等，都寄托着他沉重的思考。

至今，陈明福先生已出版著作 47
部1600万字。

进入 80 岁高龄的他，雄心不
减当年，出书计划依然排得满满
的，有 《旷世奇才柳宗元》《司马
光正传》《唐太宗大传》 等 12 部，
预计 560万字。光听那些书名，就
能想到他的雄心和勇气。

非常有缘，我与 《大器晚成》
的作者和传主都熟悉。徐锦庚不仅
是我的老同事，还是老邻居，在宁
波日报社共事了几年，在同一个小
区做邻居 16 年。他的足迹遍及大
江南北，但他的家在天一家园。由
于我们谈得来，他每次回家，我们
都会约一次“散步式长谈”，短则
一小时，长则两小时。这个不成文
的规矩，10 多年没有中断。由于
保持着交心的联系，彼此的工作和
思想，都有深入了解。

陈明福是徐锦庚在海军政治学
院当学员时的教师，以后一直保持
着纯洁的师生友谊。因为徐锦庚的
推荐，20 多年前我和陈明福先生
就认识了，他给 《宁波日报》 写
过多篇评论。2002 年，全国党报
评论研讨会在大连举行，我们又
相遇了。老先生退休后，虽定居
大连，但每年会在北仑老家住一
段 时 间 。 去 年 来 北 仑 住 了 半 个
月，回大连之前，我们相约小聚
了 一 次 。 我 去 鼓 楼 的 地 铁 站 接
他，他比我年长五六岁，可握手
时 ， 臂 力 明 显 比 我 有 劲 。 点 菜
时，我征求他意见：北仑海鲜更
新鲜，就不点咸菜黄鱼了吧？他

出乎意料地回说，北仑小黄鱼要
60 元一公斤，不敢买。吃饭的时
候，我跟他说，出门时肩背手提
两个大包，太重了，买个航空箱
吧。他说航空箱要好几百元一只
呢。我开玩笑地问：“你一个月多
少退休金？”他说：“一万八多点。”
我笑了。我绝不是笑他吝啬，而是
从内心里理解。少年时代我也卖过
柴，上小学时我带的菜，比他好一
点，大蒜炒盐。那种“吝啬”，是过惯
苦日子的人留存下来的富贵基因。

徐锦庚在后记里说，他写先
生，“既是出于情感，更是出于敬
仰——敬仰他自强不息的进取，敬
仰他心怀天下的担当。而这些，正
是共和国一代知识分子的可贵品
格，也正是我们这个时代所急需的
精神脊梁。”然而，读过 《大器晚
成》，以及我对他们两人的接触与
了解，惊奇地发现，他俩之间尽管
年龄相差 20 多岁，精神品格倒是
一脉相承。一样的苦出身，一样的
勤勉正直，似乎也一样大器晚成。
徐锦庚写老师，与其说是出于敬
仰，不如说是师生共鸣，惺惺相
惜。

中国，太需要这样有品格的知
识分子了。
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