

三味书屋

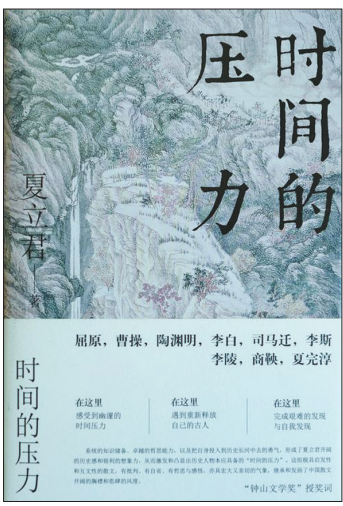
压力源自对生命价值的追问

——由《时间的压力》想到的

易其洋

今年8月,夏立君凭借散文集《时间的压力》获第七届鲁迅文学奖。无始无终、没有形状和重量的时间,何以会产生压力?看到书名,便惹起兴趣。书在网上购得,开卷就难以放下,几天便读完了。

《时间的压力》是一本历史人物白话评集,涉及屈原、曹操、陶渊明、李白、司马迁、李斯、李陵、商鞅、夏完淳诸人。夏立君观察历史,思量古人,让人分明感受到,时间不仅是有压力的,亦是在深沉呼吸的;在历史的长河中,在时间的流逝中,这些古人的命运挣扎和人生浮沉,无不说明,时间是有限的,生命是有限的。时间和生命有限,一个人该如何度



过自己的一生,或者说一个人能赋予自己的生命怎样的价值和意义,才算不虚此生,不被时间抛弃,不被历史遗忘——“时间的压力”由此而生。这压力,正源自作者对古人和自己生命价值和意义的追问。

“四五十而无闻焉,斯亦不足畏也已”“君子疾世而不名不称焉”,千年以降,孔子的话语一直敲打着士人。“雁过留声,人过留名”“修身齐家治国平天下”“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”,自古以来,追求功名是儒家正当事业,功名是士人联系家国的纽带。《左传·襄公二十四年》中说:“太上立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”孔颖达疏:“立德,谓制礼作乐,博施济众;立功,谓拯厄除难,功济于时;立言,谓言得其要,理足可传。”

书生士人在世,不能不认真思考的是,如何才能让自己的生命更有价值和意义。不是碌碌无为过一生,不是一事无成过一生,一个人追求“三不朽”,就不能不与时间赛跑,或者说以有限的时间尽可能地拉伸生命的长度。有赛跑和拉伸,自然产生压力,这便是“时间的压力”,也是思考、追求生命的价值和意义带给人的压力。

时间既有情又无情,再伟大卓绝的人,与时间抗争,也必然有曲折妥协。正因为如此,夏立君才“理解地同情”所书的古人。这些古人,正是在“时间的压力”下左右冲突,想

方设法将时间拉伸,让生命“与众不同”“更有价值和意义”,以有限换取不朽。

屈原作为“第一个独唱的靈魂”,何以会对楚怀王有“疑似爱情”的“婢妾心态”?众人眼中阴谋奸诈的鬼雄曹操,何以能创造别具一格的精神时空?悠然洒脱、静穆无忧的陶渊明,何以会深度关注死亡?自称“天子呼来不上船”“安能摧眉折腰事权贵”的李白,何以会写出《与韩荆州书》那样的干谒诗?遭受天下奇耻,“是以肠一日而九回”的司马迁,何以能忍辱负重写就“史家之绝唱,无韵之离骚”?李斯何以能由“厕中鼠”晋级为“官仓鼠”,且将空前绝后的宏大历史剧表演到底?作为让匈奴闻风丧胆的“飞将军”李广的后代,李陵何以会屈身投降匈奴,让亲友罹祸、祖上蒙羞?靠“徙木立信”开启秦国改革大幕的商鞅,何以最终会被自己开启的时代“车裂”……

时间有限,人生苦短,如果追求“三不朽”甚至安身立命难成,“时间的压力”会造成人性的复杂,也使得人的命运抉择看似矛盾实则有其必然性。人性的复杂,正在这里。各人生命的价值和意义,也由此而不同。

中学读书时,背诵过夏完淳的一首五律《别云间》(云间是夏的家乡松江古称):“三年羁旅客,今日又南冠。无限河山泪,谁言天地宽。已知泉路近,欲别故乡难。毅魄归来日,灵旗空际看。”读《时间的压力》才知道,抗清少年

英雄夏完淳,死时虚龄17岁,而同时具备年少、忠烈、文采三项者,亘古以来唯此一。如此短暂的生命,却完成了一曲流传千古的绝唱,生命雄厚宽广得让人不敢相信。能有这样的生命价值和意义,不能不说,恐怕正是“时间的压力”成就了这位天才少年。

尊崇不已而至心灵相通,夏立君悉心追寻着夏完淳的人生轨迹,并费尽周折去上海小昆山镇荡湾村拜祭“夏允彝夏完淳父子之墓”,在墓前情不自禁失声痛哭。这热泪长哭,是他对少年英雄的敬仰,也是对后人拿愚忠、民族融合之说否定英雄声名的实用主义的不满,更是借少年英雄战胜“时间的压力”所创造的丰富壮阔的人生来反思和鞭策自己,那感觉恰如作者年过半百后“冷水浇背”。夏立君先做老师,后入媒体,50岁前后,深感时光飞逝的恐慌与焦虑,不想再低水平地重复自己,于是潜心阅读,厚积薄发,终成此书。这其实就是在清醒而笃定地对抗“时间的压力”,找寻生命的价值和意义之所在。

司马迁有言:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。”用之趋异,人生的价值和意义自然不同,说到底,就是对时间认识和利用的不同。“逝者如斯夫”,人若感受不到“时间的压力”,生活漫无目的,回头看时难免为一场空而浩叹。人生不能不承受和抵抗“时间的压力”,保持适度的焦虑,以免生命在麻木中悄悄溜走。

他书写了交警的情感与尊严

——读陆明光长篇小说《交警往事》



恽水旺

我用两天时间把宁波交通警察局陆明光老师新鲜出炉的长篇小说《交警往事》读完。作者用平实的语言、独特的视角、翔实的内容、丰富的资料,讲述了一群公安交警在工作、生活中发生的故事。

小说采用第一人称描述,“我”最初是住在北仑岗附近的一个小学生,受北仑岗警察的影响,若干年后,也成了他们中的一员。作者从老康、老林、老屠等老字辈交警说起,以北仑岗为主线,侧重写人物与事件,通过人性、人情、人群来表达亲情、爱情、友情。通过一波三折的情节推进,谱写了40多年来一代又一代交警的赞歌。特别是战友储毅牺牲后,其他交警对烈士遗孤中长期照顾,直

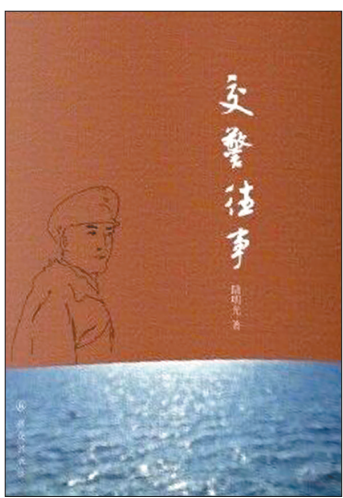
至其成才,这份关爱和情怀,已经超越了血缘。

《交警往事》共分五个章节,全书以北仑岗起篇,又以北仑岗结束,大致刻画出宁波市道路交通日新月异的发展与交警部门与时俱进的变化。每个章节既独立成篇,又相互连贯。第二章储毅出场时,已经在北仑岗工作了五年,成了名副其实独当一面的“老警”,新警任毅成了他的徒弟,这样的情节安排自然贴切,又一脉相承。第三章《记忆中的大事》,说的是在“七号台风”袭击下,部分县市受灾严重,此时通信瘫痪,交警的先进通信工具为市委书记包源达的决策指挥发挥了重要作用。救灾路上,包书记交警、亲民的形象跃然纸上。第四章中,公交车驾驶员小解在北仑岗闯红灯的经历,让交警小鲁与售票员小洪意外擦出了爱情的火花。小鲁平时热爱钻研、乐于助人,工作之余把一位老奶奶的挂件修复了,送还时,碰到了小洪,于是两人的爱情由此而名正言顺起来。看似简单的安排,实则体现了

作者内心浓浓的生活情怀。

人生匆匆,人海茫茫,没有一个人是一座孤岛,总有一些人、一些事会深刻并长久地烙印在亲历者的记忆里。几十年来,铁打的北仑岗,流水的民警,一拨又一拨交警从北仑岗起步,走向新的岗位。就像副队长郑阳生说的那样:北仑岗有警魂——北仑岗有那些老民警的魂,为下一代树立了丰碑。《交警往事》特别容易引起共鸣,读者会自觉不自觉地跟着故事里的人物走向,进入叙述对象的生活场景。这是因为作者在写自己最熟悉的生活。小说在40年的时间跨度里,将一线交警的生存状态、轨迹、故事,淋漓尽致地展示出来,让读者深刻体会到为人民服务、珍惜集体荣誉、爱岗敬业的交警特色。

作者陆明光是一位有着30多年警龄的老警察,为了写作,他常常起早贪黑废寝忘食。他希望通过自己的创作,反映警察真实的生活和工作状态,让更多的人了解他们。他把几十年来记忆深刻的若干碎片,拼成一幅美丽的图画。小说



是虚构的,但《交警往事》里有太多故事就像真的发生过一样,这依靠的并不仅仅是作者的生活阅历,还需要他有较高的文学素养。作者长期工作在交警一线,对交警的酸甜苦辣终于胸。以虚构描绘现实,其最终目的是引起人们对现实的关注和思考。他的这部作品,写出了交警的情感与尊严。

直面心灵困境

——读小说《遮蔽的天空》有感

痕墨

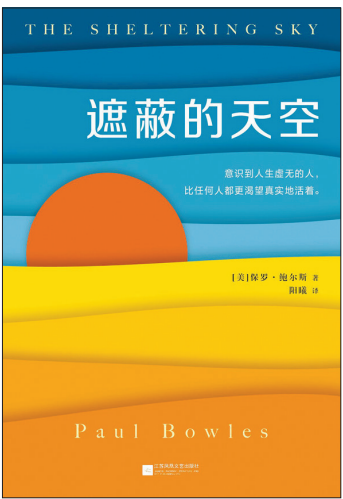
如果没有一定的耐心,恐怕会觉得保罗·鲍尔斯这部《遮蔽的天空》简直太难读了。的确,作为小说,它的前半部絮叨凌乱。主人公波特·莫斯比和他的妻子姬特之间,一方面充斥着各种埋怨和不满,另一方面又总是各种迁就和妥协。这对若即若离的中年夫妻厌倦并愤恨于战争带来的一切。所以二战一结束,他们就毅然离开欧洲,开始了北非之旅。

可惜那不是一场符合想象的愉快旅行。行进在寂寞空旷的沙漠中,仰望茫茫穹宇,渺小的人类最能强烈感受到的便是个体的虚空及一份深入骨髓的与世隔绝感。环境对于主人公的自我认知也产生了摧毁性的打击,夫妻俩本是带着逃离的心态来到北非的,可内心依然无法解脱对这个世界的质疑。在旅程当中,还发生了一件意外的事:波特的护照被偷了。在人地生疏的异国他乡,“没有护照”无疑隐喻了“人”这个主体社会坐标的丧失,人际关系的迷茫、自我定位的游移。小说写至此,作者不啻提出

了哲学中最本质的三个疑问:“我是谁?”“我在哪?”“我要到哪里去?”

这个时候,唯一能让自己和这个世界有所牵绊的就是身边人了。但波特和姬特不断产生矛盾,从而彼此怀疑,导致关系越来越疏离。所以当波特被查出患有癌症后,姬特选择了在某一天的清晨独自消失。波特死了,姬特则投向了另一个名叫贝尔卡西姆的商人的怀抱。姬特对这个阿拉伯人并无真情,她如此选择,是因为那人能任由其保持恬淡而空虚的状态。用姬特自己的话形容,这是一种“不需要思考,就能获得满足的状态”。当然,明眼读者一望而知:姬特正处于任人摆布的险境之中。果不其然,不久后,贝尔卡西姆对她失去了兴趣,姬特只好悻悻离开,打算去找个“贝尔卡西姆第二”。姬特希望重新令自己陷于“无需思考的满足”之中,希望自己方能万事不假思索,就被人供养,也被人主宰。此时的姬特,在精神上已彻底沦落。当法国殖民当局找到姬特时,她既拿不出任何证明身份的证件,也不在意自己究竟是谁——她成了个地道的人形躯壳。

和其他很多文学作品中所塑造的女性形象不同,姬特原本是一个中产家庭的成员,一个衣食无忧的主妇,她固然受到战争的伤害,但她不是战争的直接参与者,也没有直面战争最为惨烈的一面,战争只是改变了她所处的外部世界。所以《遮蔽的天空》也非传统意义上的反战小说,作者书写本书的真正目的是挖掘人性中的脆弱和不稳定性。作者在姬特这个艺术形象上,将人类共有的那份对于虚空的向往给夸大了。试想我们自己,是否也深恶痛绝过生活的烦琐、工作的沉重,也感到过万分的疲劳和愤怒,从而产生不如妥协、放弃的冲动?好在到最后,理性和意志到底更胜一筹,将我们从失控的边缘拉回来。很少有作家敢于将这种幽微深刻的消极情绪进行如此极端化的呈现。保罗·鲍尔斯非常大胆,他用文学艺术的手段诠释了人类的这一特性,对该问题进行了深度挖掘。表现在小说中就是:姬特和丈夫在沙漠旅行时就已奋力抵触过自身的存在了。她说自己“想做的不过是照常吃饭睡觉,然后顺从地迎接征兆的降临”。这种状态不是一般意义上的“无欲无求”,相反,

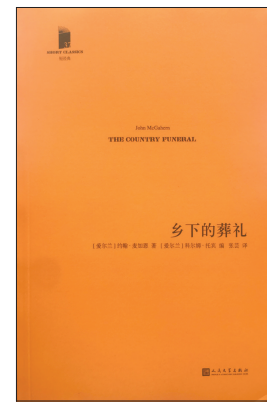


姬特始终是有求的,这才是真正可怕的地方。她主观上强烈要求能突破自己所面临的迷失和恐惧,结果反而陷入更加不可救药的境地。作者指出:其实在每个人的内心深处,都有一个充满诱惑力的声音在鼓动你拒绝责任,拒绝选择,随波逐流,以达到“无需思考的满足”。如果在《遮蔽的天空》中,你读不出这份具有普遍意义的无奈,也就无法理解为什么这样一部“负能量”满满的小说会成为历久弥新的文学经典。

《遮蔽的天空》让我们直面难以为人道的心灵困境。它以真实而自由的笔调,刻画了人类脑海中那个如沙漠般无边蔓延的绝望,从而映射出千百年来人类坚持战胜自我的积极力量。

荐书

《乡下的葬礼》

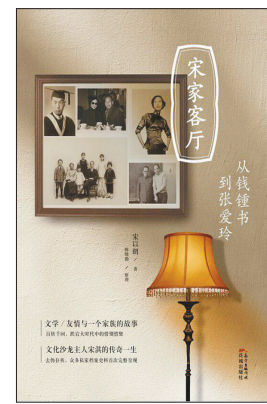


《乡下的葬礼》是已故爱尔兰小说家约翰·麦加恩的短篇小说集,由当代著名的爱尔兰作家科尔姆·托宾从麦加恩的作品中选取10个故事集结而成。

在《导读》中,托宾指出:“他致力于锤炼他的文体,从他与自己内心的争论中,创作出小说,其他的争论,他把那变成玩笑,不过通常,他安静不语。”所以,我们能够从一个看似平淡的故事中品味独特的魅力。在短篇小说《我的爱情,我的伞》里,开头就说:“因为雨,因为这座城市连续不断的风雨,使我的爱情和雨伞密不可分。”

(推荐书友:虞时中)

《宋家客厅》



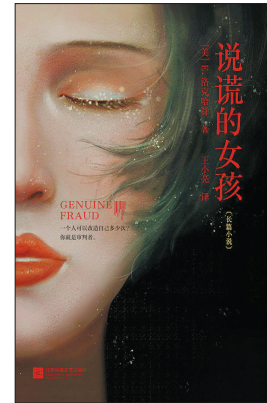
序作者陈子善先生对“宋家客厅”的阐释如下:近年来中国的现代“客厅”文化现象开始进入研究者的视野,最有名的莫过于北平的“梁家客厅”(主人梁实秋、林徽因夫妇),上海的“曾家客厅”(主人曾孟朴、曾虚白父子)和“邵家客厅”(主人邵洵美)也不可不提,这些都是实实在在存在过并产生过影响的

文化沙龙。“宋家客厅”未必是在这个意义上提出的,虽然20世纪40年代在上海,“宋家客厅”主人宋洪与钱锺书、傅雷等一批文化精英时有走动,或许更确切的说法应该是,钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲四位20世纪中国文学史上大名鼎鼎的人物在不同时期与宋洪有密切的交集。

《宋家客厅》的作者宋以朗是客厅第三代主人,他追述祖父宋春舫与蔡元培、徐志摩等名家的交往,梳理父亲宋洪与钱锺书、傅雷四人的关系。从某种角度来

(推荐书友:矩形)

《说谎的女孩》



谎言一般是为了达到某种目的或掩盖某种事实而编造出来的话,谎言有可能一发而不可收,需要由另一个谎言去圆前一个谎言;说谎有成瘾性,有的人说了一些谎言后,再遇到类似情况就会故技重施成为习惯。《说谎的女孩》讲述了一个说谎的女孩朱尔因谎言被识破而对所谓的好友伊莫金痛下杀手的故事,读来令人唏嘘。

同样是被收养的女孩,二人的成长路径和人生际遇迥然不同:伊莫金家庭和睦,追求者众多;朱尔却缺少养父母的关爱,依靠谎言维持自己平日里的自尊,生命的偶然交集让他们成为朋友,两人际遇上的巨大反差却让缺乏安全感的一方产生不平和压力。在朱尔看来,伊莫金有种超常

(推荐书友:朱延嵩)

作者	(爱尔兰)约翰·麦加恩
译者	张芸
出版	人民文学出版社
日期	2018年3月

分。”关于第一次雨中约会,作者写道:“也许那雨,那雨会冲刷走我们试图找话的困窘,我们的身体会逐渐靠近,近于我们的谈话。”最后一次约会分手后:“我接着意识到我把雨伞落在了酒吧,遂开始为此慢慢往回走,我穿过旋转门,拿起靠在红色软垫上的那把伞。”伞,似乎成了比爱情更靠谱的东西。由此作者指出:“一个人只能爱他熟悉的事物,那是爱的特质,是至关重要而非次要的方面。”

麦加恩被称为“爱尔兰的契诃夫”。文学大师约翰·厄普代克评价说,麦加恩给我们带来了最好的小说的滋补品,一种透明的感觉,它让我们看到了理想中的生活,而且比我们自己拥有的生活更清晰。

(推荐书友:虞时中)

作者	宋以朗
整理	陈晓鄢
出版	花城出版社
日期	2015年4月

说,此书类似于六位前辈的“外传”,带给读者丰富生动的细节。《宋家客厅》不吝笔墨写得最详细的是张爱玲,从1952年双方在香港相识起,一直写到张爱玲去世后遗作的整理出版,几乎是一部较完整的张爱玲“后传”。宋洪夫妇可以说是张爱玲在中老年阶段的至交,1995年张爱玲去世,遗嘱中说明由宋洪夫妇继承遗产。宋洪夫妇先后去世后,就由宋以朗担当遗产执行人。事实上,很多读者知道宋以朗,就是从他不遗余力协助出版张爱玲的《小团圆》开始的。

传记类书籍的有趣之处在于能看到一些正史中未必涉及的细枝末节。《宋家客厅》里不乏琐碎“八卦”,可这些八卦内容又多有书信为依据。比如傅雷说话、做事是“直肠子”,钱锺书十分俏皮,善于运用多种语言各种双关,当事人的真性情在书信这种私人化的文体中一览无遗。宋以朗虽然不是一个严肃的历史研究者,却是一个认真的统计学者,他以严谨考证见长,因此本书的“副作用”便是可以澄清一些过于浪漫主义或者过于戏剧化的传言。

(推荐书友:矩形)

作者	(美) E. 洛克哈特
译者	王小亮
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2018年9月

的力量——“金钱”“热情”“独立”的光芒始终环绕着她。为了达到长期留在小伊身边、过上锦衣玉食生活的目的,朱尔编织了一系列谎言,又在不断改变着谎言的细节。聪明的小伊对此并非毫无疑问,谎言有可能一发而不可收,需要由另一个谎言去圆前一个谎言;说谎有成瘾性,有的人说了一些谎言后,再遇到类似情况就会故技重施成为习惯。《说谎的女孩》讲述了一个说谎的女孩朱尔因谎言被识破而对所谓的好友伊莫金痛下杀手的故事,读来令人唏嘘。

《说谎的女孩》这部小说深刻揭示出人性的特点:人都是有嫉妒心的,当通过对比产生命运不公的感受时,有人就会不择手段地去“争取”优渥的生活条件。朱尔的谎言先后被伊莫金、布鲁克和小伊男友福瑞斯特发现,福瑞斯特更是把他的怀疑付诸行动,动用侦探跟踪朱尔。小说虽然没有指明朱尔最终的结局,但相信天网恢恢疏而不漏。

(推荐书友:朱延嵩)