
痕墨

如果没有一定的耐心，恐怕会
觉得保罗·鲍尔斯这部《遮蔽的天
空》简直太难读了。的确，作为小
说，它的前半部絮叨凌乱。主人公
波特·莫斯比和他的妻子姬特之
间，一方面充斥着各种埋怨和不
满，另一方面又总是各种迁就和妥
协。这对若即若离的中年夫妻厌倦
并愤恨于战争带来的一切。所以二
战一结束，他们就毅然离开欧洲，
开始了北非之旅。

可惜那不是一场符合想象的愉
快旅行。行进在寂寞空旷的沙漠
中，仰望茫茫穹宇，渺小的人类最
能强烈感受到的便是个体的虚空及
一份深入骨髓的与世隔绝感。环境
对于主人公的自我认知也产生了摧
毁性的打击，夫妻俩本是带着逃离
的心态来到北非的，可内心依然无
法纾解对这个世界的质疑。在旅程
当中，还发生了一件意外的事：波
特的护照被偷了。在人地生疏的异
国他乡，“没有护照”无疑隐喻了

“人”这个主体社会坐标的丧失、
人际关系的迷茫、自我定位的游
移。小说写至此处，作者不啻提出

了哲学中最本质的三个疑问：“我
是谁？”“我在哪？”“我要到哪里
去？”

这个时候，唯一能让自己和这
个世界有所牵绊的就是身边人了。
但波特和姬特不断产生矛盾，从而
彼此怀疑，导致关系越来越疏离。
所以当波特被查出患有癌症后，姬
特选择了在某一天的清晨独自消
失。波特死了，姬特则投向了一个
名叫贝尔卡西姆的商人的怀抱。姬
特对这个阿拉伯人并无真情，她如
此选择，是因为那人能任由其保持
颓丧而空虚的状态。用姬特自己的
话形容，这是一种“不需要思考，
就能获得满足的状态”。当然，明
眼读者一望而知：姬特正处于任人
摆布的危险之中。果不其然，不久
后，贝尔卡西姆对她失去了兴趣，姬
特只好悻悻离开，打算去找个“贝尔
卡西姆第二”。姬特希望重新令自己
陷于“无需思考的满足”之中，希望
自己能万事不假思索，就被人供养，
也被人主宰。此时的姬特，在精神上
已彻底沦落。当法国殖民当局找到
姬特时，她既拿不出任何证明身份
的证件，也不在意自己究竟是谁
——她成了个地道的人形躯壳。

和其他很多文学作品中所塑造
的女性形象不同，姬特原本是一个
中产家庭的成员，一个衣食无忧的
主妇，她固然受到战争的伤害，但她
不是战争的直接参与者，也没有直
面战争最为惨烈的一面，战争只是
改变了她所处的外部世界。所以《遮
蔽的天空》也非传统意义上的反战
小说，作者书写本书的真正目的是
挖掘人性中的脆弱和不稳定性。作
者在姬特这个艺术形象上，将人类
共有的那份对于虚无的向往给夸大
了。试想我们自己，是否也深恶痛绝
过生活的烦琐、工作的沉重，也感到
过万分的疲劳和愤怒，从而产生不
如妥协、放弃的冲动？好在到最后，
理性和意志到底更胜一筹，将我们
从失控的边缘拉回来。很少有作家
敢于将这种幽微深刻的消极情绪进
行如此极端化的呈现。保罗·鲍尔斯
非常大胆，他用文学艺术的手段诠
释了人类的这一特性，对该问题进
行了深度挖掘。表现在小说中就是：
姬特和丈夫在沙漠旅行时就已奋力
抵触过自身的存在了。她说自己“想
做的不过是照常吃饭睡觉，然后顺
从地迎接征兆的降临”。这种状态不
是一般意义上的“无欲无求”，相反，

姬特始终是有所求的，这才是真正
可怕的地方。她主观上强烈要求能
突破自己所面临的迷失和恐惧，结
果反而陷入更加不可救药的境地。
作者指出：其实在每个人的内心深
处，都有一个充满诱惑力的声音在
鼓动你拒绝责任，拒绝选择，随波
逐 流 ， 以 达 到 “ 无 需 思 考 的 满
足”。如果在 《遮蔽的天空》 中，
你读不出这份具有普遍意义的无
奈，也就无法理解为什么这样一部

“负能量”满满的小说会成为历久弥
新的文学经典。

《遮蔽的天空》让我们直面难以
为外人道的心灵困境。它以真实而
自由的笔调，刻画了人类脑海中那
个如沙漠般无边蔓延的绝望，从而
映射出千百年来人类坚持战胜自我
的积极力量。

直面心灵困境
——读小说《遮蔽的天空》有感

压力源自对生命价值的追问
——由《时间的压力》想到的

序作者陈子善先生对“宋家
客厅”的阐释如下：近年来中国
的现代“客厅”文化现象开始进
入研究者的视野，最有名的莫过
于北平的“梁家客厅”（主人梁
思成、林徽因夫妇），上海的

“曾家客厅”（主人曾孟朴、曾虚
白父子） 和“邵家客厅”（主人
邵洵美） 也不可不提，这些都是
实实在在存在过并产生过影响的
文化沙龙。“宋家客厅”未必是
在这个意义上提出的，虽然20世
纪 40 年代在上海，“宋家客厅”
主人宋淇与钱锺书、傅雷等一批
文化精英时有走动，或许更确切
的说法应该是，钱锺书、傅雷、
吴兴华、张爱玲四位20世纪中国
文学史上大名鼎鼎的人物在不同
时期与宋淇有密切的交集。

《宋家客厅》 的作者宋以朗
是客厅第三代主人，他追述祖父
宋春舫与蔡元培、徐志摩等名家
的交往，梳理父亲宋淇与钱傅吴
张四人的关系。从某种角度来

说，此书类似于六位前辈的“外
传”，带给读者丰富生动的细
节。《宋家客厅》 不吝笔墨写得
最详细的是张爱玲，从 1952 年
双方在香港相识起，一直写到张
爱玲去世后遗作的整理出版，几
乎是一部较完整的张爱玲“后
传”。宋淇夫妇可以说是张爱玲
在中老年阶段的至交，1995 年
张爱玲去世，遗嘱中说明由宋淇
夫妇继承遗产。宋淇夫妇先后去
世后，就由宋以朗担当遗产执行
人。事实上，很多读者知道宋以
朗，就是从他不遗余力协助出版
张爱玲的《小团圆》开始的。

传记类书籍的有趣之处在于
能看到一些正史中未必涉及的细
枝末节。《宋家客厅》里不乏琐碎

“八卦”，可这些八卦内容又多有
书信为依据。比如傅雷说话、做事
是“直肠子”，钱锺书十分俏皮，善
于运用多种语言各种双关，当事
人的真性情在书信这种私人化的
文体中一览无遗。宋以朗虽然不
是一个严肃的历史研究者，却是
一个认真的统计学者，他以严谨
考证见长，因此本书的“副作用”
便是可以澄清一些过于浪漫主义
或者过于戏剧化的传言。

（推荐书友：矩形）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

宓水旺

我用两天时间把宁波交通警察
局陆明光老师新鲜出炉的长篇小说

《交警往事》 读完。作者用平实的
语言、独特的视角、翔实的内容、
丰富的资料，讲述了一群公安交警
在工作、生活中发生的故事。

小 说 采 用 第 一 人 称 描 述 ，
“我”最初是住在北门岗附近的一
个小学生，受北门岗警察的影响，
若干年后，也成了他们中的一员。
作者从老康、老林、老屠等老字辈
交警说起，以北门岗为主线，侧重
写人物与事件，通过人性、人情、
人群来表达亲情、爱情、友情。通
过一波三折的情节推进，谱写了
40 多 年 来 一 代 又 一 代 交 警 的 赞
歌。特别是战友储毅牺牲后，其他
交警对烈士遗孤中中长期照顾，直

至其成才，这份关爱和情怀，已经
超越了血缘。

《交警往事》 共分五个章节，
全书以北门岗起篇，又以北门岗结
束，大致刻画出文州市道路交通日
新月异的发展与交警部门与时俱进
的变化。每个章节既独立成篇，又
相互连贯。第二章储毅出场时，已
经在北门岗工作了五年，成了名副
其实独当一面的“老警”，新警任
毅成了他的徒弟，这样的情节安排
自然贴切，又一脉相承。第三章

《记忆中的大事》，说的是在“七号
台风”袭击下，部分县市受灾严
重，此时通信瘫痪，交警的先进通
信工具为市委书记包源达的决策指
挥发挥了重要作用。救灾路上，包
书记爱警、亲民的形象跃然纸上。
第四章中，公交车驾驶员小解在北
门岗闯红灯的经历，让交警小鲁与
售票员小洪意外擦出了爱情的火
花。小鲁平时热爱钻研、乐于助
人，工作之余把一位老奶奶的挂钟
修复了，送还时，碰到了小洪，于
是两人的爱情由此而名正言顺起
来。看似简单的安排，实则体现了

作者内心浓浓的生活情怀。
人生匆匆，人海茫茫，没有一

个人是一座孤岛，总有一些人、一
些事会深刻并长久地烙印在亲历者
的记忆里。几十年来，铁打的北门
岗，流水的民警，一拨又一拨交警
从北门岗起步，走向新的岗位。就
像副支队长郑阳生说的那样：北门
岗有警魂——北门岗有那些老民警
的魂，为下一代树立了丰碑。《交
警往事》特别容易引起共鸣，读者
会自觉不自觉地跟着故事里的人物
走向，进入叙述对象的生活场景。
这是因为作者在写自己最熟悉的生
活。小说在 40 年的时间跨度里，
将一线交警的生存状态、轨迹、故
事，淋漓尽致地展示出来，让读者
深刻体会到为人民服务、珍惜集体
荣誉、爱岗敬业的交警特色。

作者陆明光是一位有着 30 多
年警龄的老警察，为了写作，他常
常起早贪黑废寝忘食。他希望通过
自己的创作，反映警察真实的生活
和工作状态，让更多的人了解他
们。他把几十年来记忆深刻的若干
碎片，拼成一幅美丽的图画。小说

是虚构的，但《交警往事》里有太
多故事就像真的发生过一样，这依
靠的并不仅仅是作者的生活阅历，
还需要他有较高的文学素养。作者
长期工作在交警一线，对交警的酸
甜苦辣了然于胸。以虚构描绘现
实，其最终目的是引起人们对现实
的关注和思考。他的这部作品，写
出了交警的情感与尊严。
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《乡下的葬礼》

《宋家客厅》

《说谎的女孩》

《乡下的葬礼》是已故爱尔兰
小说家约翰·麦加恩的短篇小说
集，由当代著名的爱尔兰作家科
尔姆·托宾从麦加恩的作品中选
取10个故事结集而成。

在《导读》中，托宾指出：“他
致力于锤炼他的文体，从他与自
己内心的争论中，创作出小说，其
他的争论，他把那变成玩笑，不过
通常，他安静不语。”所以，我们能
够从一个个看似平淡的故事中品
味独特的魅力。在短篇小说《我的
爱情，我的伞》里，开头就说：“因
为雨，因为这座城市连续不断的
风雨，使我的爱情和雨伞密不可

分。”关于第一次雨中约会，作者
写道：“也许那雨，那雨会冲刷走
我们试图找话的困窘，我们的身
体会逐渐拉近，近于我们的谈
话。”最后一次约会分手后：“我接
着意识到我把雨伞落在了酒吧，
遂开始为此慢慢往回走，我穿过
旋转门，拿起靠在红色软垫上的
那把伞。”伞，似乎成了比爱情更
靠得住的东西。由此作者指出：

“一个人只能爱他熟悉的事物，那
是爱的特质，是至关重要而非次
要的方面。”

麦加恩被称作“爱尔兰的契
诃夫”。文学大师约翰·厄普代克
评价说，麦加恩给我们带来了最
好的小说的滋补品，一种透明的
感觉，它让我们看到了想象中的
生活，而且比我们自己拥有的生
活更清晰。

（推荐书友：虞时中）

谎言一般是为了达到某种目
的或掩盖某种事实而编造出来的
话，谎言有可能一发而不可收，
需要由另一个谎言去圆前一个谎
言；说谎有成瘾性，有的人说了
一些谎言后，再遇到类似情况就
会故技重施成为习惯。《说谎的
女孩》讲述了一个说谎的女孩朱
尔因谎言被识破而对所谓的好友
伊莫金痛下杀手的故事，读来令
人唏嘘。

同样是被收养的女孩，二人
的成长路径和人生际遇迥然不
同：伊莫金家庭和睦，追求者众
多；朱尔却缺少养父母的关爱，依
靠谎言维持自己平日里的自尊。
生命的偶然交集让她们成为朋
友，两人际遇上的巨大反差却让
缺乏安全感的一方产生不平和压
力。在朱尔看来，伊莫金有种超常

的力量——“金钱”“热情”“独立”
的光芒始终环绕着她。为了达到
长期留在小伊身边、过上锦衣玉
食生活的目的，朱尔编织了一系
列谎言，又在不断改变着谎言的
细节。聪明的小伊对此并非毫无
疑问，但也没有点破。直到经过
长久的观察和考验，当朱尔在她
身边构筑起情感“屏障”，妄图
将她独占时，她才在忍无可忍的
情况下说出长久以来的怀疑，而
等待她的是朱尔恼羞成怒的决绝
杀招。

《说谎的女孩》这部小说深刻
揭示出人性的特点：人都是有嫉
妒心的，当通过对比产生命运不
公的感受时，有人就会不择手段
地去“争取”优渥的生活条件。朱
尔的谎言先后被伊莫金、布鲁克
和小伊男友福瑞斯特发现，福瑞
斯特更是把他的怀疑付诸行动，
动用侦探跟踪朱尔。小说虽然没
有指明朱尔最终的结局，但相信
天网恢恢疏而不漏。

（推荐书友：朱延嵩）

他书写了交警的情感与尊严
——读陆明光长篇小说《交警往事》

易其洋

今年 8 月，夏立君凭借散文集
《时间的压力》获第七届鲁迅文学
奖。无始无终、没有形状和重量的时
间，何以会产生压力？看到书名，便
惹兴趣。书从网上购得，开卷就难以
放下，几天便读完了。

《时间的压力》是一本历史人物
品评集，涉及屈原、曹操、陶渊明、李
白、司马迁、李斯、李陵、商鞅、夏完
淳诸人。夏立君观察历史，思量古
人，让人分明感受到，时间不仅是有
压力的，亦是在深沉呼吸的；在历史
的长河中，在时间的流逝中，这些古
人的命运挣扎和人生浮沉，无不说
明，时间是有限的，生命是有限的。
时间和生命有限，一个人该如何度

过自己的一生，或者说一个人能赋
予自己的生命怎样的价值和意义，
才算不虚此生，不被时间抛弃，不被
历史遗忘——“时间的压力”由此而
生。这压力，正源自作者对古人和自
己生命价值和意义的追问。

“四十五十而无闻焉，斯亦不足
畏也已”“君子疾没世而名不称焉”，
千年以降，孔子的话语一直敲打着士
人。“雁过留声，人过留名”“修身齐家
治国平天下”“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平”

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远
则忧其君”，自古以来，追求功名是儒
家正当事业，功名是士人联系家国的
纽带。《左传·襄公二十四年》中说：

“太上有立德，其次有立功，其次有立
言，虽久不废，此之谓不朽。”孔颖达
疏：“立德，谓创制垂法，博施济众；立
功，谓拯厄除难，功济于时；立言，谓
言得其要，理足可传。”

书生士人在世，不能不认真思
考的是，如何才能让自己的生命更
有价值和意义。不是碌碌无为过一
生，不是一事无成过一生，一个人追
求“三不朽”，就不能不与时间赛跑，
或者说以有限的时间尽可能地拉伸
生命的长度。有赛跑和拉伸，自然产
生压力，这便是“时间的压力”，也是
思考、追求生命的价值和意义带给
人的压力。

时间既有情又无情，再伟大卓
绝的人，与时间抗争，也必然有曲折
妥协。正因为如此，夏立君才“理解
地同情”所书的古人。这些古人，正
是在“时间的压力”下左冲右突，想

方设法将时间拉伸，让生命“与众不
同”“更有价值和意义”，以有限换取
不朽。

屈原作为“第一个独唱的灵
魂”，何以会对楚怀王有“疑似爱情”
的“婢妾心态”？众人眼中阴险奸诈
的枭雄曹操，何以能创造别具一格
的精神时空？悠然洒脱、静穆无忧的
陶渊明，何以会深度关注死亡？自称

“天子呼来不上船”“安能摧眉折腰
事权贵”的李白，何以会写出《与韩
荆州文》那样的干谒诗文？遭受天下
奇耻，“是以肠一日而九回”的司马
迁，何以能忍辱负重写就“史家之绝
唱，无韵之离骚”？李斯何以能由“厕
中鼠”晋级为“官仓鼠”，且将空前绝
后的宏大历史剧表演到底？作为让
匈奴闻风丧胆的“飞将军”李广的后
代，李陵何以会屈身投降匈奴，让亲
友罹祸、祖上蒙羞？靠“徙木立信”开
启秦国改革大幕的商鞅，何以最终
会被自己开启的时代“车裂”……

时间有限，人生苦短，如果追求
“三不朽”甚至安身立命难成，“时
间的压力”会造成人性的复杂，也
使得人的命运抉择看似矛盾实则有
其必然性。人性之复杂，正在这
里。各人生命的价值和意义，也由
此而不同。

中学读书时，背诵过夏完淳的
一首五律 《别云间》（云间是夏的
家乡松江县古称）：“三年羁旅客，
今日又南冠。无限河山泪，谁言天
地宽。已知泉路近，欲别故乡难。
毅魂归来日，灵旗空际看。”读

《时间的压力》 才知道，抗清少年

英雄夏完淳，死时虚龄 17 岁，而
同时具备年少、忠烈、文采三项
者，亘古以来唯此一人。如此短暂
的生命，却完成了一曲流传千古的
绝唱，生命雄厚宽广得让人不敢相
信。能有这样的生命价值和意义，
不能不说，恐怕正是“时间的压
力”成就了这位天才少年。

尊崇不已而至心灵相通，夏立
君悉心追寻着夏完淳的人生轨迹，
并费尽周折去上海小昆山镇荡湾村
拜祭“夏允彝夏完淳父子之墓”，
在墓前情不自禁失声痛哭。这热泪
长哭，是他对少年英雄的敬仰，也
是对后人拿愚忠、民族融合之说否
定英雄声名的实用主义的不满，更
是借少年英雄战胜“时间的压力”
所创造的丰富壮阔的人生来反思和
鞭策自己，那感觉恰如作者年过半
百后“冷水浇背”。夏立君先做老
师，后入媒体，50 岁前后，深感时
光飞逝的恐慌与焦虑，不想再低水
平地重复自己，于是潜心阅读，厚积
薄发，终成此书。这其实就是在清醒
而笃定地对抗“时间的压力”，找
寻生命的价值和意义之所在。

司马迁有言：“人固有一死，或
重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异
也。”用之趋异，人生的价值和意义
自然不同，说到底，就是对时间认识
和利用的不同。“逝者如斯夫”，人若
感受不到“时间的压力”，生活漫无
目的，回头看时难免为一场空而浩
叹。人生不能不承受和抵抗“时间的
压力”，保持适度的焦虑，以免生命
在麻木中悄悄溜走。
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