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我在毕飞宇先生的一篇文章里
得知了潘向黎女史的新书《梅边消
息》，一看即觉惊艳，赶紧订购拜
读。书的副标题是“潘向黎读古
诗”，新闻里称该书收录了作者

“潜心研读、品鉴中国古典诗词的
散文新作”。恰巧黄德海老师新近
也推出了研究《诗经》的专著《诗
经消息》，两位名家不约而同地想
到了用“消息”一词来表示对古诗
的解读。

潘向黎乃大家闺秀，才貌端妍，
其父潘旭澜老先生是复旦大学中文

系教授，其本人则是《文汇报》首席
编辑，家学渊源，称之“女史”当不为
过。厚厚一部《梅边消息》，收入近
70 篇佳作，读来却不费劲，清新疏
朗，宛如林下风气，我更愿意把这样
的书定义为文化随笔集。

诗无达诂，文无第一。某种程
度上说，研究者对经典文学作品的
品评以及普通读者对这类品评文的
阅读，都不可避免会代入强烈的主
观认知。讲得直白点，就是如果读者
和作者完全想到一块儿去了，那自
然会形成拍案叫绝、叹“当浮一大
白”的绝佳快感。反之，如果作者跟
读者鸡同鸭讲、看法背道而驰，那么
就算是大学者大专家，读者也未必
肯认同。例如《梅边消息》中《此生终
独宿 到死誓相守》一文里提到作
者赞同顾随的观点，即认为杜牧“不
能谓为大诗人”，李商隐优于杜牧，
小李可谓“全才”，小杜可谓“半边
俏”。顾随还属意韩偓取代杜牧的诗
坛地位，仅仅是因为四句诗——顾
随先生自是大家，但对于这样的“一
家之言”，我作为读者只能“呵呵”一
笑，不敢苟同。

毕飞宇认为书里写得最好的还
是那篇 《杜甫埋伏在中年等我》，
这倒是与我的想法不谋而合。文中
回忆潘家父女在 20 多年的时光里
一起谈论古诗，看法多有一致，而
最大的差异来自对杜甫的观感。

“父亲觉得老杜是诗圣，唐诗巅

峰，毋庸置疑。而当年的我，作为
20 世纪 80 年代读中文系、满心是
蔷薇色梦幻的少女，怎么会早早喜
欢杜甫呢？”作者自承“少年时不
喜欢他，那是我涉世太浅，也是我
与这位大诗人的缘分还没到”。直
到 30 多岁时，有一天无意中重读
了杜甫的《赠卫八处士》，“这样的
诗，杜甫只管如话家常一般写出
来，我却有如冰炭置肠，倒海翻
江”。读完后她流泪了，“却原来，
杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里
等我，等我风尘仆仆地进入中年，
等我懂得了人世的冷和暖，来到那
一天”——读到这里，我险些也要流
泪，因为我对这首诗的印象实在太
深了！想我 20多岁的时候就反复吟
诵过这首《赠卫八处士》，黯然神伤，
许是因为曾历经家败人散备尝艰
辛，提早催化了忧患意识，所以看世
界满眼萧瑟一如老杜。许多年后回
到家乡与老同学重逢，把他们的孩
子抱起来，听小朋友问我：“大爸爸，
你从哪里来啊？”我总会蓦地想起这
首诗中最动我心的那几句——“昔
别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父
执，问我来何方。”

潘向黎还慧眼钟情韦应物，
《凉气微雨韦应物》《当盛世繁华遇
到青春年少》《却爱闲雅韦郎诗》

《独携盛唐入中唐》《“不用力”与
“多少自在”》，她连着用这五篇文
章来写其人其诗。读后我才知道以

清新淡雅著称的韦苏州，原来年轻
时还是一个斗鸡走犬、任侠使气的

“五陵轻薄儿”，尔后为何突然“从
一个带游侠风格的无赖少年，变成
一位自律甚严的济世仁者”？因为安
史之乱、世事巨变，盛唐径入中唐。
如果把历史转折时期对应人生成长
的不同阶段，那么毫无疑问，盛唐对
青年、中唐对中年。社会大环境天翻
地覆，士人的精神面貌当然也大不
一样了。盛唐时那种昂扬进取的入
世姿态倏忽消失了，中唐诗人们纷
纷收窄了自己的诗歌意向，洗尽铅
华，回归平淡，甚至阴冷透骨。譬如
同样是写坐船，盛唐诗多的是如李
白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧
海”那般豪情壮志，而中唐最著名的

“大历十才子”之一的司空曙的《江
村即事》却是这样写的：“钓罢归来
不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜
风吹去，只在芦花浅水边。”一派田
园清冷画面。

为什么呢？也许正像袁行霈主
编的 《中国文学史》 里说的，“人
间的艰辛代替了理想色彩，中年的
思虑送走了少年情怀”。读诗即是审
美，更何况是读古诗，且集中在唐诗
——感谢潘向黎女史的《梅边消
息》，重新唤醒徘徊在中年门口的我
的沉睡多年的美学追求。怎么形容
呢？还是白居易的诗贴切：“荤血屏
除唯对酒，歌钟放散只留琴。更无俗
物当人眼，但有泉声洗我心。”

人到中年的唐诗审美之旅
——读潘向黎《梅边消息》

浓入淡出真境界
——王国安《半半集》读后

叶兆言曾不止一次在公开场
合用“无用”来形容文学。他说，

“对文学的用途，我一直是悲观主
义者，但文学和爱情一样，无用却
是美好的。”这一次，叶兆言干脆
将自己的全新散文集取名为《无
用的美好》，并直言“世界上有很
多美好的东西可以把玩，愿你从
容面对，一切‘喜欢’就好。”

本书由叶兆言近年来的演讲
稿集结而成。对于“害怕演讲，缺
乏这方面才能”的他来说，文章内
容相较以往的小说确实显得有些
平实朴素，不过，字里行间能体会
到他们那一代文人骨子里对文学
的由衷热爱。他们从文学光环加
身的时代走来，到如今，不得不承
认“当代文学是跌倒在街头的老
人”“文学说到底，最后只能是喜
欢文学的人的事情”。这种情感，
从《只管去读》《活成一首诗》《因
为热爱，所以天真》等各篇文章题

目中亦可以管窥一二。
关于“无用”，叶兆言引鲁迅

名言“一首诗吓不走孙传芳，一炮
就把孙传芳轰走了”，做了发散性
的阐述：“人只有到了没办法的时
候，才会借助文学，所以文学常常
是无用之人玩的事。”“一个打酱油
的人其实就是一个旁观者，文学的
现实恰恰就是这样。我们只能选择
旁观，文学是一种旁观者的干预。”

“文学只不过是利用虚构，用虚构
的方式表达一些良好的希望，换句
话说，文学永远只是理想。”

爱之深，责之切，叶兆言关于
文学“无用”的“苛责”，说到底，是
因为对文学依旧抱有期待，他想
强调的正是文学的“美好”。他说：

“有用没用这把实用主义的尺子
是衡量不了文学的，文学有自己的
度量衡，有它自己的好坏标准。文
学就像男女之间的爱情一样，它是
非常美好的东西，是心灵之间的奇
妙感应。”他还说：“没有爱情，人类
照样可以存在，人类照样可以延
续。文学的道理也是一样。但是，有
爱情和有文学的生活还是不一样
的，因为有了爱情，有了文学，人类
的生活才有可能变得更好。”

（推荐书友：矩形）
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陈 峰

《遗忘之书》 收录了杨洁波近
年 创 作 的 12 篇 短 篇 小 说 ， 入 选
2017 年宁波市青年作家文库第四
辑，已由宁波出版社出版。杨洁
波，笔名夜森，80 后，浙江省作
协会员，是知音旗下 《漫客小说
绘》的短篇小说作者，作品散见于

《长江文艺》《文学港》《读者原创
版》等杂志，之前著有小说集《永
夜森林》。

本书收录的12篇小说，前6篇
属于现实题材，如 《杀人者》《鱼
刺》《遗忘之书》，着眼于青春、暴
力、女性和社会底层，描写了现代
人的精神焦虑和生存困境。后 6篇
中，《白夜信使》《丁香子夏》《雪
国境线》《她的城》 以第二次世界
大战为背景，描写了小人物身上闪
烁的微弱人性之光和他们做出艰难
抉择背后的反思；最后的 《西行》
和《捕萤者》是两个古代题材的短
篇，作者将真实的历史和虚构的想
象结合起来，探讨信仰对于人的重
要性。

开篇《杀人者》讲述了一个老
实人在赌场输红了眼欠下高利贷、
从而产生杀人念头的故事。在实施
念头的途中，他遇到各式小人物，
他们各有委曲，欲借他之手快意恩
仇。透过故事，读者可以体会小人
物在现实生活中处处不得志的压抑
状态。杨洁波曾在新书分享会上谈
起 《杀人者》 的创作过程。她说，

小说的最初动因缘于她在知乎上看
到的一个帖子：东北某小城有两个
黑帮大哥，为了防止得手后被警察
盯上，希望找个老实嘴紧的人去搞
暗杀。没想到那个老实人成了黑帮
杀手后，开始自命不凡了，喝了酒
到处乱说，说得尽人皆知，最后被
另一方的“老大”派人杀了。作者
调动了 20 岁时的生活经验，借这
个“核”重构了故事。小说完成后
刊登在《长江文艺》上。如作者所
言，这篇小说是她青春记忆的一部
分，内在有欲望涌动，欲望就是人
性。

是的，既然我们无法改变生
活，就只能去改变自己对待生活的
态度及方式。无论生活多么艰难，
我们依然不能失去前行的力量。

《遗忘之书》 讲述了一个遗忘
与和解的故事。因为没有双方父母
的介入，一开始姜意与硕宁过着平
淡的生活，随着硕宁的停职，硕宁
的父亲和爷爷相继出现在他们的生
活里。姜意窥测到硕宁的父亲与爷
爷在特殊年代结下的仇恨，父亲害
死了爷爷出生入死的战友，爷爷至

死不肯原谅亲生儿子。动乱年代对
人性的践踏随着小说冲突的深入，
被一点一点剥开。作为 80 后，作
者能把这段历史用文学方式表达出
来，是难能可贵的，是有担当的。

从小说集《遗忘之书》可以看
出杨洁波由类型文学向纯文学转型
的轨迹。前 6 个短篇是纯文学创
作，可以看作是生活的碎片，是
沉重而压抑的。后 6 个短篇是类
型小说，像是 6 部微电影，在有
限的篇幅中营造了迷离而残酷的
梦 境 ， 有 轻 微 的 幻 想 元 素 。 如

《她的城》 讲述了一个抗日背景下
的爱情故事，同样 《白夜信使》
讲述的是二战时期发生在俄罗斯
的爱情故事。两个故事都与爱情有
关，自然就带着显著的女性气息，
看得出来，作者对于类型文学的写
作是驾轻就熟的。

生活是多姿多彩的，每个人的
情感体验是复杂多样的，对喜怒哀
乐的表达也各有不同。写作的意义
不仅在于创造，也在于记录。用文
字记录我们的精神密码，是为了不
遗忘呵。
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《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》

《无用的美好》

《猫魂》

表现盲人音乐家阿炳的出版
物之前已经有过数种，但多是侧
重于文学性的叙写或个人化的阐
释。生活在阿炳故乡的作家黑陶
通过数年寻访，最终找到了多位
当年阿炳生活的知情者。受访者
中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女
钟球娣，有 1950 年阿炳录音时的
在场者黎松寿，有阿炳的邻居许
忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳
买酒读报的道士华寅生，有与阿
炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人
邹鹏，有 20 世纪 50 年代无锡《晓
报》记者华钰麟，有无锡文物专家
钱宗奎，有无锡第二代“小热昏”
艺人尤茂盛、周仁娣夫妇等……
他们谈及阿炳个人的成长经历、
对音乐艺术的痴迷、日常生活的
困顿、街头卖艺的点点滴滴等，这
些血肉丰满的感性回忆，为我们

描绘了一幅在社会和人世的黑暗
低处长久挣扎的盲人音乐家肖
像。

该书由15篇文章及4篇附录
汇集而成。阿炳酿制并最终为人
类奉献出动人心弦的永恒音乐，
尤其二胡曲 《二泉映月》，以其
鲜明的中国民间风格和深刻的人
性思想内涵，和长江黄河一样，
已成为中国的象征之一。《二泉
映月》 自 1950 年 9 月被录制以
来，半个多世纪，已经从无锡出
发，走向中国，传遍世界。一位
英国音乐家听了《二泉映月》之
后，激动地说：“中国的贝多
芬！中国的《命运》！”

本书是一部反映民间音乐家
阿炳真实面貌的“口述历史著
作”，具有珍贵的史料价值，填
补了中国音乐史的空白。另外，
本书的写作也可以说是一种文化
抢救，因为在本书初版的 2010
年，书中访谈对象的平均年龄已
经高达 83 岁。作者通过对这些
老人的采访，试图还原一个真实
的阿炳。

（推荐书友：郝双双）

《猫魂》 是根据日本家喻户
晓的心理学大师河合隼雄刊载于
日本《新潮》杂志“猫魂”专栏
的 12 期文章增删润色后出版的
书籍。作者既是研究心理学的学
者，又是位高权重的官员，他是
京都大学名誉教授、国际日本文
化研究中心名誉教授，曾任日本
文化厅厅长。他涉猎广泛，著作
涵盖心理学、教育学等多个领
域，与日本知名作家村上春树、
吉本芭娜娜等人亦有文学上的交
流。

这本书的内容相当有趣。开
篇从猫说起，选取埃及神话里
被赋予猫头人身的贝斯特女神
的特征来分析现代人的灵魂，

通过荣格研究院课程讲师芭芭
拉 · 汉 娜 关 于 猫 的 曼 陀 罗 图
像，理解猫个性中的多变性，
从而揭示人类心中潜藏的和猫
类似的性格。

本书最重要的部分是作者筛
选了古今中外口耳相传的各种猫
的传说故事，其中不乏脍炙人口
的名篇，如童话故事《穿靴子的
猫》《飞天猫》，日本文豪夏目漱
石 《我是猫》、宫泽贤治 《要求
繁多的餐馆》 等文学名篇中的
猫，还有日本神话传说、儿童绘
本里诸多的“喵星人”。

身为心理学家的河合隼雄从
猫说起，洋洋洒洒地纵谈古今，
从表面上看，是在讲述猫的故
事，实则旨在解剖现代人的心理
困境。他深入浅出、由表及里地
分析了当下社会人的孤独、矫情
与病态。全书文辞直白，语言犀
利又不失真诚。

（推荐书友：赵鲁璐）

遗忘是为了不遗忘
——读杨洁波短篇小说集《遗忘之书》
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袁志坚

王国安老师的《半半集》交给编
辑时，特意交待封面选用半山半水
的图案。他将人生感悟寄意于书名，
寄意于封面设计，更渗透到内里的
一篇篇文字中。仁者乐山，智者乐
水，中国文人从山水中感受到的智
慧，是一种内敛含蓄、隐逸安然的精
神。面对人生与社会的矛盾，自然山
水可以让人安分守己、进退有度，可
以抚慰心灵。我想，王国安老师所指
的“半山半水”，其实就是他向往的
一种半隐半显的境界，在出世与入
世之间，自有一份从容大度的心性。

这些文字，是作者 30余年来积
累的，文字量不多，篇幅也较短小，
30余年的经历浓缩为薄薄一册。读
完之后，却让人觉得厚实、深沉。王

国安下笔慎重，他是一个长情之人，
其所记录的若干人和事，对于个人
史而言，处于极其重要的节点上。譬
如，开篇他追忆自己的中学老师陈
铭，是在听闻老师辞世之后；年事已
高的母亲生病，他又担心又愧疚，

“背负上沉重的精神‘包袱’”；女儿
出嫁，“没想到做父亲的也会流泪”；
临近退休，好友设宴送行，“满座皆
欢，场景感人”……因此，这样的文
字是不得不写的。纸短情长，浓烈的
情感凝于笔端，常人可能即刻一泻
千里，王国安却抑制住波澜，潆洄之
后，归于平静。真切的话，不需要多
说，即便无语凝噎，也能感人至深。
从这个角度说，“半半”有“话说一半
留一半”的意思。浓入淡出，是文章
的境界——所谓“修辞立其诚”，更
是人生的境界——所谓“立德甚于
立言”。

含蓄隽永的文字，与作者的品
性、道德有关，也与作者的阅历、知
识有关。王国安多年来一直从事学
术工作，读书甚多，除了自己的专业
领域外，既读中外经典，也读地方文
献。他看问题有历史眼光，有开阔视

野。一方面，他写了若干书话、艺评，
抒发自己纵横学海的意气。另一方
面，他的学养和见识也不露痕迹地
留在一些杂记里，珠贝金玉，微光熠
熠。在《北大学者马寅初》一文中，他
反复叩问自己：何谓知识分子的使
命？他体悟到，“历史也许就是现在
与过去之间的一种对话”。他说，“一
个学者的崇高品质和使命”，应该是

“始终坚持真理，对历史和事实负
责”。这样的文章有千钧力量，片言
只语也足以撼动人心。

王国安还喜欢行万里路，他的
游记作品关心人文、历史，常常洞察
幽微，观照当下。譬如《雁塔题名》一
文的结尾就大有深意：“我们被大雨
所阻，滞留到大慈恩寺躲雨。闲来无
事，就站在屋檐下看雨，雨水哗哗地
在眼前流淌。抬头望望身边的大雁
塔，浮想联翩。那些曾经题在墙上的
名字，是不是也被时光的雨水冲洗
得一干二净，只留下历史的记忆，供
后人怀念？”

《半半集》收录的是王国安老师
退休之前的随笔。宁波日报报业集
团原总编辑徐正在此书序言中说，

作者“知识渊博，兴趣广泛，对生活
充满热爱”，文章“能让人感受到作
者很深的人文情怀”，值得读者“花
点时间去细细品味”。退休之后，人
生的下半场开始了，王国安老师有
更多的整块时间用于读书、游历、写
作，可以闲看变幻风云，可以引发浩
瀚心事。期待他写出《半半续集》，与
人分享另一半精彩。
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