
潘玉毅

《人生永远没有太晚的开始》，
只是粗看一眼这个书名，便觉得有
一种温暖袭上心头，待到细读之后，
这种感受愈发真切了。某夜天气寒
冷，我裹着被子重读此书，温故知
新，感觉尤胜从前。

这本出版于 2014年的书，作者

是一位已故的美国老太太，名叫安
娜·玛丽·罗伯逊·摩西，当然，更多
的时候读者喜欢亲切地称呼她为

“摩西奶奶”，甚至新星出版社的版
本封面上用的也是这个昵称。流行
日久，她的全名叫什么反倒没多少
人知道了。

就文本而言，《人生永远没有太
晚的开始》以《摩西奶奶生平故事》
和《致我的孩子们：一百岁感言》开
头，以《岁月静好》收尾。每一章的标
题似一碗心灵鸡汤，不信你瞧：《做
你喜欢的事情就对了》《爱你现在的
时光》《有些路啊，走下去才知道它
有多美》……虽然标题像极了鸡汤，
内容却是无毒无害，也不惹人讨厌。
因为在读者心里，它们更像是家中
长辈的叮咛和嘱咐，传递着牵挂与
祝福。读者乐意听，也听得进去。

很多人第一次听说摩西奶奶的
名字，多半是因为她与渡边淳一之
间的故事。她用自己的经历开示了
一个在“按部就班”工作与“遵循心
之所向”之间徘徊、茫然不知所措的
青年人，使其成长为一名伟大的作
家。在很多人心目中，摩西奶奶的事

迹有着传奇色彩，尤其是她无师自
通画出惊人画作，不由得令人叹服。
然而她并非生来就是艺术家，恰恰
相反，她只是一个普通的家庭主
妇，与所有的妇女一样，视养儿育
女为人生中的头等大事。当然，她
也有自己的爱好，但这爱好亦不是
画画，而是刺绣。只是因为 76 岁
那年，关节炎疼痛难忍，不得不放
弃刺绣，转而画画自娱，一不小心
就名震艺术界。

生活中，有不少人不安于现状，
面对未来又踟蹰不前，他们总说“要
是早点开始该有多好”。但是对照摩
西奶奶的故事，他们兴许应该觉得
惭愧：一个七老八十的人犹未言老，
年轻人又岂能一味追悔从前？

从某种角度理解，这本书为我
们展示了一种不同于世俗之见的观
点和生活状态，而这种“异样”或
许才是老年人生活本来该有的样
子。秋风瑟瑟，重阳已过，重阳节
在当下亦有“老人节”之谓。依着“孝
养其身，孝养其心，孝养其志，孝养
其慧”的古训，除了照顾饮食起居，
儿女还应该给予老人更多心灵层面

的关怀和鼓励。生活中，有些儿女生
怕自己面子上不好看，当老人鼓足
勇气想要尝试新鲜事物的时候，他
们却在一旁偷偷地“放气”。谁说老
年人只能在家抱抱孙子、出门跳跳
广场舞？其实他们完全有权利去尝
试任何自己想做而未曾做的事情。

人生永远没有太晚的开始，所
以只要想到了就可以去做，不管此
时你正值青春年少又或者已是皓首
皤皤，最重要的是心态。反正年轻不
会比昨天更年轻，年老也不会比明
天更年老，只要出发，你就已经赢了
那些裹足不前的人。

除了文字上的这些“启悟”，《人
生永远没有太晚的开始》里选录的
摩西奶奶的画作，也是阅读时的一
种视觉享受。而这，显然得益于老人
家无惧无畏的初心和童心。

偶然间，我在自己的笔记本里
翻到几句话：“童心不失，世界便是
美好的……这样的人，82 岁时与 12
岁时一样可爱。”毫无疑问，写作《人
生永远没有太晚的开始》的摩西奶
奶正是这样的人，也愿我们身边的
老人都能童心永存。

愿每一位老人童心永存
——再读摩西奶奶的《人生永远没有太晚的开始》

秋日恋歌与寻找自我
——读天涯新作《秋分》

作为中国首部园林建筑专
著，明代文人计成撰写的《园冶》
在中国园林史上有着很高的地
位，后世对它的研究论述数不胜
数。尽管如此，新加坡国立大学
中文 （汉学） 系历史学博士康格
温的这部《〈园冶〉与时尚：明
代文人的园林消费与文化活动》，
仍然值得一读。

《〈园冶〉与时尚》是康格温长
期研究的成果，既谈到了中国园
林的美学思想、哲学思维，也从社
会学的角度思考园林作为社交场
域的文化认同意义，不过这些命
题算不上创见，本书的主要价值
在于对《园冶》版本以及明代园林
的设计师——叠山师的探讨。

中国的园林建造，向来注重
以园林体现人文情怀，提倡“虽由
人作，宛自天开”这种天人合一的
境界。古代有很多诗人、画家是兼
职造园师，比如唐代诗人王维建成
了辋川别业，中唐诗人白居易、北
宋诗画家晁无咎、元代画家倪云林
等，都曾以诗人或画家的身份主持
建造私家园林。直到明代，以造园
为职业的专业造园师才出现。

康格温对明代叠山师的专题
分析，可谓填补了文化史研究的
一项空白。叠山师是“能主之人”，
也就是说，他们与一般工匠不同，
是能够主持园林兴造计划的人，
是具有美学理念的人，对园林的
布设有整体性的安排规划，能绘
制平面设计图，还能协助工匠完
成细部施工。叠山师行业的兴起，
与宋徽宗时期艮岳的营建有关，
他们名声、地位与受尊重程度的
变化，其实正是历史进步、行业细
化的一种折射。

（推荐书友：赵青新）
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傅晓慧

《文学履途》这样的书，既适合
在漫长的旅程中看，也适合静坐斗
室之内心无旁骛地翻。只要你是文
学爱好者，便能品出其中的魅力。此
书 是《 纽 约 时 报 》经 典 专 栏

“FOOTSTEPS”精选美文的合集，
由大批著名记者在遍访了马克·吐
温、海明威、聂鲁达、博尔赫斯、菲茨
杰拉德、爱丽丝·门罗、奥尔罕·帕慕
克等 30多位伟大作家曾经旅居、游
览、停驻过的地方后，融合当下和过

往、幻想和现实创作而成。
《文学履途》的特点十分鲜明。

首先，作者是《纽约时报》的特邀记
者，他们对于即将要进行的“文学朝
圣”旅程，事先就有精深的了解和热
切的向往，在行程中自然更能追觅
到目的地的独特气质；其次，作者
是以亲身游历的方式，通过所见所
闻重新认识那些曾给予伟大作家创
作灵感的城市和乡村，所以行旅和
行文齐头并进，为读者介绍名胜风
光的同时，也阐释着名著背后的幽
深轶事；再次，《文学履途》 的笔
墨更倾向于回溯，而非前瞻。时过
境迁，其实很多作家当初书写作品
时的一些精神层面上的东西已经在
潜移默化中发生了改变，唯一不变
的是他们对于那一块块缪斯之地的
最精确也是最奇幻的描摹。由于这
些书写在文学经典中依然存在，所
以今天的读者即便是在“虽不能
至，心向往之”的心态下阅读它
们，也有一定的意义。

喜欢旅游的朋友可能有过类似
的境遇：当你来到一座本以为陌生
的城市，却在某个瞬间忽然发现，这
里的某个小酒馆、某处小建筑、某条
不起眼的街道，竟给人似曾相识的
感觉——它们在自己读过的小说篇
章中出现过。其实，履痕处处，皆为

陈迹。比如夏威夷岛，用文学的方式
打开的话，会发现马克·吐温曾于
1866 年在此度过四个月的时光。彼
时，作家年方三十，名不见经传，正
在为《萨克拉门托联合报》写作。他
从这座当时被叫作“三明治群岛”的
地方寄出了很多鲜活文字。在马克·
吐温的笔下，这里有船长、捕鲸人、
传教士、蚊子，还有馥郁芬芳的花丛
和成千上万的猫咪。又如杰克·凯鲁
亚克停留过的那座喀斯喀特山脉上
的孤凉峰，包括因为他在《达摩流浪
者》中那句“贺祖米，贺祖米，我此生
见过的最美的山峰”，使得“到此一
游”的客人都要用自己的眼睛证实
一下文字勾勒的奇景在现实中是否
真的具有震撼人心的美感。而旧金
山给人的感觉就不一样了，它会一
下子将你拽入“黑色电影”的场景
中，此间的田德隆区是个臭名昭著
的脏乱街区，可这里是《马耳他之
鹰》的作者达希尔·哈米特居住过的
地方，小说里的不少惊险片段就以
这儿为背景而展开……从新泽西州
一路自驾游到北落基山脉的这段
路，和纳博科夫代表作《洛丽塔》中
主人公亨伯特带着洛丽塔行进过的
路线有着高度的重合性。纳博科夫
本人也曾于1948年至1953年，带着
妻子薇拉沿此线旅行过，并在途中

完成了那本惊世骇俗的小说。《洛丽
塔》中出现过的种种地理风貌，诸如
燕麦山、无情峰、康菲小屋、夕阳汽
车旅馆、铀光别墅、松涛旅社……都
能在这段路程上得到实地印证。然
而小说在法国首版后，恶评如潮，是
小说家格雷厄姆·格林的赞誉，将它
从一片谴责声浪中挽救了出来。如
果有心去德国的话，黑森州是个不
错的选择，那是格林童话中“黑森
林”的原型。当地旅游局开辟有一条
从法兰克福到不莱梅的“童话之
路”，沿途经过格林兄弟故居、小红
帽的家、睡美人的家、汉塞尔和格雷
特的家，以及大片幽魅森林、高耸塔
楼、神秘城堡等。格林兄弟生活过七
年之久的施泰瑙村子，现在则成了
格林博物馆。

美妙的旅程与精彩的文字相得
益彰，共同构建起了文学地图中那
些最为华丽的地理篇章。然而看完

《文学履途》，我也有些许遗憾，此
书涉及的作家是根据地域来划分
的，全书分成“美洲”“欧洲”和

“远方”三部分，可我并不曾看到
哪怕是一篇的文字是中国作家和中
国文学的。是中国作家不够有世界
影响力，还是这本出自美国人之手
的随笔集多少带了点文化自大心
理？不得而知。

B2 NINGBO DAILY阅读 2018年10月30日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

荐 书

《植物知道生命的答案》

《〈园冶〉与时尚》

《家门口的四季》

品 鉴

相比动物，我们对植物赋予
的情感和重视度明显不足，这或
许跟我们对植物了解不多有很大
的关系。丹尼尔·查莫维茨的新
书《植物知道生命的答案》将帮
助我们探究植物的神秘世界。

全书分七章，系统地讲述了
植物能看到、听到、嗅到、感受
到的一些特殊表现。作为一本科
普读物，它不仅仅告诉读者结
论，而是通过一个个具体的实
验，一步步推演出结论是如何得
出的。整个论述既带有科学的专
业性，又充满浓浓的人文情怀。
比如在讲到菟丝子的口味偏好
时，科学家们发现菟丝子靠“嗅
觉”选择了会释放 β-月桂烯和

另外两种它喜欢的挥发物的番
茄，而拒绝了散发讨厌气味的小
麦。为了增加趣味性，作者在书
中还穿插了很多黑白的插图和图
列式的学术研究过程。

其实，近年来植物生物学领
域的发展速度惊人，丹尼尔·查
莫维茨在书中也加入了最新的研
究成果，甚至添加了与第一版中
结论全然相反的突破性内容。作
者将某些过去只用于表达人类经
验的词语用在植物身上，比如

“知道”“记住”“智力”等，试
图以新的方式思考植物的本质乃
至人的本质，呼吁重新考量植物
与人类之间的关系。

当我们每天醒来，喝一杯由
产自巴西的咖啡豆烹制的咖啡，
套上由埃及的棉花制成的 T 恤
衫，在用塔斯马尼亚岛种植的桉
树制造的纸上打印报告，其实，
植物离我们真不远。

（推荐书友：金永淼）

向往远方易，拥抱眼前难。
《家门口的四季》 的作者康素爱
萝用一份平常而又玲珑的心思，
以恬淡清新的笔调，记录了家门
口一平方公里内的四季变化。

四季像一潭池水，波光微微
荡漾，不是风过，而是花、草、
风、物吹皱了四季。“我开始关
注自家小区的绿地、上班路上的
隔离绿化带和妈妈家的小菜地
……开始试着去观察一天天变化
的自然现象，试着把它们用文字
记录下来，用相机拍下来。”当
我们开始留意和寻找那些忽视已
久的时令物候、树木花草、鸟虫
果蔬，才重新在指缝中抓住了生
活的美与惊喜。康素爱萝将全书
自然而然地分为四个部分：春、
夏、秋、冬。她又从四个角度去
感受每个季节，并分别给它们取
了唯美的名字：草木历、赏花
录、忆旧集、岁食记。原来，春
天除了桃花、杏花、牡丹、芍
药，还有马蹄莲、蒲公英、巴西

鸢尾和紫花地丁……文字在百花
面前，终究苍白无力了些，于是
作者用镜头为它们留下一幅幅肖
像。一年的寻常风物闲趣、四季
的田园草木鉴玩、二十四节气的
从容更迭，都在一张张精美绝伦
的照片中和盘托出。

如果没有故事，景色未免太
过空洞，于是轮到人物出场了。
毛樱桃、酢浆草、江米红枣粽
子、腌咸鸭蛋，孩童吧唧着嘴的
味觉满足背后，是母亲在厨房忙
活的景象。小时候的世界很单
纯，一年四季也可以用食物来标
记。

现代人常说，我要去乡野过
几天慢生活。殊不知，生活的脚
步是需要自己放慢的，环境能渲
染的，只是一种慢生活的氛围。

“布衣饭菜，可乐终身，不必作
远游计矣。”沈复在 《浮生六
记》 中如是说。“我生来第一次
知道，一个人竟然可以拥有一个
完整的季节，这种强烈而美好的
感觉可能一生里只有一次。那时
我觉得自己和春天一起生长，和
夏天一起散步，和秋天一起游
戏，和冬天一起聊天，和每个季
节 手 拉 手 ， 亲 昵 得 掰 也 掰 不
开。”康素爱萝在结尾中发出这
样的感慨。

（推荐书友：方闻兰）
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跟着名著漫游世界
——《文学履途》读后有感
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桂花开时，读宁波本土作家天
涯的新作《秋分》，犹如沐浴在一片
芬芳里。

《秋分》是本好看的小说，书里
有青年、中年和老年三个年龄段的
婚恋故事，有一系列出色的女性形
象：施何、林纳、素颜、闻宁、翁
心雨、周伊、公孙春晓、张倩、何
小玉、林良波等，她们饱满生动，
栩栩如生。

主人公施何是《堇城晚报》情
感版的编辑，身为大龄未婚女，因
为职业关系见证了现实中太多婚姻
的无奈和不幸，所以不敢轻易涉足
其中。她从小没有和父母生活在一
起，两代人之间有隔阂，不是很
亲，但依然敬重父亲、疼惜母亲。
然而当她怀疑父亲出轨时，对男人
的信任降到了冰点。她是一个传统
的女孩，想全身心投入地爱一次，
又一直有担忧和害怕，内心矛盾重
重：“我怕深情后的冷漠，怕幸福
后的背弃，怕得不到一生一世的

爱。”长相平平的施何，面对世俗
的种种压力，依然拥有一颗超脱凡
俗的心，活得纯真、自我，也因此
吸引了优秀男性的目光。

由父亲施林的情感经历，引出
母亲何小玉的大爱。亲情、友情、
爱情，历经人性的洗礼，施何悄然
发生着改变。这期间，她遇到了魅
力真爱李林森、“蓝颜”知己杭凌
风。从一个秋分到另一个秋分，一
年里，她不断成长、成熟，变得更
加理性、知性。

本地读者应该不难看出作者笔
下的堇城就是宁波，书中出现了很
多宁波元素：“箩里捡花，挑花眼
了”，类似的宁波话比比皆是；红
膏炝蟹、油煎带鱼、雪菜汁蒸小黄
鱼、肉饼子蒸蛋、苔菜花生米、盐
水虾，书中还出现了大量的宁波
菜；此外，人物身处的许多场景，
虽然地名有所变化，宁波人还是一
眼就能看出是哪里。这是宁波作家
写的宁波故事。

本书重点关注了媒体工作者、
心理医生和商人群体。在塑造施
何、公孙春晓、张倩、江潮、冯安
全等一帮有正义感、有情怀的记者
的同时，也涉及了一系列社会问
题，如老年人受骗购买保健品等。
小说不回避现实问题，也努力传递
着人间的温暖，对许波、朱小平等

“公益人”的书写，凸显出这是一

个有爱心的城市。
秋分是二十四节气之一，这一

天，白天和黑夜平分，热量平衡，
故曰秋分。作者提出，现代人在心
理上也需要秋分，不急不躁，平衡
匀称，才能达到心理健康。《秋
分》男主角之一杭凌风的职业是心
理医生，包括施何自己也是心理咨
询师，因此书中不可避免地涉及了
很多心理学的知识。“当你的脑子
里有灰色的念头出现，你不要去逃
避，也不要想着可以控制它，要学
会微笑着面对它、接纳它。”每个
人都会有生活和情感上的困惑不
安，只有及时清空心中的垃圾，才
能更好地生活。倾诉很重要，和朋
友、知己说，和心理医生说，把心
中的秘密说出来，有了发泄的渠道，
纠结和困惑才会消失。在某种意义
上，每个人都是病人，都会有不痛
快、想不开的时候，会有心理阴影，
需要自省和自救。因此，人与人之间
要多些理解、沟通和宽容。书中的心
灵对话和情感剖析，直面人性，充满
哲思，不说教、不肤浅。

这部小说的主题是“寻找”——
在这欲望重重的红尘里，寻找真实
的自我。每个人都应该为自己而活，
要学会和自己相处，找到平衡内心
的钥匙。不同的人，处理情感的方式
是不一样的。小说的最后，两个男主
角和女主角的情感还是没有着落。

李林森想离却离不了婚，杭凌风被
闻宁困得不敢离婚，他们即便喜欢
施何又如何？这就是真实而无奈的
生活。而女主角则通过重新审视情
感和生活，变得更加包容、豁达，也
更敢于追求自己的理想，呈现出生
命圆融的状态。

去年的秋分时节，天涯开始这
本书的写作。我在她的微信公众号
里断断续续看过几章，引发了阅读
兴趣。直到今年秋天，《秋分》 结
集 出 版 ， 这 也 是 她 的 第 21 部 作
品。第一时间看完此书后，觉得比
起她的《女船王》，《秋分》更适合
搬上舞台或荧屏。
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