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车厘子

家搬到高桥镇后，与大红鹰
学院成了紧邻。这里属于学院社
区，隔着一条学院路，我们小区的
大门正对着学院的东二门。大学
的对外开放程度远高于中小学，
来人进进出出，门卫大叔一般是
不会拦路盘问的。大学也像个“小
社会”，各类设施应有尽有。背靠
这样的优质公共资源，我也乐得
把校园当作自己的乐园，得闲总
去逛逛，以至于老妈回到家发现
我去向不明时，我往往已在微信
中向她报备，简明扼要四个字：

“我在学院。”
我在学院做什么呢？我会去

操场上跑步锻炼；也可去图书馆、
自习室、食堂；当然最爱去的，还
是咖啡馆。其实我对咖啡也没啥
特别的偏好，并不会纠结于“cof-
fee or tea”的站队，只是一个爱好
阅读和写作的人，业余时间带上
书和笔记本，走进咖啡馆，点上一
杯咖啡，慢慢啜饮，静静沉思，显
然是最佳的选择了。

市中心随处可见的咖啡馆，
在郊区却是稀罕地儿，要觅一处
窗明几净的雅座馆子坐下来喝杯
咖啡，那可不容易。这也算是我迁
居城郊后的一桩心事。好在有大
学，校园里就有咖啡馆。学院的咖
啡馆总带着几分学院风，空间不
大，布置简洁，不似外边的咖啡馆
那般小资情调装潢考究，且面向
的消费群体主要是学生，所以校
内的咖啡标价自也低廉许多，惠
而不费。

学院里不止一家咖啡馆，我
首选离自己家最近的一家。这家
咖啡馆的设计相当有特色，没有
任何普通的粉墙，整个店铺是由
两只集装箱拼接组成的。将箱壁
部分凿掉，开了门窗，安上玻
璃，里边就亮堂起来，阳光尽可
以通透地洒入，也能遮风挡雨。
箱子外围摆了桌椅，二楼还有露
台，倘天气好，服务员把咖啡端

到室外供顾客享用，咖啡的香气弥
散在风和日丽的空中，则是别样一
番陶然忘机了。开在学院的咖啡馆
还有个好处就在于一份独特的清
静。校园里大抵是宁静的，鸟语花
香，浑没有闹市区的喧嚣，咖啡馆
小，出入的人也不多，不是学生就
是老师，一张张书卷气的面孔，完
全不用担心社会上的人多眼杂，见
得最多的情形就是小情侣在那打情
骂俏，忙于功课的乖学生窝在角落
里对着摊开的参考书伏案奋笔，青
年教师带家人来闲坐——时不时还
教孩子几个英语单词，发音格外纯
正。话说回来，我这张脸要想冒充
大学生估计挺难，偏偏去得又勤，
一来二往就混了个脸熟，以至于老
板有一次很认真地问我：“你是学
院的老师吧？”一开始我没有接
话，后来听对方“老师、老师”的
叫多了也忍不住羞赧起来，只得如
实相告，自己并非这所学校的老师
而是附近小区的居民，不过老板并
不 介 意 ， 往 后 依 旧 称 呼 我 老
师。——许多年前，我的人生理想的
确是当一名大学老师，过校园生活。

咖啡馆是正儿八经洋气扑鼻的
外来事物，在中国土生土长的是茶
馆。过去茶馆是国人的“信息集散
地”，现在咖啡馆成了旧雨新知呼朋
引伴的社交欢场，当然，也可以是大
龄青年相亲初见的好去处、文艺范
儿者拍照打卡的取景地。幸好学院
里小小的咖啡馆，兰生幽谷无人识，
尚未受此波及。我没去过欧美国家，
不知西方正宗的咖啡馆究竟如何，
只能通过读《巴黎文艺咖啡馆》这本
图文并茂的书来了解。乍看这般小
清新的书名，怎么也联想不到作者
会是新华社巴黎分社原社长杨起先
生，法国文化专家。此书详尽地介绍
了巴黎史上和现存的著名咖啡馆及
与之相关的大人物，譬如重量级的
文学政治咖啡馆——普罗高普咖啡
馆，拉·封丹、伏尔泰、本杰明·富兰
克林、丹东、罗伯斯庇尔、巴尔扎克、
雨果、拿破仑、甘必大、魏尔伦等都
曾是该店的贵宾，还有列宁和毕加

索光顾过的罗东德咖啡馆，萨特和
波伏娃最爱的花神咖啡馆，海明威
之于丁香园咖啡馆，王尔德之于和
平咖啡馆……有意思的是，这本专
讲巴黎的咖啡馆的书，开头却是从
英国说起，当年《哈利·波特》诞生
前，小说作者 J·K·罗琳女士生活困
顿，栖身的廉租房里无供暖设备，只

好跑到位于爱丁堡市内的大象咖啡
馆取暖，点一杯最便宜的咖啡，潜心
构思创作。

好吧，枝枝蔓蔓都扯到欧洲了，
但《文心雕龙》谓“文之思也，其神远
矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动
容，视通万里”，躲在咖啡馆里“胡思
乱想”，不正是咖啡馆带给人们身心
轻松的妙趣所在吗？只不过学院的
咖啡馆唯有一项“不可抗力”，那就
是学校寒暑假期间，店家自动闭门
歇业，这时我便“无枝可依”了。好在
新的学期总会开始，我也内心雀跃
一如新生，企盼着再度步入菁菁校
园，喝到醇香可口的咖啡，感受那迎
面而来的青春气息。

学院的咖啡馆

方其军

（一）

是的，候青江映了曙光
那粼粼的细波犹如清晰的口

语
喂养黎明的听觉
汉字健硕，像鹊儿在黑板的

枝桠振翅
牵引懵懂的视线，在苍黄的

纸页上

交响爱与美的乐章

（二）

百年不过一瞬，一片黑胶的厚
度

然后，唱针落在新世纪的花圃
最良江呼应不朽的船歌
蒲公英般缤纷的音符起飞自光

芒的原乡
听得见清风洗润绿叶，露水渗

进泥土

看得见梦在发芽，绽放彩虹的
民谣

（三）

读一页书卷，随贤哲行走
落一笔翰墨，追日月翱翔
笔记本的扉页，次第点亮盏盏

心灯
一盏立志，探照远方的路标
一盏勤学，明亮书山的幽径
一盏改过，锐利镜子的目光
一盏责善，通达头顶的晴空

桃李帖：校史

寒石

水宁静似镜，一群亮眼丝儿
鱼簇拥着悠然觅食。它们大者如
牙签，小的似针尖，身体呈半透明
状，双目鼓起，像满天眨眼的小星
星。忽然，幽深的水中划过几道银
光，亮眼丝儿鱼挨了炸似地跃起，
四散逸开……

这是鲌鱼干的好事。
鲌鱼就爱干这事，没事在水

面上晃荡；忽然兴起，瘦劲的尾鳍
一抖，跟埠头上汰洗的女人照个
面，抑或与空中晃眼的阳光打个
招呼，转身就走，惹得水面上绽开
一朵莹白的水花，你连它的影子
也没见着。更多时候，鲌鱼凭借其
强悍的水中滑翔与冲刺能力，像
一架水中战斗机，在弱小的亮眼
丝鱼群里左冲右撞，大开杀戒，那
大张着的、貌似并不太宽大的翘
嘴，吞下几尾亮眼丝儿鱼正好。

鲌鱼属于中上层水面肉食性
鱼类，这决定了它身体结构必须
附合水阻力小、游动迅捷的特征。
事实上它确是按造物这一要求长
的：体瘦而窄长，背峰驼起，嘴高
高噘着，人称翘嘴鲌鱼。鲌鱼天生
就是为在水里“飞”、浪里横的。它
那努力噘着的嘴，或许就是长期
渴望飞翔、仰望的结果。从物种进
化理论看，为利于水中“飞行”，鲌
鱼迟早会像飞鱼一样长出两翼强
壮的侧鳍来。换个角度想，假如水
就是天空，水中游弋的鱼儿就是
鸟或飞机，鲸、鲨之类身宽体胖的
是重型“客机、货机”，鲌鱼之类就

是水中的战斗机了。
我曾研究过鲌鱼嘴的结构。我

觉得作为一尾肉食性鱼类，它的嘴
稍显复杂。按我的设想，只要口径足
够大，或有一副锋利的牙齿即可。比
如鲨鱼、食人鱼，它们的嘴，造物就
是按这一理念设计的，非常管用。但
是当我近距离观察一尾鲌鱼时，我
才意识到造物的精明或者说智慧所
在。鲌鱼的嘴并不像通常鱼类纵向
往里裂，而是斜着向上裂开。闲着
时，它的嘴总是闭着翘着，一副谁也
不服气的模样，貌似并不大，甚至有
几分纤巧；但当它确定目标，向着目
标闪击一刹那，它那豁然洞开的嘴
远远超出人们想象。我这才理解鲌
鱼翘嘴的奥妙所在：作为一种噬食
中上层浮游鱼类（生物）的鱼，鲌鱼
身个并不大，瘦长的头和流体型身
体不允许它长一张巨大的嘴，同时
又不能太小，那样会增加捕食难度。
于是，鲌鱼奇葩的翘嘴造型就这么
定下来了。只有翘着，才能把一张可
大可小的嘴在瘦尖的脑袋上安顿妥
帖。

跟许多肉食性鱼类一样，翘嘴
鲌喜欢集群捕猎。一群翘嘴鲌先是
在一片水面上布下一张“网”，这网
越拉越小，越收越紧，里面的亮眼丝
儿、小白条或别的什么仔鱼开始躁
动起来，水面像烧开了一锅水，不断
有密而细的水花翻上来。说时迟，那
时快，翘嘴鲌们开始集体围猎行动，
像一群猛禽在一片麻雀堆里横冲直
撞，又像一柄柄放大的、白亮的柳叶
刀，在一片窄小的水域里恣意乱舞、
切割。我曾多次在湖上撞见过这样

的场面：一片貌似平静的水面，忽然
间一些小鱼儿像雨滴一样密集地

“溅”起来，带起一片水烟，伴着噼里
啪啦的声响。你还没明白咋回事，水
面忽又平复如初。

弱肉强食，大鱼吃小鱼，是水族
的生存法则。鱼的吃相大多不好看。
鲌鱼捕食时一样凶悍，瞅准了，扑上
去一口叼住，然后直接生吞下去。垂
钓者描写翘嘴鲌的吃口，经常用到
一个词——撞击：“感觉被狠狠撞击
了一下——上钩了。真牛！”可见其
吃食有多猛。钓翘嘴鲌通常采用路
亚钓法，即用拟饵，一尾高仿的假小
鱼，尾部和中腹各挂一枚鱼钩。我以
前不明白，翘嘴鲌分明是冲着假鱼
下嘴的，怎么最终挂在空空如也钩
上呢？现在知道，原因在于其吃相太
难看：一见“小鱼儿”，就直接扑上去
狠狠一口，拟饵的味道尝没尝到不
重要，关键是最后锋利鱼钩结结实
实扎在它贪婪的嘴上。小时候用苍
蝇、蚯蚓在池塘里钓鲫鱼，也常遇上
抢食的白条和小翘嘴鲌。鲫鱼的吃
口细，一口一口地啄食。小白条和小
翘嘴鲌吃相差不多，叼了鱼饵到处
跑，因它嘴小，常常奈何不了它。倒
霉的是小翘嘴鲌，身子比小白条大
不了多少，嘴却比白条大得多，一
钓一个准。而且一旦一尾小翘嘴鲌
上钩，往往还能接连钓起多尾，因
为它们是集群性鱼类，喜结队而
行。翘嘴鲌因而成为许多垂钓者喜
爱的目标鱼之一。

鲌鱼肉白而细嫩，味美而不
腥，一直被视为淡水鱼中珍品。鲌
鱼的烹调以清蒸为主。刚出水的鲌

鱼活杀暴腌，烹入料酒，码上葱
姜，入锅旺火蒸五六分钟即可，肉
细味美。宋代杨万里有诗言：“淮
鲌 须 将 淮 水 煮 ， 江 南 水 煮 正 相
违。”清蒸鲌鱼是淮扬菜传统名
菜 ， 诗 人 直 言 “ 淮 鲌 须 将 淮 水
煮”，强调的是物产的时令与乡土
属性。试想，以当初条件，一尾淮
鲌运到洛阳清蒸，基本不用上席
了。所以腌制也是鲌鱼加工重要一
环。腌制后鱼不易腐败，耐贮藏、利
运输，其鱼肉似黄鱼，肉呈蒜瓣，蘸
以食醋，其味又酷似蟹肉。梅尧臣也
有诗云：“寒潭缩浅濑，空潭多鲌鱼。
网登肥且美，糟渍奉庖厨。”袁枚的

《随园食单》鲌鱼条曰：“鲌鱼肉最细
……蒸之最佳。或冬日微腌，加酒
酿糟二日亦佳。余在江中得网起活
者，用酒蒸食，美不可言。”可见
糟渍也是江淮人家鲌鱼的经典食
法。腌鲌鱼浸入酒糟酒酿的醇香，
那味道想想也醉人。扬州还有道

“熏鲌鱼”的名菜，把腌鲌鱼用茶
叶、松针、砂糖等烟熏成熟，至烟
散尽，鱼呈茶褐色，刷一层油即
成，又别有一番风味。

若说鲌鱼肉有什么缺陷，就是
刺多，小而细，密密匝匝，旁逸斜
出，让人不胜其烦。民间有将鲌鱼
肉做成鱼糕的懒人食法：将刺剔
除，肉剁成泥，和入蛋清、淀粉以
及姜汁、料酒，蒸熟后成品洁白细
嫰，口感柔软、弹润。食时切成块
或片上桌，自不再有不慎让细刺锁
喉之虞。此种吃法，据传源于楚国
的宫廷菜。春秋战国时期，楚庄王
好鱼，但长食生腻，令御厨改变烹
饪方法，要求“食鱼不见鱼”。御
厨在夫人点拨下，创新制作了这道
鱼糕，成为一方特色风味名菜。

翘嘴鲌鱼在水里“飞”，在浪
里横，鱼肉弱族，一旦被请上餐
桌，人们恍然明悟，食肉强悍的鱼
类，其肉质往往比别的鱼类要细
腻、紧致、可口。

鲌鱼在浪里飞
缪金星

“陌生人哟，假使你偶然走过
我身边并愿意和我说话，

你为什么不和我说话呢？
我又为何不和你说话？”
这是美国诗人惠特曼的句子。

我在想，我与离默大概就是这样认
识的了。应该也是鉴于那种很想说
说话的缘故，而终于一发不可收
拾。

在我们认识之前，她已弄出了
很响的诗名。她的首本诗集《生命
是场盛大的荒凉》，据说入围参评
了今年的鲁迅文学奖，而她的第二
本诗集《十三月》入编宁波市青年
作家文库在今年四月出版。时至今
日，在与她偶识之后，才有缘拜
读。

什么是诗？这是曾经让我纠结
很久的问题。宋朝的朱熹说：“诗
者 ， 人 心 之 感 物 而 形 于 言 之 余
也。”明末清初时，有个叫金圣叹
的读书人说得更明了：“诗非异
物，只是人人心头舌尖所万不获
已、必欲说出之一句话耳。”如此
说来，诗还真不是什么特别神秘的
东西，更不是哪个诗人的专利。心
头有话想要说出来，又觉得喉咙里
是被什么梗着，憋久了，憋得面红耳
赤，憋得心头像烧开的水壶呼呼地
向外冒着热气，突然喷发开了，喊出
口了，唱出声响了。这就是诗了！要
不，还让人怎么去定义它。

离默是浙江省作协会员，在镇
海炼化工作，算起来是我们宁波土
生土长的诗人。我读离默的诗，读
她的自序，读人家对她的评价，她
2014 年 2 月 才 开 始 写 诗, 二 月 早
春，正是人间最好的季节，可偏是
那年她四十有二，不年轻了……我
轻笑着，怎么会关注起女子的年龄
了呀，一直以来，这是被作为高贵

的隐私的。但这确是离默自己在书
中透露的，因为，她有很多话想
说。

既是有很多话想说，而这一说
都汇集成了诗句，我就赞同了《十
月》杂志一个叫谷禾的点评：因为
她的生活积累、感悟积累、包括艺
术积累都够了，这就突然释放出
来，是有些冲击力的。

“盛大的荒凉，绽放如热烈的
花海。

好时光来时快得如同它离去时
的模样

……我却无法行至更远。”
其实，谁能走多远，走多久，

天知道了，生命就这样来来去去。
当心灵感知到这样的存在与消亡
时，活着的每一天会是多么的精
彩。真的一点都不单调，也不会有
重复，鸟的叫声，花的形状，水的
翻滚，云的聚散，各各不一。

离默在找到了要用她的诗发声
之后，她的笔名“也就这样问世
了”。这又曾是我的一个不解之
惑。一开始，我就揣摩过她的笔
名，以为是选自 《易》 或是 《诗
经》 什么的，总之觉得玄之又玄。
就像当年有人在上海滩开了一家

“四而楼”酒馆，很多人引经据
典，苦于找不到名称出处，就去请
教胡适。可大名鼎鼎的饱学之士胡
适也不解，挨不住脸面，只好亲自
前往小酌，寻机向主人探问究竟。
主人说，楼名取自童蒙 《三字经》
的“一而十，十而百，百而千，千而
万”，只不过图个一本万利的彩头。
一石破天，原来这般简单。而我，对
于“离默”二字，穷于苦究，最后，竟
于她书的“后记”中得到答案，她说：

“他日如成作家，我要让我的文字离
开默默无闻的处境。”

这个离默，以她的阅历、率真
和才情，这不，已经离默了呀。

女诗人离默

鲍静静

今年暑假，有幸去镇海骆驼街
道采风，无意间得知这里的中大河
流入浙东运河，我眼前立时呈现出
千年前此地商贾云集、车毂相击、
舳舻相接的盛况来。

作于北宋的 《清明上河图》，
反映的是都城汴京 （今河南开封）
的繁茂景象。南宋建都临安 （今杭
州），宋金对峙使得京
杭大运河北部与江南联
系中断。浙东运河遂成
为运送兵力与粮食物资
的生命线。南宋贸易昌
盛，庆元府 （今宁波）
为当时重要对外贸易港
口。瓷器等产品通过

“海上丝绸之路”运往
海外，日本、越南、高
丽等地产品也通过浙东
运河运往京城。宋朝是
富裕的。黄仁宇在《中
国 大 历 史》 中 描 述 ：

“历史进入宋朝，就好
像从古代进入了现代。”

南宋运河边上骆驼
老街车水马龙的盛况，
一定符合历史的情境。

然而随着轮船、汽
车、铁路乃至后来动车
的出现，浙东大运河日
渐陷入白发的落寞。在
骆驼老街采风期间，我
看到一边是棚户区改造
后林立的现代化高楼，
一边是乡贤故人名居颓
败萧条的景象。城市化
进程中，历史遗存保护
与经济发展的冲突总是
难以避免，冯骥才就曾
对孙犁笔下白洋淀失去
抗日水乡特色的变化而
发出过呼吁。由此，笔
者格外关注起骆驼街道
借助运河文化，从商、
文、旅、居四方面打造

“运河边上的闲生活”
的谋划。

骆驼老街打造洋溢
运河风情的商业体，是
有先天优势的。

1915 年，产于此地的盛滋记
酱油与杭州张小泉剪刀和贵州茅台
酒，一并出现在巴拿马博览会上。
民国时期的甬籍作家苏青在《谈宁
波人的吃》 一文中说：“不妨到镇
海买些青蟹下酒。青蟹与上海所售
的澄湖大蟹比起来，觉得其肉更软
更松脆。但蘸着的酱油也很要紧，
定海的洛泗油，颜色不太浓而味带
鲜，与上海酱油带浑黑色不可作同
日语。”苏青所说的洛泗油，曾在
1930 年获得过国际西湖博览奖。
洛泗油与盛滋记酱油是否存在某种
渊源关系，尚有待考证，但张小泉
剪刀与贵州茅台酒一个世纪以来依

然名声显赫，消失的盛滋记酱油怎
么就不能重出江湖呢？活色生香的
东海海鲜牵手名震一时的盛滋记酱
油，想来该是一对绝配。

置身骆驼老街，不能不想起一
个人：草婴。这位原名叫做盛峻峰
的文人，以一己之力翻译了托尔斯
泰的小说全集，而他则是土生土长
的骆驼人。

跨过骆驼老街的骆驼桥，你还
会油然想起《清明上河
图》里汴河上飞虹一般
的无柱木拱桥。汴河为
北宋漕运枢纽，桥下漕
船往返，桥两端店铺林
立。而横跨中大河的骆
驼桥，则是始建于北宋
的条石单孔桥，桥宽 3
米 ， 孔 径 5 米 。 据 记
载，旧时骆驼桥有隔天
的沿河街市，商贸云
集，车船汇聚。桥西南
方为建于 1947 年的翁
璞卿 （上海白象电池洋
行创办者） 故居，廊檐
宽敞，车木护栏雕刻精
致，屋檐对角连接，寓
意“水不外流，四水

（世） 同堂”。据说，翁
璞卿长年在外闯荡，房
子造好后，只在故居住
过一夏。

骆 驼 老 街 有 句 老
话，叫“像勿样，看郊
伯样”，常被用来取笑
那些想仿效偶像却心有
余而力不足的人。盛在
郊 （1751- 1811）， 是
盛滋记酱园创始者的先
人，他宅心仁厚，兴办
教育，乐善好施。盛在
郊极其富有，据说他女
儿出嫁时，光嫁妆就装
满了 24 条大船，一路彩
纤拉引，鞭炮齐鸣，锣鼓
喧天。坐着乌篷船，想象
这水上十里红妆的盛
况，骆驼老街一定会给
你不一样的旅游体验。

等 2020 年 三 官 堂
大桥完工，镇海骆驼与

东部新城只有咫尺之遥。东部新城
有生态走廊，南部商务区依傍湿地
公园，骆驼老街蜿蜒在古运河两
侧。也许在不久的将来，三者连接
成一条旅游带，我们就能住进古老
而时尚的“运河房”里，听风、看
雨、数星星，头枕河流，沐浴月
光，享受“运河边上的闲生活”。

我曾无数次端详过《清明上河
图》，但再怎么欣赏，也已经错过
了她最为流光溢彩的时光。有人
说，一切失去的东西往往会以另一
种方式回来。骆驼老街正在打造的
传奇会让我们走过岁月流年，跨过
千山万水，憧憬醉美的运河江南，
邂逅一座特色小镇。
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爱的空间 邱文雄 摄


