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金 静

小时候总不能明白我为什么
叫她阿婆，很大以后才搞清楚那
段历史。她是我妈的远房姑姑，
婚后一直没有生育，后来领养了
我妈。我妈说起这段往事，语气
里总有淡淡的幽怨。我倒不觉
得，外婆家远在山坳里，我有三
个舅舅三个姨妈，家境又不是很
好，一大家子人分一锅粥，怎么
比得上在阿婆家做独生女呢？这
些观点，我只敢偷偷想，稍一冒
出来，就会遭遇妈妈一把眼泪一
把鼻涕的哭诉。现在我倒也能理
解，生活即使再清贫也强过骨肉
分离。

阿婆不曾生育，阿公生前身
体又不好，于是我爹做了上门女
婿。等我出生，如何称呼两个老
人就成了一件尴尬事。我的外公
外婆还健在，我的爷爷奶奶就住
同村，于是就让我叫他们两个老
人阿公阿婆。这是我后来的猜
想，从来也没有去验证，毕竟称
呼只是称呼，怎么称呼都改变不
了我们是一家人的事实。

我妈总说阿公对她如何如何
好，如何如何疼惜小孩。可惜我
刚出生阿公就去世了，我们是见
过面的，只不过他见我欢喜，我
对他却了无记忆，只有挂在墙上
的黑白照片让我觉着我妈嘴里念
叨的阿公，的确是一个和善亲切
的老人。

而我妈和阿婆的关系似乎就
不怎么融洽了。她们总在背后指
责对方，究竟谁是谁非也无从考
究。站在客观的角度上，我想多
半是阿婆对我妈太过苛刻。我也
奇怪这两个女人为什么就无法如
母女般亲密，当我知道我妈来到
阿婆家的时候有七八岁了，似乎
又什么都明白了。

阿婆对我却是极好。也许我
是降生在她家的第一个孩子吧，
她把所有的爱倾注到了我身上。
我小时候就睡在阿婆的屋里。阿
婆屋里有一张大床，应该是阿婆
的嫁妆吧，床很考究，像是千工
床。冬天一来，我就跟阿婆睡大
床，我睡在里侧，阿婆睡外头，
挤着很暖和。天气转暖，我又睡
房里的小棕绷床。小床靠窗，窗
下放着一张八仙桌，我就经常坐
在小床边趴在桌子上写作业。

我妈一心指望着我和弟弟做
个读书人，管得不是一般的严
格。一旦成绩考得不如她意，她
就骂开了。我妈叱喝我的时候，
阿婆就示意我躲进她的屋子里别
出来，然后她就跟我妈你一句我
一句地在灶房里交战起来，最终

往往是阿婆占上风，我妈说着说
着就带起了哭腔。这让躲在房间
里的我分外不安，仿佛是我欺负
了她似的。

阿婆就这样不分青红皂白地
护着我，护犊子一般。她常说我
妈偏心，总说我妈对我弟好，打
我的时候用力打，打我弟的时候
装装样子。据我观察，事实好像
并不是这样的，不过我也懒得与
阿婆争辩，就在她那里装个可怜
虫，博得同情不少。

阿婆怕我受委屈，总是偷偷
藏了好吃的不让家里人知道。她
会藏半个西瓜，再狠狠加勺糖，
让我躲在她屋里吃；她会藏几颗
荔枝干，看我吃完再把壳悄悄扔
掉。我还一个人躲着吃过饼干、
豆酥糖、油煎枣……那个年代零
食缺得厉害，我却偷偷吃过好
多。吃到后来，我无限同情我弟
了。我就带着我弟趁阿婆不在的
时候到她屋里翻箱子。我们俩一
个在门口放哨，一个在屋里作
案，屡屡得手。阿婆总奇怪她的
藏品不见了或者少了，时间一长
她就知道谁是始作俑者。她也骂
我是白眼狼，养不熟的鸟。骂归
骂，她照样只给我留好吃的。

阿婆悄悄留给我的，不止是
好吃的，还有零花钱。那时我在
奉化读师范，她总在我离家之前
把我叫到她房里，然后从裤兜里
摸出钥匙，打开大衣柜，取出小
匣子，又用一把小钥匙打开小匣
子的锁。小匣子里放了些旧物
件，其中有一块手帕，手帕里包
着她的私房钱。有一毛、两毛、
五毛的，有一元、两元、五元
的，很少有十元面值的。她有时
自己留下一点，有时就全部塞到
我手里，对我说“藏起来藏起
来，路上好买点吃吃”。

阿婆没有手艺，这钱都是她
卖香烛、千张攒下来的。一个小
脚老太要攒这么点钱多不容易
啊！我推开不要，她就很生气，
可当我将这些钱一张一张用出去
的时候，心里又百般不是滋味，
眼前全是她满脸的皱纹、花白的
头发，拄着拐杖颤颤巍巍的样
子。我在心里发誓，等日后工作
了，我要好好孝敬阿婆。

可到我参加工作能挣钱了，
阿婆却躺下了。那一日，阿婆被
一块从二楼掉下来的木板砸中身
子，她就再也没有起床过。她在
床上躺了一年多，受尽了病痛的
折磨。她的头发愈发白了，她的
眼窝愈发深了，她的下身已经失
去知觉了，可她仍掰着手指盼着
我周末回家。回去了我给她洗洗
脚，剪剪指甲；回去了我给她喂
饭，她就看着我一口菜一口饭吃
得特别高兴。我用心地做着那些
事，心里无比忧伤。她一点一点

消耗着，在时间里苦苦挣扎，而
我却什么也做不了。

她生前我未能尽孝，她合眼
离开人世的时候，我也未能送上
一程。我跪在她的灵前，失声痛
哭，一遍遍在心里念叨着：世界
上最疼爱我的那个人去了。不会
再有人为我藏好东西了，不会再
有人不顾一切护着我了，不会再
有人热切地盼着我回家了，世界
上最疼爱我的那个人去了啊……

最疼爱我的阿婆离开我已经
有二十多年了，我经常会想她。
想起每次村里放电影，我们总要
等人群散得差不多了才开始走回
家。阿婆一手拄着拐杖，一手拽
着我，月光将我们的身影拉得好
长。寂静的小径，皎洁的月光，
夏夜的萤火虫，冬夜的风，那一
切都随阿婆埋在了时光里。

听，谁又在那里浅浅唱着：
人生中最美的珍藏，就是那些往
日时光。

阿 婆

车厘子

“清风笑，竟惹寂寥，豪情
还剩了一襟晚照。”10 月 30 日夜
里，惊闻金庸先生在香港辞世，
我呆坐家中，陷入沉默，久久不
愿相信，却又不得不接受事实，
关山遥隔，难寄心头悼念之情。
一代“武林盟主”，就此飘然远
去。

作为泰斗级作家，金庸对于
武侠小说贡献之巨，是空前绝后
的。在武侠小说日趋式微的今
天，金庸小说以其一枝独秀远超
同类的价值高度依旧长盛不衰，
其文本也仍是影视剧拍摄最“心
水”的优质剧本。多少年来，金
庸小说同琼瑶小说一道，无数次
搬演成戏，如“割韭菜”般，收
割了一代又一代影视明星的漂亮
面孔，也收割了一代又一代读者
观众的青春年华。这不，《倚天
屠龙记》 又被翻拍了，而当年的

“ 周 芷 若 ” 如 今 改 演 “ 灭 绝 师
太”，仿佛真应了原著小说中那
句话“少年子弟江湖老，红颜少
女的鬓边终于也见到了白发”。

“飞雪连天射白鹿，笑书神
侠倚碧鸳”，再加 《越女剑》，金
庸的十五部武侠小说各有精彩，
唯独这部 《倚天屠龙记》，精彩
之外，于我个人竟还有一种别样
的“乡愁”。

金庸先生是浙江嘉兴海宁
人，而他的故乡袁花镇，与我的
家乡慈溪市庵东镇不过一海之
隔，临杭州湾南北相望。金庸有
着浓重的乡土情结，体现到他的
小说作品中，便是俯拾即是的家
乡元素。最著名的如 《射雕英雄
传》，丘处机与江南七怪初次较
量就是在嘉兴醉仙楼上，后来全
真诸子大战黄药师的情形更是放
到了南湖中的烟雨楼边。再如

《神雕侠侣》 的开篇即是嘉兴南

湖上越女采莲的场景。还有一部
小说，因与 《射雕》 和 《神雕》
存在着前后联系而被读者合称为

“射雕三部曲”，那就是 《倚天屠
龙记》。不过 《倚天屠龙记》 一
书并未再凸显嘉兴元素，却突兀
地提到了吾乡庵东镇，一个在当
时还其名不著的浙东滨海小镇
——这一细节着实幽微，阅读时
很容易直接忽略，但对我这个土
生土长的庵东娃来说，第一次发
现这些内容时，心头按捺不住又
惊又喜！

庵东镇濒临东海，曾以晒海
盐 出 名 ， 早 年 号 称 “ 浙 江 盐
都”。可惜我辈生得太晚，打小
就没见识过海塘滩涂间晒盐的情
形，反倒是在 《倚天屠龙记》 的
原著中读到了曾经的海滨盐田。
小说第三章“宝刀百炼生玄光”
中开头就写“武当七侠”中的三
侠俞岱岩从福建赶回湖北，路过

浙东钱塘江之南，紧接着有这样
一段描写：“他迈着大步急行一
阵，路径渐窄，靠右近海一面，
常见一片片光滑如镜的平地，往
往七八丈见方，便是水磨的桌面
也无此平整滑溜。俞岱岩走遍大
江南北，见闻实不在少，但从未
见过如此奇异的情状，一问土
人，不由得哑然失笑，原来那便
是盐田。当地盐民引海水灌入盐
田，晒干以后，刮下含盐泥土，
化成卤水，再逐步晒成盐粒。”

以如此翔实的描述来推测，金庸
本人应该是到过杭州湾南岸，亲
眼见过盐田。随后他又写俞岱岩

“傍晚时分来到余姚县的庵东镇。
由此过钱塘江，便到临安，再折向
西北行，经江西、湖南省才到湖北
武当。晚间无船渡江，只得在庵东
镇上找家小客店宿了”。

读到此处不觉得奇怪吗，作
者为何要刻意点出“庵东镇”？
百思不得其解的我，后来无意间
在傅国涌所著的 《金庸传》 中找
到了一个自认为合情合理的缘
由。傅先生在传记里提过，1937
年，日寇入侵，袁花镇惨遭轰炸，
金庸（查良镛）之父查枢卿带着全
家渡海逃难到对岸的庵东镇暂避战
祸，岂料其母徐禄身染重病，不幸
即在庵东镇逝世，并葬于此地。当
时金庸在嘉兴上学，无法赶来，未
能见上母亲最后一面。——慈母埋
骨之所，身为儿子的金庸先生自然
抱有特殊感情，于是日后也就有了

《倚天屠龙记》中各路江湖豪杰在
“庵东镇”深夜争夺武林至尊屠龙宝
刀的惊险故事。与其说这是虚构的
小说情节，倒不如说金庸有“庵东
情结”，据说他本人也曾于上世纪90
年代偕胞妹来到庵东镇探访祭拜生
母的茔冢。

沧海桑田、白云苍狗，浙东
地区的行政区划不断在调整，古
时绍兴“八越”之一的余姚县，
后来划给宁波管辖，而庵东镇，
也由原先的姚北重镇，并入重组
的慈溪县，到新世纪又成为杭州
湾新区的重要组成部分。想当
年，庵东东一码头的气垫船一度
是慈溪人前往上海的主要交通工
具，天长日久，你来我往，镇上
商旅辐辏、生意兴隆，庵东人渐
渐有了城里人的派头，一个小小
的庵东镇，也曾被人戏称为“小
上海”。而十年前，一座杭州湾
跨海大桥，直通甬、嘉两地，天
堑变通途，庵东更成了桥头堡。
只可惜金庸先生鹤驾已西，鸾音
不再，无缘重返桑梓亲睹盛况。
何日归看浙江潮？在他的故乡，
海宁盐官是观潮胜地，而我们庵
东人从小也在杭州湾畔观潮。金
庸先生魂兮归来，得见每年八月
半东海边那奔涌而来的潮水，会
当含笑。

金庸先生的“庵东情结”

邵留芳

今秋九月，当我走进海曙老年大学
国画初级班教室时，心里一阵窃喜。回
想自己的人生路，不知多少次坐在课桌
前，但是这次与以往全然不同。
原来是为了学业，为了长知识
拿文凭，为了职业职称职务。这
次纯粹是为了兴趣，没有压力，
只待品味；没有竞争，只有分
享；没有目的，只求愉悦。

与我同班的，多数是上世
纪 60年代生人，年龄过了一个
甲子的也不在少数。每次走进
课堂，同学们都会相互招呼问
好，好似久违的老友。其实谁
都不认识谁，只是为了共同的
爱好，每周在这里相遇一次而
已。但是，有了同学这层关
系，也就免去了许多的客套和
生分。记得刚刚上完第一堂画
画课，老师还没有正式布置作
业，有人就把拍摄到的一张有
花有茎有叶的图片传到了微信
群。“谁能把图片上的花画出
来？”两天后，某同学无师自
通地上传了一张基本接近图片
原貌的铅笔画。虽然一看用
笔，就知道这位同学也是没有
接触过画画，但是那份用心和
认真，我想一定感动了那位上
传图片的学友。画成什么不重
要，重要的是营造了同学之间
互动的学画氛围。

画画有兴趣，但是零基
础，学画的难度不是一点点。
每次铺开宣纸练习，总是眼高
手低，调墨用笔布局，始终很难

“在线”。老师强调的习画要领
和重点，落到纸上就走样。但即
使这样，我还是十分愿意学画。
每次听完课，老师都会布置习
画作业，从最早的枇杷、山茶
花、草莓，到现在的柿子、葡萄等。这些
花花果果，在笔尖被描摹出来的时候，
让我想到与之所呼应的春夏秋冬四时
的景物。因为有了它们，我们在不同的
季节，才感受到了生活的趣味和情调。
譬如柿子红了的秋季，脑海里会闪现山
野、田间和农家的大院，枝头缀满的那

些橙色果果，直接在心里滋生出许多美
好的想法。好多同学还专程跑到近郊的
柿林村，与现实版的柿子进行零距离的
接触。很快，同学微信群里，上传了一幅
幅柿子红了的秋意图。从这些景美人更

美的图片中，我读到的是灿
烂、丰收、愉悦等美好的词
句。

初学者画画最难的是调
墨，不是浓了，就是淡了，更
不要说结构布局了。叶子、
花瓣、枝干的浓淡、枯润处
理，很是不易。老师的示范
时间有限，更多需要我们自
己去实践、去体味。常常在
浪费了多少张宣纸后，还是
找不着北。突然发现坐在后
面的同学画啥像啥，枝条、
叶子的勾画，画面的布局，
不仅符合老师的要求，还美
出了新意。虚心请教，才知
这位同学学画已有四十载。
一不小心遇到资深辈的学
友，也算是我等学画的福气
和运气。只要有问，必能在
这位同学那里得到详尽的
解答。后来自己画葡萄时，
用花菁和胭脂两种颜料混合
出多层次的色泽，画出的果
果多少能体现些许晶莹的光
亮，当要感谢这位同学的不
吝赐教。

在这里学习，更多的是
分享某种快乐。一旦习画的
同学上传自己的作业或者临
摹的画作，微信群里有的及时
送上真诚的点赞，有的分享
精妙的点评。譬如山茶花作
业完成后，出现了“花瓣有
丝绸般的质感”“橙色与白色
的花骨朵勾勒在一起，色彩
的美感让人惊呆”“小蜜蜂的
巧妙结合，画面变得更生

动”……一幅幅习作，好似挂在眼前的
一串串葡萄，不管生熟如何，甜酸几
何，都能给人的味蕾带来不同的体验。

想不到退休之后，还会坐在课桌
前，且有这么多同学在一起学画，分
享其中的乐趣，这远比画画本身重要
得多。

我
又
坐
在
了
课
桌
前

陈 云

那天，良兄走到我身边，凑近耳
朵，说：我找到一本拳书，可有的地
方看不懂，你文化好，下班后去你寝
室，你给我讲讲。我说好。

良兄名叫良善，长我 8 岁。他中
等个子，眯缝眼，脸白净，走路时上
身微微前倾，恭敬又谦卑的样子；路
上跟人说话，必凑近对方耳朵，“窣
窣窣”，像是说悄悄话，其实没一点
私密，净是大白话。

良兄酷爱武术，每天清晨又是蹲
马步又是打拳，厂里人都知道。我刚
进厂那会，正年轻，受电影 《少林
寺》 影响，很羡慕会武术的，良兄多
年来练成一身好武功，打拳时大开大
合，英姿飒爽，我常躲在墙角偷看。
我是电工，良兄是电焊工，工
作上接触不多，加上当时我性
格内向，不善交际，不敢主动
搭讪向良兄讨教拳术。几年
后，我因伤致残，康复治疗两
年后，拄着双拐重返单位上
班。为使残腿能得到最大程度
康复，我自习气功，经常去厂
图书馆借阅武术气功类杂志，
这才与良兄有了接触。一来二
往，越聊越投机，彼此开始交
往起来。

良兄和我熟络以后，一直
牵挂我的残腿，他始终认为我
是能够扔掉拐杖完全康复的。

1989 年初冬的一天，良
兄对我说：你跟领导请个假，
明天我带你去 412医院，我跟
那里的一个骨科医生说好了，
你让他诊断一下，说不定会有
好的治疗办法。原来，两个月
前，良兄骑自行车送女儿上
学，途中不慎摔倒，女儿骨
折，急送东钱湖郭家峙解放军 412 医
院治疗，结识了一位骨科医生。良兄
说：那医生医术高明，人也很好，我
问过厂车队，明天正好有车去那边，
我们搭顺风车去。

那天上午到了412医院，良兄把我
领到医生家属宿舍，要我坐一下，他自
己匆匆出门。没多久，良兄返回，手里
多了两瓶高档白酒，我这才知道他去买
礼物送医生，忙说，这个钱我回头给
你。良兄黑了脸，白我一眼，说：莫讲
嘞！

中午医生下班回到宿舍，从食堂
买了好多饭菜，招待我们。那医生跟
良兄一样，善良正直，热心助人，看
到屋里多了两瓶白酒，执意不收，问
清楚酒是附近小店买的之后，说他认
识那小店老板，一会去把酒退了。良
兄说这酒不是这位小兄弟送的，是你
我朋友之间的礼尚往来，让医生千万
不要介意，就这一次，下不为例。

那几年，厂里效益并不好，职工
收入少，良兄和嫂子在同厂工作，女儿
刚上一年级，家里开销自然不小。良兄
上心为我求医问药，我已感激不尽，哪
有再让他出钱买礼物的道理！回厂后我
几次三番要把买酒的钱塞给他，每次都

被拒绝，末了，他很不高兴，说：你
再钱不钱的，我俩没法做朋友了！

那次医生的检查结果，自然是没
有结果。良兄不甘心，没过多久，又
带我去海曙区一家企业，说那里有个
厂医气功水平很是了得，让他看看我
的气功练得怎么样了，顺便问问气功
师，还有没有别的更好的治疗办法。
那气功师让我趴在医务室的治疗床
上，要我意念集中于丹田，他在我背
后发功测试我的功力。过了一会，气
功师说：你自习气功已有一定功力，
但你腰椎骨折，伤及中枢神经，督脉
受阻，不通则痛，因而造成下肢麻木
或疼痛发作，光靠自己练功运气很难
打通小周天，需要气功师加以辅助。
当时我嗯啊点头如捣蒜，但心里起了
疑问：说要辅助，不会是骗钱吧？回

厂路上，没等我开口，良兄
径直跟我说：明里要辅助，
实际上不会是要钱吧？别理
他，以后咱们自己练。

我已记不清最后一次见
到良兄是什么时候，只记得
最后一次和良兄通话，也已
是十多年前的事了。那天，
我给良兄打电话问候，良兄
兴奋地告诉我，说他前些天
找到一种镇痛好办法，身上
哪里有痛，就以那里为起
点，用意念画圈，像螺旋一
样越画越大，一直大到无边
无际，然后再重复，最终疼
痛就会消失在茫茫的宇宙
中。他说，这个办法很灵验
的，他试过多次。最后良兄
嘱咐我，疼痛发作时，一定
要按照这个办法试试看。只
可惜我的疼痛实在太顽固，
一旦发作，意念根本无法集
中，连正常呼吸都会触发剧

烈阵痛，良兄的“画圈止痛法”只能不
了了之。

1998 年我下岗离厂，两年后工厂
转制倒闭。那些年，我成了家，有了孩
子，找到了新的工作，后又两次住院手
术，既要养家糊口，又要与病痛搏斗，终
日忙忙碌碌，日子过得磕磕绊绊，忽略
了良兄这样的朋友。早几年，偶尔从工
友那里听到良兄东零西散的消息，说是
良兄身体不太好，没法从事电焊工作，
在家附近摆摊做些小百货生意补贴家
用。再后来，就没有了良兄的消息。

前些天，我心血来潮，打算写几篇
有关工厂的回忆文章，为核实一些细
节，想给良兄打个电话。良兄的手机号
码原本存在手机里，可那手机早已损
坏，所有信息也都丢失，好在找到一本
破旧的通讯录，还记着良兄的号码。拨
过去，接电话的竟是嫂子，嫂子告诉我，
良兄六年前已因病过世。我愣住了，
一时难以置信，继而伤心不已，后悔
自己为何不早点联系他。

谢谢你，良兄，在工厂工作的十
多年时间里，你见证了我最好年华的
张狂与落魄；谢谢你，良兄，你对朋
友重义轻财、纯粹付出，我会永远记
得！

良
兄

秘境 邱文雄 摄

2005 年 1 月 10 日，金庸先
生来宁波参加电视剧 《神雕侠
侣》 开机仪式，并为 《宁波日
报》亲笔题词。

(周建平 摄)


