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李建树

河山这一部大书，各人读来
都不一样，见仁见智，各有各的
说法。近读萧春雷先生 《大地栖
居》 一书，作者以非凡的眼界，
观察我们每一个中国人生活的空
间；而于我而言，读后最大的收
获则是自己的“风景美学”观受
到了莫大的启迪。

我出生在北仑的一个山村，
在杭州念了六年大学，毕业后接
受国家分配，辗转工作于东北、
西北。虽历尽艰苦磨难，却让我
见识了祖国的东北和大西北那种
完全不同于家乡江南的地形地貌
和自然景观。冰天雪地，黄土高
坡，草原牧场……所有这些完全
有异于家乡小桥流水般的江南景
观，曾经是那么强烈地震撼迷恋
过我。

有这么一种说法：没到过玉
龙雪山的人就不能算到过丽江。
这让我想到大旅行家徐霞客的

《滇游日记》。此书我在大学时曾
认真研读过几遍。日记记录了徐
霞客到云南丽江后在木府一住半
月多，详考了丽江的山川水系和
纳西族文化的独特，却唯独没有
记录他登临那“雪压其顶云气郁
勃”的玉龙雪山的经过和感受。
于是问题来了：徐霞客为什么不
愿记述他登上玉龙雪山的经过和
感受？

作为 《中国国家地理》 杂志
专栏作家的萧春雷，在其著作中
援引 《中国国家地理》 杂志执行
总编辑单之蔷先生的观点时说：

“古人不欣赏雪峰，古代享有盛
誉的五岳、黄山都是中低山。”
另外，古人也不欣赏雪山和冰
川、湿地之类的景观。例如杜甫
在成都住了几年，却从不去看川
西大雪山，只给后人留下了一行

“窗含西岭千秋雪”。很明显，那
只是诗人开窗遥望一眼川西的那
座大雪山而已。另一位大诗人李

白，他的家乡江油市，离海拔
5588米的岷山不远。岷山的主峰
上还有永久积雪的雪宝顶，然而
李白却没兴趣在诗文中提到它。
总而言之，两位大诗人歌咏过无
数名山，但都是东部名气很大却
又是低矮的山头。

有鉴于此，单之蔷呼唤建立
一种新的“风景美学”。这种新
风景美学呼唤的是对祖国大地上
雪峰、冰川和湿地的认识的提
升。

比如湿地，它与森林、海洋
并称为全球三大生态系统，湿地
因植被丰富、环境幽静、空气清
新而具有巨大的景观价值。但中
国古人却一直认为湿地潮湿有阴
气而不值得入诗入画。因此单之
蔷所呼唤建立的这种新风景美学
的基础是现代科学而不是传统文
化。作为推广这一新风景美学的
具体行动，2005年 《中国国家地
理》 杂志发起了一次“选美中
国”投票评选“最美景观”活
动。评选结果是一份出人意料的
名单——如果拿这份名单与我国
已公布过的五批 177 处国家级风
景名胜区的名单作一对比，便会
发现，国家级风景名胜区大多分
布在人烟稠密的东部地区；而入
选的最美景观则大多分布在地广
人稀的西部地区。如“最美的
山”第一名是鲜为人知的位于西
藏林芝市的南迦巴瓦峰。以前我
头脑中最神奇的山峰是珠峰，打
开百度欣赏过南迦巴瓦峰的一组
高清图片之后，它那“直刺天穹
长矛般的主峰”，在阳光映照下

“雷电如火般燃烧的群峰”，令你
不能不为它的壮美所折服。

这两份名单着实体现出两种
不同的“风景美学”观。中国传
统文化对自然山水的审美，主要
是从诗画中引申出来的，认为最
好的山水“如诗”“入画”。而中
国的古典诗人又很少歌咏荒野。
中国人欣赏的山水图卷上除了山

水怪石外，还肯定要画上几座草
屋，还有一些老人在大树下喝
茶、下棋、聊天，一些儿童在玩
耍。这就是说，古代画家们所画
的山水只是适合人类栖居的家
园，而非纯自然的山水。宋代以
后，国人的审美变得越来越精
致，一味沉溺于小桥流水、园林
假山、梅兰竹菊等狭隘的意境，
缺乏“大漠孤烟直，长河落日
圆”那样宏大蛮荒的气象。为此
单之蔷先生说，他呼唤一种新的

“风景美学”，主要是期望提升对
祖国大地上的雪峰、冰川和湿地
的认识。

萧春雷在 《大地栖居》 一书
中所提及的中国人的自然审美盲
点，还表现在对“负地形”的忽
视上。如作为“负地形”代表的
四川重庆武隆“天生三桥”，这
一奇妙独特的景点在入选“世界
自然遗产名录”之前，稀为人
知，连清代的“武隆八景”都没
能进入。原因就是当地的丹霞景
观以地面上的山岩和峡谷为主。
而武隆的喀斯特景观却以天坑、
溶洞和仙人桥为主。那可都是一
些“负地形”。国人很容易被正
地形感动：山峰挺秀，令人惊
叹。但地表之下的幽深洞穴、天
坑地缝则显得阴暗潮湿，凶险重
重，让人首先在心理上就难以接
受。即使冒险进入也一心想着快
快走完洞中小道。早一步走出洞
穴，去外面接受阳光和带着草木
清香的新鲜空气。

好在现在有了越来越多的
“驴友”和攀登险峰的勇士，这
也从一个侧面折射出国人的“风
景美学”观正在悄然发生变化。
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“兴趣是最好的老师”，爱因
斯坦的这句名言告诉人们，只要
锲而不舍地坚持自己的兴趣，便
可到达理想的彼岸。蒋勇生先生便
是这样一个人。他年轻时在海军部
队当兵，后来在金融部门谋职，没
有接受过任何“科班”培训，全凭自
己的兴趣，几十年如一日辛勤耕
耘，终于在摄影、绘画、文学创作上
都取得了一番成就。

(一)

2018 年第一期 《文学月报》
上，有蒋勇生先生写的一篇 《文
缘绘画心得与感悟》。他在文中
说：“画国画一直是我的兴趣爱
好，小时候我最喜欢的一套书，
是爷爷留下来的线装本 《芥子园
画谱》，几乎被我翻烂了。由此，
我默默地喜欢上了画国画。已经
记不清在青石板、瓷砖片上画了
多少幅画，也记不清用掉了多少
张宣纸。就说‘荷花图’吧，我
就画了几千张。这样不停地画，
随心地画，我坚持了40多年。”

蒋勇生钟情画荷花，缘于喜
欢拍摄荷花。“拍荷花，我前前后
后也坚持了 40 多年，从黑白到彩
色，从彩色到数码，不知道用掉
了多少胶卷。我先后拍摄了两万
多张荷花照片。后来爱上国画，
就自然而然地选择了画荷花。”画
荷花的另一个原因是，他喜欢荷
花诗，“我收集了历代文人墨客描
写荷花的诗歌。后来，有朋友看
了我拍摄的荷花作品，精选出两
百多幅，编辑出版了我的摄影集

《百荷图》和《荷天下》。”

(二)

从银行职员转身为画家，蒋
勇生成就斐然。就近两年而言，
他多次参加了海内外画家邀请展
和“庐山杯”“华夏杯”“唐韵清
风杯”“江山颂”等全国性书画创
作大赛并获奖，他的作品还被收
录由中央对外交流联络部出版的

《中国名片》 画册、由中国邮政出
版的 2017、2018 《蒋勇生国画作
品选》 邮币册，共计 48 枚；还有
近百幅作品被相关机构和社会各
界人士收购、收藏。要全面评论
蒋先生的美术创作，笔者显得力
不从心，只能选取其中的 《山居

揽胜》《万岭和吟》《青山幽居》
三幅画，作一浮光掠影的评说。

刊登于 2018 年第四期 《文学
月报》 杂志封底的那幅 《山居揽
胜》 图，画面呈现出大小高低、
远近各异的六座青山，它们在白
云的萦绕下显得错落有致。山上
有繁茂的大树、细长的飞瀑、逶
迤的山径、隐约可见的山居，给
人以“一览众山小”、生气勃勃的
感受。作者还在题款边引录了唐
人佚名诗句“翠窦烟岩书总成，
林华瀑沐杂芳馨”，启发人们的联

想，增加作品的文学气息。
《万岭和吟》 图，画家以写意

的手法在画面的上方和右上方描
绘 出 变 幻 莫 测 、 时 隐 时 现 的 云
彩。云端中似有人牵着马，大踏
步地向前奔走，从而自然地衬托
出直插云霄、蔚为壮观的群山奇
峰，挺拔苍劲的千年古树，瀑布
飞溅的缕缕水花；白云下几处若
隐若现的民居，寥寥数笔，恰到
好处地勾画成一幅和畅、自然、
宁静、清幽的世外绝境。

再看那幅 《青山幽居》 图，

飘渺如烟的白云，把巍巍群山自
然“裁”成上下两层。作者以粗
犷浑厚的线条、浓墨重笔，斧劈
皴绘出群山，以此体现山势、山
体的壮观端重，营造出“奇险处
见雄浑，严谨处寓虚空”的艺术
效果。画家用娴熟的手法描绘出
山峦的层次、云气的走向以及古
木的神韵。再配以侯亚隽先生的
题画诗：“苍山偃海澜，春风飘渺
间，清溪暖玉佩，千嶂绕云环。”
也是十分妥帖。

上述三幅作品虽然均以山、
水、云、树、屋等为创作元素，
但作者构思新颖，布局巧妙，互
不雷同。这三幅作品都巧妙地借
助 自 然 界 中 充 满 活 力 和 生 气 的

“云”，把它作为“神剪”，裁剪出
一 座 座 神 态 各 异 、 耐 人 观 赏 的

“孤山奇峰”。《青山幽居》 图中，
浮动的白云把群山裁剪成上下两
截。上截状似一只蹲伏着的威武
猛虎，翘首回望，虎视眈眈地搜
寻着四周的猎物，时刻准备着腾
空而起。由此而产生了恐怕连画
家自己也未曾想到的艺术效果。
那幅 《万岭和吟》 图，画家又借
助“神剪”彩云，裁剪成左上和
右 下 两 截 。 呈 现 在 观 者 面 前 的
是：左、右下侧，重笔浓墨，形
成重峦叠嶂的群峰和直泻如流的
瀑 布 ； 在 郁 郁 葱 葱 的 古 树 映 衬
下，有隐隐约约的民居住宅；在
上部又有给人以无穷想象的天堂
般的奇妙幻境。

笔者认为，蒋勇生先生在绘
画上取得的艺术成就，与他“读
万卷书，行万里路”的人生经历
是分不开的。他把文学创作方法
灵 活 地 运 用 到 绘 画 中 ， 使 看 不
见、摸不着的神韵气质，蕴藏、
渗 透 在 国 画 作 品 中 。 这 就 是 人
们通常所说的“书卷气”，也就
是 苏 东 坡 所 说 的 “ 读 书 万 卷 始
通神”。作者的这种“书卷气”还
表 现 在 他 作 品 的 题 目 中 。如 在

《文学月报》（2018 年第一期）刊
登的他的五幅作品，标题分别为

《雁荡松风》《山云奇古墨松》《秋
山 隐 逸》《山 中 秋 声》《山 居 揽
胜》，富有诗情画意，起到了画龙
点睛的作用。

兴趣人皆有之，但要把这种
由爱好而产生的“愉快情绪”持
续下去，成为监督你、鼓励你的

“最好老师”，则并非易事。笔者
以为，这是蒋勇生先生艺术成功
的一大秘诀。

“兴趣是最好的老师”
——兼评蒋勇生先生的绘画艺术

方向前

吴冠中先生曾用“高山仰止”
四字赞美潘天寿的绘画。潘天寿不
仅开创了中国画大气磅礴、摄人心
魄的力量感和现代结构美，也开辟
了中国画史上无人比肩的“强于
骨、一味霸悍”的艺术新境界。

二十世纪中国画坛，从中国画
师承主流看，大致分两类，一为取
法明董其昌及清初四王，并上追宋
元诸家，笔墨风格相对工整细致，
题材及表现技法形式过于程式化。
另一类则是大写意文人画脉络，师
法明徐渭，清石涛、八大及晚清吴
昌硕等，笔墨豪放、富趣味，重内
涵，善写意，尤其是书法的造诣
高。潘天寿绘画更多得益及取法后
者。他博采众长，于石涛、八大、
缶老诸家用宏取精，大胆创新，不
仅笔墨苍古，凝练老辣，而且画格
大气磅礴，雄深奇崛，其中国画创
作主要为花鸟和山水成就最为突
出，书法亦自出新意。

《溪石幽鸟图》为潘天寿晚年所
作，从这件作品中，我们可以大致
领略到潘老绘画特殊的审美表现和
精神体现。

潘老绘画以作巨幅为擅，他开
创了中国画巨作的新气象，作品形
式体制高大，绘画境界格局宏阔。
而此 《溪石幽鸟图》 尺幅不大，仅
62.5㎝×45.5㎝，但作品的气格很
大，可谓“以小见大”。画家摄取了
江南山区溪边一隅，所画主体为
鸟。按常理讲，作为作品主体的
鸟，是点睛之笔，应置于作品中心
位置，但潘老没这样做，他把鸟布
置于画面最右下边缘，这就是潘老
构图中的“造险”。在近代中国画家
中，潘天寿以构图奇崛著称，这是
他艺术创作中的匠心独运。潘老主
张：“画材布置于画幅之上，须求平
衡，然须注意灵活之平衡。或者
说，灵活之平衡，须求其不平衡，
然后再求其平衡。”他反对在绘画时
琐碎、平板，求大胆、抓重点，从
大处、高处、新奇处着眼，注重动
中取势，变中见奇。

《溪石幽鸟图》对石头的布局也
同样体现作者的用心与别致。画家
先在画幅中间横放一块顽石，这样做
是画家给自己先出个难题，当然这是
潘老绘画思想中的“造险”。他的绘画
无论构图还是局部描绘大都不按常
理出牌，但关键是最后如何“破险”。
潘老又在画幅左下角放置一块石头，
这次仅画石的局部，而且左下方不留
一点空白，与中间
的石头形成交叉、
对比及变化，当然
左下的石头分量更
重，能压住整个画
面。再在左上方画
上 几 片 竹 叶 及 杂
草，石头局部进行
点苔及皴擦，以破
画面之平板，这样
作品就有“化平板
为奇崛”之感了。

潘天寿在艺术
作 品 表 现 中 的

“险”大致有两种
表现及处理方式。
一般情况下，画家
造 险 多 为 有 意 识
的，所谓作品构图
或布局，是画家的

匠心独运，图中对“石”与“鸟”
的布局处理就是画家有意“预谋”
的。而另一个险则是无意识的，从
某种意义上也可理解成画家作画时

“失手”，但潘老有极强的施救能
力，最后能“绝处逢生”，甚至出其
不意，最后达到“无心插柳柳成
荫”之境。

鸟是潘天寿在绘画作品中喜欢
表现的动物。历代画家多爱画鸟，
鸟不但可爱，有生命力，同时寄情
于鸟，借鸟抒情。潘天寿画鸟更多
师承八大的笔墨及精神。清初高僧
八大笔下的鸟具有孤傲及倔强的精
神内涵，他画的鸟在形态上较为夸
张，白眼朝天或凸胸驼背，且多为
单脚独立，八大把鸟给人格化了，
或寄情，或讥讽，借鸟发泄自己愤
激孤独的胸臆。画面简约空灵，具
有极高的意境和格调。而潘天寿画
鸟，鸟身上既有孤寂的一面，但更
多则体现鸟的雄壮与机灵，这与他
绘画的博大境界相吻合。《溪石幽鸟
图》 中之鸟，鸟嘴既长又大，突出
了鸟的英姿与霸气，鸟爪紧抓石
头，显得很有力量感，有险劲也有
动感。潘老平时喜画秃鹰，这种鸟
从形态看，在生活中好像难以找
到，其实这是潘天寿绘画精神世界
中的化身，寄托了作者的感情，秃
鹰虽秃，展现了气势与霸悍，坚强
的性格，或许这是画家隐喻自己在

“文革”中的遭遇，面对不幸，仍然
坚强不屈。

从 《溪石幽鸟图》 的题款中，
可以得见潘老绘画的审美观念：“老
年运笔，一味霸悍，如楚重瞳之战
巨鹿，喑噁叱咤，诚不知似何意态
矣。呵呵。寿者。”潘老绘画大致可
分早期与中晚期，早期从师吴昌
硕，承继了缶老文人绘画的技法与
思想，集诗书画印为一体，融金石书
画为一炉，作品重整体，尚气势，但早
期绘画从技法到精神并没有跳出吴
昌硕的面目。至中晚年，潘老在学习
八大、石涛及缶老的基础上，在笔法、
墨法、构图、气象诸方面进行了大胆
的创新，绘画于形于神都追求“一味
霸 悍 ”，把 中 国 画 的 气 韵 生 动 之

“气”推到了极致，他在破险造险、
计白当黑、强其骨、以书入画等方
面都突破了前人，其目标只有一
个：“艺术之高下，终在境界”。

据相关记载，潘天寿先生的存
世作品为千件上下，其中绝大部
分被美术馆、博物馆收藏。据其家
乡知情人所述，潘老对自己作品要
求十分严格，如果对以前画的作品
不满意了，会通过三种方法把它们
收回：一是讨回来；二是出钱买回
来；三是用现在的画调回来。收回
这批画后，就付之一炬，可见画家
对作品的严谨程度。

潘天寿的作品一直是艺术市场
上的热门，价格很高，而且市场上
很少见到其巨作，大多为小品或普
通作品，不过，即使这样的作品价
格也不低，每平方尺在百万元上
下。2015 年 5 月嘉德拍卖 《鹰石山
花图》 巨作，约 23.3 平方尺，该
作创作于上世纪 60 年代，结果以
2.34 亿元人民币成交，应是目前拍
卖 市 场 中 最 高 价 。 2018 年 11 月
底，嘉德秋拍即将开拍，一件潘
天寿指墨画巨制《无限风光》露面，
尺寸为 358.5㎝×150㎝，此作曾先
后出版及展览 60 余次，应为潘老经
典 之 作 。《无 限 风 光》气 象 纵 横 自
如，得江山之助而悟宇宙之妙，有

“意到笔不到”的苍茫趣味，画中古
松掀天拔地，偃蹇桠槎，左盘右旋，
如潜虬起舞，气势雄伟，境界宏阔。
如此作品，价值过亿元应该是毫无
疑问的，让我们拭目以待。

艺术之高下，终在境界
——潘天寿《溪石幽鸟图》赏读

潘 天 寿 (1897—
1971)，浙江宁海人，字
大颐，名天授，号雷婆头
峰寿者。二十世纪杰出的
中国画大师，近代“传统
四大家”之一。

鉴赏与收藏
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▶ 潘 天 寿 的
《溪石幽鸟图》
（方向前 供图）
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