
赵 莹

亚马孙河，发源于南秘鲁，北
通安第斯山脉，自高山涓涓流下，
水量逐渐增大，汹涌澎湃，向东注
入大西洋。作为世界第二长河，它
浩浩荡荡，蜿蜒流转南美洲八个国
家和一个地区，滋润着 700 多万平
方公里的土地。

亚马孙河，神秘又危险丛生，
一路上，它汇聚了成千上万条支
流，形成势不可挡的滚滚洪流，让

探险者心惊胆战，更萌生窥探一二
的兴趣。

作为美国《地理杂志》推荐的
百本必读探险书之一，《航向亚马
孙》记录的正是一群探险者历经六
个月的时间所完成的神奇之旅。在
那之前，从未有任何一支队伍成功
航行亚马孙河全程，可以说，许多
危险事先无从得知。在重重疑云
下，他们选择背负独木艇及数百公
斤的装备，以命相搏，寻找亚马孙
河的源头，然后从那里开始漂流前
往出海口。当时的探险队伍中，便
有本书的作者——时年 35岁的乔·
凯恩。冒险总给人无尽的想象与乐
趣，当时还是《旧金山纪事报》小职
员的他，得知组队的消息后，毅然
决定加入这趟探险之旅。就这样，
人类历史上第一次全程漂流亚马
孙河的创举开始了。

真实和虚幻，恐惧和憧憬，似
乎文章的每一处充斥着矛盾。大自
然本就无情，在美好的表象下往往
隐藏着无尽的危险，更不消说这种
人类从未踏足的区域了。按照领队
奥登达尔的计划，三个月就能完成
的行程，事实上“一切从一开始就
走样了”。严重的高原反应很快打
乱了一行人的节奏，呕吐，眩晕，热
病缠身。当然，这只是旅程中最微

不足道的磨难，亚马孙河的白色激
流一次次阻挡了他们的步伐，他们
始终陷在落水、翻船相循环的怪圈
中，甚至几次面临死亡的威胁。尤
以在阿科班巴峡谷的一段 40 英里
长的激流最危险，凯恩深陷漩涡，

“正是在那，我真正意识到这是一
趟完全超出我能力范围的远征”。
虽然有幸获救，但他在其后的几个
月中一直被噩梦缠绕。同样感到力
不从心的还有领队奥登达尔，他因
小儿麻痹症而落下残疾，这次探险
让他彻底崩溃，他厌恶泛舟，又因
恐惧滋生无知与自大，成为他人的
拖累。没有地图，迷失方向，雨林生
物的滋扰，让这次探险的前程扑朔
迷离。

自然环境的危险尚在其次，由
恐惧而滋生的人性弱点，更容易摧
毁一切。在探险过程中，本是素不
相识的队员之间产生了不同的化
学反应。本兹岱克和达兰特产生了
可喜的爱情，而作为领队的奥登达
尔决策屡屡失利，多次将队伍置于
危险的境地，即便如此，他依旧顾
忌防范着协同他组织这场探险的
赫梅林斯基，生怕自己失去领队的
光环。在患得患失中最终退出了队
伍，并且还带走了两位摄像，“保
镖”比格斯和特鲁兰也选择了不再

继续前行。此时，航程还剩 3600 英
里，队内仅剩的四人——赫梅林斯
基、本兹岱克、达兰特和凯恩，还要
面临雨林中游击队的追捕、毒贩的
围剿。生与死，常常就在一瞬间。

作者详细刻画了亚马孙的历史
沿革、风土人情等，让我们得以感知
这片未知世界的真实面貌。一路走
来，经历卓可华村，来到比尔卡班
巴、坎帕印第安区等地，原住民的文
化带给凯恩新的认识，“被原住民文
化包围的感觉非常特别，他们与土
地的联系太深厚了，而我们呢，说到
底不过就是从欧洲移民来的。也正
是因为他们与土地的关系紧密，所
以保护土地、自然资源与保护原住
民文化不可分割。”凯恩认为，让原
住民慢慢适应现代社会，远比高速
突变有用得多。

“人是一支有思想的芦苇”，生
而为人，即便脆弱，也不会因此禁锢
自己。在某些时刻，冒险让人向前，
人类的伟大正在于此。正如凯恩所
说：“一条激流是如此地活生生，如
果泛舟者够优秀——自信够、技巧
够、毅力够，那么他就能与河流的
精神合而为一，他就能吸收到河流
的韵律。”《航向亚马孙》传达给读
者的，不仅是探险的激情，也是处
世的智慧。

浩浩荡荡 长河无回
——《航向亚马孙》读后有感

苦引窗灯探奥玄
——读张如安《元代宁波文化史》

《长恨书》 是英国作家凯瑟
琳·休斯的处女作，讲述的是两
个女人因为一封信、一封迟到半
个世纪的长恨书而遇上的故事。
两个精致而纯粹的爱情故事穿越
40 年的时间长河，相互交织，
令人唏嘘。

故事的主人公蒂娜和克里
西，有着良好的出身，而且“前
景”光明。前者是在文法学校就
读的成绩最好的学生之一，进入
大学志在必得。后者是医生的女
儿，聪明能干，家境优越。但命
运跟她们开了个玩笑，蒂娜碰上
了酗酒、有家暴行为的丈夫里
克。克里西与比利相爱，却因为
父亲的固执和阻挠，天各一方。

她们与命运进行过抗争，却都以
自己深深受伤告终。

书中有太多的巧合和误会，
一如现实中的爱情：比利由于
一时无法接受克里西怀孕的消
息选择暂时离开，从此错过了
彼此；比利写给克里西的道歉
信兼求婚信最终落到了慈善志
愿者蒂娜手中；克里西的儿子
威廉寻亲时遇到蒂娜，不仅消
除了父母之间多年前的误会，
而且遇到了自己的爱情……蒂
娜和克里西都选择了坚持，选
择了相信人生的光亮，最后她
们都收获了自己的幸福。

除了写男女情爱之外，《长
恨书》 还探讨了诸如婚姻、亲
情、友情等问题，这使得故事避
免落入简单与俗套。蒂娜、威
廉、克里西、保罗对爱的理解和
坚持，也让读者感叹之余，去认
真思考爱的真谛与价值。

（推荐书友：金永淼）
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荐 书

《笔花砚草集》

《长恨书》

《新来的人：美国高中故事》

幼时，每到 6月前后，外婆总
会到街上买些白兰花。淡雅的白
兰花整齐地摆放在铺有花布的篮
子里，花枝上穿着一根细细的铅
丝。买来的白兰花，外婆会系在我们
的衣领上，祖孙俩走着，那清香也随
着一路散发。如今在我的案头，常年
摆放着三盆虎须菖蒲，码字累了，我
会拿起闻一闻，看上一会儿。花
草，一直伴随着我的生活。

美化环境、净化空气是花草
的主要功能，然而花草的生长习
性、文化典故、附属价值等信息，
大众未必清楚。在新获的《笔花砚
草集》一书中，既有对夹竹桃、虎
耳拾草、兔耳生花、紫荆等花草的
梳理，又有关于传统农书、东瀛花
草图谱、英伦植物图书等植物题
材书籍的读书札记，读者可从中
获得新知。

《笔花砚草集》由作家沈胜衣
和画家许宏泉合作完成，图文并

茂。沈胜衣文风清丽，视野开阔，
引经据典间不失严谨考证；许宏
泉的画，逸笔草草，潇洒自如，其
中有几帧是在颖拓汉砖基础上绘
画而成，古趣天成，意象生动。

古往今来，花草被研究者细
密勾摹、细致叙说，《笔花砚草集》
的最大特色是罗列了此类书籍的
读后心得。如《花画与花文》介绍
的是《满庭芳——历代花卉名品
特展》，在这本汇集台北故宫博物
院所藏历代花卉作品的画集中，
作者对荷花画作尤为偏爱。他觉
得明代陈老莲所绘的红莲构图极
精，太湖石后，一朵丰满的红莲探
出头来，莲花酷似婀娜的佳人，在
石头的掩映下，饱满而娇羞之态益
发动人。由这张画，沈胜衣联想到

“花文与花画合起来看才好”，但他
又在结尾处写道，“抛下书，看花去
更好”。从室内赏画到室外观花，由
表及里地观察，使人获益匪浅。

一花一草皆有情，花草是人
类永远的朋友。在忙碌的人生旅
途中，适时停下脚步，赏读《笔
花砚草集》，随书中文字去野外
探寻花草的奥秘，这无疑是人生
一大乐事。

（推荐书友：李晋）

在美国耶鲁大学的斯特林纪
念图书馆，有一尊身着长衫的中
国人铜像，他就是被称为“中国留
美第一人”的容闳。自容闳之后，
不计其数的中国学子来到美国，
以实现自己梦寐以求的世界名校
梦。一代又一代的留学潮，一代又
一代的留学生，美国成了中国学
生外出求学的最佳目的地之一。
新一代的中国留学生呈现出怎样
的特点？他们在美国的学习生活
如何？相信《新来的人：美国高中
故事》一书，会给出精彩的答案。

本书是 00 后诗人朱夏妮在
美国完整读了四年高中后出版的
一部 17万字的非虚构作品。从青
涩走向成熟，从陌生走向熟悉，从
好奇走向好学，这部书完整记录
了她和同学一起成长的留学故

事。文章以日记体形式呈现，一文
一故事，这些故事多是作者的真
实经历。生动活泼的文字，再带有
一丝美妙的想象，让校园趣事得
到了有效的还原。

作者还通过自己的所见所
闻，探讨了中美文化差异以及人
类情感等诸多问题，以小见大，发
人深省。在一系列故事中，朱夏妮
始终保持着旁观者的姿态，以客
观冷静的方式表达，在平静中传
递深刻的思想。

在一个英语环境中用中文来
写作，对朱夏妮而言其实是一个
非常大的挑战。当母语变成第二
语言，就会产生一种陌生的感觉，
这种陌生感会在自觉不自觉中影
响作者的思考和情感。“这种陌生
与熟悉的感觉相互碰撞到一起，
其实是一个很难受的过程”，她常
常会在写作过程中发出类似的慨
叹。但不管怎样，《新来的人：美国
高中故事》还是可以作为一个典
型范本，来拉近中国学生与美国
高中的距离，来帮助他们梦想成
真。

（推荐书友：郑从彦）
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为不死的理想作证
——周朝军《九月火车》读后
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虞 燕

《九月火车》是 90 后青年作家
周朝军的首部长篇小说，被誉为“当
代版的《平凡的世界》，小城青年的
青春挽歌”。此书稿最先在豆瓣读书
上架，今年 7 月由花城出版社出版
单行本。近年来，我长篇小说看得极
少，但《九月火车》惊人的销量和圈
内的好口碑让我按捺不住了，终于

买来一睹为快。
书中的主要人物是几个风华正

茂的青年，有各自相爱的恋人，故事
展开的地点相当一部分是在大学校
园里，但它并不是一部传统意义上
的青春小说。作者对乡村的依恋和
悲悯，对年轻人精神困惑的书写，对
人在灾难面前的自省，对理想主义
情结的极力渲染，让这部作品跳出
了狭隘，滤去了浮华，从而具有了
某种严肃的思想性。正如前言里所
说，“这是一本写给理想主义者的
书”。在以谈理想为奢侈或羞耻的
当下，这种逆流而上的精神追溯是
可贵的。

小说的主人公是一对双胞胎兄
弟——周剑鸣和周鹿鸣，并以他俩
设置了两条主线，一条以剑鸣的校
园生活为主，一条以鹿鸣的乡村生
活为主，两条线铺就了一个庞大的
叙事框架。虽为双胞胎，虽从小都
寄养于单身的大舅家，兄弟俩的性
格与处世风格却迥然不同。哥哥剑
鸣是个完美主义者，痴迷摇滚和诗
歌，桀骜不驯、善良幽默。围绕在
他身边的胖三、苏野、佴志全、唯
佳等人，有朝气有热血，个性鲜

明，由此可窥当代大学生的精神风
貌。剑鸣为了音乐理想，不甘受困
于现实，背着吉他远走天涯，挣扎
在自尊与生存之中，如此卑微又如
此绚丽。弟弟鹿鸣温和、坚韧、羞
涩，有出众的写作才华，把上大学
的机会让给了哥哥，自己在乡村做
过装卸工、民办教师、邮差，还收
过破烂等。面对苦难和不公，他没
有抱怨没有不甘，对生活始终怀有
善意，还一直坚持写自己喜欢的小
说。作者同时还刻画了一批乡村底
层人物，水芬小姨、大舅、赵西
梅、表叔、大葫芦老汉等，他们的
不屈、朴实和深情，读来令人动
容。

青春、理想、爱情、绝望、死
亡，从来没有一种生活是完美的。
那群有血有肉的青年，在通往理想
之路上的爱与恨、泪与笑、追寻与
逃避、迷茫和希冀，是如此让人心
疼和感佩。胖三在日本某公司实习
时遭受不公，反抗遭毒打致双耳失
聪，最后绝望投海；鹿鸣的女友，
美丽的乔雅，亲赴汶川地震救援现
场，却在余震中失去了生命；同样
酷爱音乐的佴志全毕业后去北京寻

找机会，与女友唯佳租住在阴冷的
小平房里，而明天，是多么地遥不
可及……汶川大地震发生后，剑鸣
突然变得成熟，灾难让他学会了反
省，对人生、对未来有了更多的担
当。失去了乔雅失去了爱情的鹿
鸣，在面目狰狞的生活面前，没有
消沉也没有畏惧，他像一株劲草，
顽强地成长，最终实现了自己的作
家梦。

《九月火车》 没有局限于几个
年轻人的个人命运，而是关注更为
广阔的现实，将青春梦想放置于这
个大时代中——校内校外那些司空
见惯的不公允，乡村在现代化格局
中不断裂变的焦虑，人性在惨烈灾
难面前的拷问和自省……理想，变
得那么激昂和悲怆。

其实小说的结局并不那么重要
了，作者通过书写这样一群人，试
图传递给读者一种思想，那就是：
在任何时代，理想主义并不是空泛
的个人表现。植根于残酷现实中的
理想更有力度，也更有现实意义。不
管命运如何残酷，理想不死。而所有
的倔强与坚守、哭泣与渴盼，都在为
不死的理想作证。

朱田文

近日，获赠宁波大学教授、宁波
文史研究专家张如安先生的新作

《元代宁波文化史》(上下册)，十分
惊喜，开卷得益。

《元代宁波文化史》 分经济表
现、思想流变、经史之学、文学菁
华、诸艺争辉、文教事业、科技进
展、宗教兴盛、社会生活、对外交
流共十章，117万字。张如安先生在
广泛搜集文献资料的基础上，着眼
于大文化的宽广视域，经过细心的
考辨分析，在通盘研究一地发展的
文化动力、文化条件、文化环境、
文化内容等基础上，尝试以全景视
角进行观照，首次构建元代宁波地
域文化史。

“板凳甘坐十年冷”。张如安先
生在十余年前，即着手于元代四明
文化史的研究，搜集了大量文献资
料，并进行了一定程度的梳理，发
现元代四明文学成就不俗，于是先
期出版了《元代宁波文学史》，这属
于断代专题史。此后，他将主要精
力投入到元代以前的宁波历史文化

的梳理，在主编了《宁波通史》（史
前至五代卷），完成了 《北宋宁波
文化史》《南宋宁波文化史》 两部
专著后，又将工作重心放回元代，
开始 《元代宁波文化史》 的写作。
他甘于寂寞、潜心学术、持之以恒
的精神令人肃然起敬。

众所周知，元朝的大一统结束
了几个政权并存的局面，为元、
明、清 600多年的统一安定奠定了
基础，具有深远的历史意义。元朝
疆域辽阔，虽历时不足百年，却很有
时代特点。而元代四明文化，既有适
应元朝统治的鲜明色彩，也在地域
文化运行的强大惯性下，延续着原
有的历史传统。尽管与南宋时期的
文化高潮相比，元代四明文化确实
明显地回落了，但它仍处于南宋四
明文化“高潮的延长线”上，保持着
相当的活力，是四明文化史上不可
或缺的一环，很有深入探究的必
要。

但是，“元代宁波卓尔不群的文
化品格，至今还远没有被认识。”元
代四明学者的著作大多失传，留存
至今的元代四明文献，除了几部集
子外，还有大量零散的资料广布于
各个角落，不易搜寻。汇集一代散
文的总集 《全元文》，遗漏的四明
之文实不在少数。张如安认为，

“长期以来学界对宁波区域历史文
化的研究成果堪称丰硕，但具体到
元代这一历史时段，相对来说是一

个薄弱环节，感兴趣者并不多。”
基于文献基础和研究现状皆不

容乐观，因此，张如安在著述前提
出了一些具体的构想：一是在广泛
搜罗文献的基础上细读文本，致力
于深入挖掘文化内涵，在广阔的视
野下，更加系统化地叙述宁波文化
的历史；二是以考证为手段，搞清
一些模糊的历史时空点和事实，以
此搭建进一步叙述和研究的平台；
三是以文献学为基础，将四明人士
的散佚诗文列为必要的附录，若将
其与 《全元文》《全元诗》 配合，
差不多可构成比较完整的《元代全
四明文》《元代全四明诗》，借以弥
补宁波历史上缺乏“全”字号地方
文献的不足。他说：“在具体的操
作实践中，需要克服的困难数不胜
数。当我想更为精细地叙述时，在
充分汲取学界研究精华的过程中，
也时常慨叹以往研究的粗疏和缺
席。”

即便如此，张如安先生还是克
服种种困难，为我们构建了一个地
域断代的“文化超市”：经济方
面，有海上漕运的兴起、市舶司的
设立、海外贸易的发展、对日贸易
的特殊性等精彩内容；思想史、经
史之学方面，梳理了“深宁学派”的
流变，探讨了王应麟的文献之学；文
学史方面，更是对众多诗人、散曲大
家、元代前中后期散文、高明及《琵
琶记》等进行了艺术分析和总结；对

音乐、书法、绘画、雕塑（建筑）艺术
进行分类阐述；对地方官学、书院、
私塾、刻书、藏书等文教事业的介绍
相当精准且精彩。此外，对元代宁波
的医学、地理学、宗教等分析旁征博
引，言之有物。尤其是最后一章“对
外交流”，运用大量史实再次证明了
宁波是海上丝绸之路的“活化石”。

张如安先生在浩如烟海的史料
中，打开了记录四明人文历史的“百
宝箱”。他在前人的基础上，用独特
的眼光将那些零碎的断片重新修
复、串联起来，在散乱中建立起有效
的“秩序”，构成鲜明的地域印象，从
而最大限度地重构了整体的地域文
化史，这是相当不容易做到的。

他还在本书的概说中提出：四
明作为一个文化传统悠久的地域文
明体，自宋以来，其文化的生长繁衍
具备了内生性的演变动力，由原来
的散点呈现转变为谱系性传承，这
不但有助于地域文化人的“集体发
力”，而且在一定程度上保证了地域
文化的传递不致发生断裂。这一观
点在学界是新颖的，并且也是有说
服力的。


