
方其军

春夏嬗递时节，姚剧《浪漫村
庄》赴首都演出，我随演出团前往。
在解放军北京老干部活动中心的观
众席，我挑选了一个相对僻静的区
域坐下，静等好戏开场。陆续有观众
落座，我近旁来了一位面容清秀的
老太太，我微笑点头示意。老太太和
蔼地问：“你是剧团的吗？”我答：

“对，我是随剧团来的。”老太太又
问：“余姚人？”我说：“是的。”老太太
说：“我也是余姚人。”呀——我十分
惊讶，在这里遇到余姚同乡老太太，
难得啊。这回，轮到我开问了：“您是
军人？”老太太答：“在解放初期，当
过随军记者。”我问：“那您是从哪里
离退休的？”老太太说：“新华社。”我
问：“新华社总部？”老太太说：“对。”
我瞬间觉得“高大上”了。

我问：“您是余姚哪里人？”老太
太说：“长河。”我说：“哦，1954 年时
划到慈溪了。”老太太说：“是啊。我
离开那里的时候，还是余姚的。”我
问：“在余姚，还有认识的人吗？”她
说：“有，张肇良，你听说过吗？”张肇
良在余姚宣传文化系统名气很大，
属于传说中的“老革命”，我当然知
道啊。有这样确凿的“线索”，我想，
要了解眼前这位初次见面却因同乡
之谊而分外亲切的老太太，就有了
一定把握。于是，我请教老太太尊姓

大名，她说：“宁凡。”
回到余姚后，我一直记挂着在

北京有那么一位同乡。10月下旬，我
接到一个来自北京的电话，我第一
感觉——可能是宁凡老师打来的。
一接听，果然。宁老师说：“我想寄一
本书给你这个小老乡，可否将确切
地址发我？”我自然满心欢喜。

隔几天，一个寄自北京的快递
到了。我细细地拆封，一本沉甸甸的
书就捧在手上了。书的封面上印着
火红的四个字，“如烟似火”。《如烟
似火》由国防大学出版社于 2007 年
11 月出版，作者是张麟。我想，作者
与宁老师的关系大概非同一般。果
然，在彩色插页上，其中一幅合影的
图注是“2001 年张麟与夫人宁凡在
美国华盛顿”。嗯，张麟先生是宁老
师的丈夫。在作者简介上，我看到这
样的文字：“张麟，山东枣庄人……
1944 年参加八路军，历任战士、文
书、干事、连队代理指导员；新华社第
22支社前线记者、军《麓水报》总编、

《星火燎原》编辑；军政大学办公室主
任、政治学院宣传部部长等职……”
可以想象，这是一位武能拿枪上战
场、文可握笔著华章的英雄人物。

当我缓缓翻开书页，一章一节
地细嚼慢咽，桩桩件件的事实印证
了我的先前料想。张麟，这位从战火
中走来的人物，在烽火岁月起步于
微山湖畔的铁道游击队，跟随部队

南征北战，偶尔经受战斗失利的惨
痛，时常享受乘胜追击的喜悦，穿梭
过枪林弹雨、沐浴过腥风血雨，实在
了不得。同时，通过阅读，我吃惊地
发现，著名作家、小说《在同一地平
线上》作者张辛欣竟是他们的女儿。
张辛欣与张洁、张抗抗齐名，被称为
当代中国女作家中尤其关注女性题
材的“三张”。张辛欣是余姚人宁凡
的女儿，也可以说，张辛欣是余姚人
的外甥囡了。

读完这些，我立即向同事打听
到张肇良先生的联系方式，表示想
登门拜访。91 岁高龄的张肇良先生
接待了我，他说：“我与宁凡是读长
河草帽业小学时的同学。”哦，草帽
业小学，我马上查找这所学校的相
关资料。不查不知道，一查一激灵。
抗战期间，草帽业小学的进步氛围
就十分浓厚，师生思想开明，有的上
街开展救国宣传，有的组织出版《怒
潮》《民众》《战斗》刊物，编写黑板报
……正由此，张肇良等学生才会执
着地走上革命道路。

我关注到一个细节，1936 年夏
天，这所小学的校舍基建在长河章
家路破土动工，适逢余姚城北候青
门城墙拆除，为节约资金，经余姚县
参议员兼浒山民众教育馆长、乡人卢
维治争取，得到县长林泽同意，用大
船运送城墙坚石作为学校基石。如
此，可以理解，无论长河如今被划属

何处，草帽业小学的原始“基因”依然
是余姚血统，连同在这里读过小学的
一代代学生，都难以抹去余姚印记。

张肇良先生说：“在战争年代，
我们革命同志时常会在长河的宁凡
家里隐蔽和联络，我们信得过宁凡，
她的思想同样进步。”解放之初，张
肇良是宁波专署办公室秘书，宁凡
参加宁波青年干校学习。当时，年纪
轻轻的张麟已是新华社前线第22支
社记者、部队《麓水报》采编室主任、
副总编，随大军南下暂留宁波，报社
需要人员，就从青年干校抽调，宁凡
被择优录用，当了摄影记者，他们就
这样认识了。此后，宁凡就随同丈夫
也随同单位到了南京，到了北京。

在《如烟似火》的一个章节里，
张麟先生引用了女儿张辛欣的一段
话：“我的外婆家在长河。如今，它已
划入慈溪，但我的母亲依老例认自
己是余姚人，我便也认定外婆家在
余姚。外婆早已不在了。外婆家也没
有了。只有长河水依旧流着。这里的
水和人，对我这个北方长大的人来
说，是陌生的，新鲜的。因为陌生和
新鲜，也许会为它写点什么。但因为
太陌生了，怕只是雾里看花。离开
了，远远的，希望能看到外婆家的人
写出自己的家乡。远远地等待着。”

宁凡老师，我一定会专程走一
趟长河，寻访草帽业小学，寻访您年
少时候熟悉的气息和景致。

在北京遇见同乡宁凡老师
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丽日和风，玉宇澄明。深秋
时节漫步月湖，园林机巧之美、
黛墙古居之美、书院灵静之美、
生命力量之美、天地轮回之美，
体之愈久，悟之愈深。

月湖的水是有性情的，热闹的
夏天过后，浮游青萍都已消失无
影，朔风南渐凉意生，湖水清澈透
明，一方难得的宁静中，隐却了柔
美的温情，湖光透过枝梢，在人心
底升腾起来的，只有一汪秋水寒。
修剪过的草坪，绿色尽褪，鹅黄的
一大片一大片，像地毯一样平整，
矮树、灌木，仿佛地毯上的一束束
绣花。

深秋的月湖，到处弥漫着桂花
的清香。物质的官感，迷茫的遐思，
幽远而浓烈，朦胧而清晰。待到秋
来九月八，我花开后百花杀，冲天
香阵透月湖，满园芬芳是桂花。古
诗说的是菊花吧，但瞧瞧这桂花的
阵仗气势，东篱之角的菊花怎么还
值得一提呢？紫藤萦绕的露亭一
角，像伸出来的拳头，与略高于亭
子的古松相对，飞檐斗角，古松躲
闪着亭角，向外倾斜，几杆松枝像
手臂一样向外甩开，错落伸展，白
鹤亮翅，狮子回头，随时准备反击，
俨然遒劲阳刚的侠客斗士。

青石板小道，鹅卵石镶边，沿
着湖边，隔三岔五是大大小小高高
低低的赭石，可坐可赏。一处大石
旁，流连忘返的，是东方星最爱的
秋海棠。春去秋来已三度，脚下几
多过往，问君可无恙？仿佛故人老
友，年年岁岁，时时要泛起念想。一
年四季，唯有此时，秋海棠烁烁生
光，美得成熟，美得精致，唯善唯
美，心生喜悦！整个月湖，这样的海
棠只在南片有两棵，一棵掩映在了

树丛之中。唯有这棵，生在湖边、石
边、小路旁，春秋两季，独享月湖无
边的风光。小孩子胳膊粗的、一人
来高的老枝，倾斜着头向外展开，
枝干盘旋折转回望，节结处像中
锋揉出的点画，一条条轻盈上挑
的长枝，错落着一些短而俏皮的
节梢，像笔锋点厾挑出的尖尖。曾
几何时，春光烂漫，海棠花红一团、
白一团，一大片，千万朵，俏佳人迎
春怒放，海棠萌动的嫩叶，陪伴着，
点缀其间，情怀初露！秋高气爽时
节，一束束、沉甸甸，透亮发黄的，
圆润丰满的，在放射伸展的海棠丝
端的，是闪动着迷人光泽的海棠的
果；海棠的叶子已经发黄，大部分
零落了，然而此时，疏朗俊俏，不多
不少，更加显出精神，海棠之
美，又一次美到了恰到好处的妙
境！

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓
伊人，在水一方。一杆飒飒飘扬
的红艳艳的国旗，一拱流传着经久
故事的石门，一所顶角屋宇掩映着
竹洲树影的书院，在一众岁月流芳
的古建筑之中，是月湖人文鼎盛的
灵魂所在。一张张朝气蓬勃的年轻
的笑脸，一串串三三两两欢快跃动
的身影，一条浓荫蔽日的小路，这
便是千年月湖的传承，吸三江之
精华，聚四明之神韵。

华夏万里河山，天上人间，
无处不胜境，然而甬上月湖，却是
自成一格的好地方。初觉很美，渐
而平淡，久居行走其间，如酒醇
香。秋天的月湖，显山露水毫不掩
饰，在隐入尘世之前，把成熟的风
韵尽情绽放；秋天的月湖，酝酿了
一年四季，唯有此时，才是饱尝醇
香的时候；深秋的月湖，与诗情
画意契合一气，含天地之大象，
映照玉宇乾坤。

深秋月湖

大 漠

“大胡子”是位年轻理发师，
轮廓分明的脸庞蓄着一蓬稠密的
络腮胡子，一款眼下时尚的“奶
奶灰”头发，一个酷酷的型男。在
他那里理了六七年的发，但至今仍
不知道他的名字。这不要紧。让我
成为他忠实顾客的不仅仅是他的手
艺，更因为他那句“一直被模仿，
从未被超越”的狂言。

认识“大胡子”，大约在七年
前。市区一家知名品牌
连锁理发店，一进店
门，醒目位置挂着他的
头衔——“总监”，估摸
着是级别较高或技术较
好的理发师了，服务的
价格相比其他理发师要
高得多。进得门去，听
到店员尊称他为“8号老
师”，一个惊诧——眼下
理发店的师傅也称“老
师”了！呵呵，我和结
伴同去的女同学不由对
了下眼，两人会心一笑。

那时的我，留一头
乌黑发亮的披肩长发，
戴一副金属架眼镜，貌
似文青。这一形象固守
多年，不曾改变，屡遭
周围朋友吐槽，说是墨
守成规。那天，也不知
哪根神经松动，果断决
定改变自我，“让你们
好 看 ！” 大 有 英 勇 就
义、壮士断腕的气概。
嘴巴上豪言壮语，心里
其实是忐忑的，生怕毁
了形象，弄得不伦不
类。坐上理发椅的瞬
间 ， 心 一 下 放 平 了 ， 反 正 把

“头”都交出去了，还怕什么？
那时的“大胡子”，在理发行

业打拼已有六七年，年岁未过而
立，技艺却显老到。他先是用细
细的骨梳轻理了一下湿漉漉的头
发，然后一只手五指分叉把我的
头转了正，对着前面的镜子一番
打量。“你是老师吧？”他问。“差
不多，跟文字打交道。单位里人
家都叫她老师的。”一旁的女同学
嬉笑着打趣道。一番打量之后，

“大胡子”一手拿起剪刀一手夹着
木梳，咔咔咔，轻巧的剪刀在手
上飞舞，乌亮的长发应声落下，
接着一番细致的打理、吹梳，大
半个小时光景，大功告成。戴上
眼镜一瞧，镜子里的自己已被修
理成另一个人——齐耳短发，清
汤挂面，一丝不苟却又飘逸灵
动，干净利索不失知性雅致。正
合人意。“说实在，她这人追求完
美，特别挑剔，要让她满意着实
不易。”一旁的女同学竭力掺和
着。我问“大胡子”，为何不事先
跟人商量，自作主张。他的回答
轻描淡写：剪头发，只需掌握三
个原则，一看职业，二看衣着，

三看脸型。如此就八九不离十
了。但要作品好，还得“素材
硬”。哈，敢情我成了他的创作素
材了。

再次找到“大胡子”时，他
的身份已是另一家理发店的小老
板。凭着一技之长，他选择单
干，在一个新建的小区门口自立
门户。在他“失踪”的那段时间
里，几次找别的理发师修剪，总
找不到那种感觉。好不容易联系
上，我就迫不及待地把“社会反

响”跟他反馈——自
从剪了个短发，众人
都说不错，且没过多
久，单位里一下冒出
几个类似的发型来，
心里美滋滋暗暗一番
嘚瑟。没想到的是，
他竟来了一句“这不
稀奇”，“没听说过

‘一直被模仿，从未
被超越’这句话吗？
经 典 的 作 品 就 是 那
样。你放心，你才是
最好的！”好狂妄的
家伙！赞美你的同时
狠狠地把自己夸了。
从此让我对他刮目相
看。

“ 一 直 被 模 仿 ，
从未被超越”，似乎
是哪家跨国公司的广
告词，这句话从一位
理发师嘴里吐出来，
觉得挺新奇，至少说
明他足够自信，有理
想追求，有一股不甘
落后、积极进取、努
力成为行业佼佼者的
精气神！从此，我又

成了“大胡子”的忠实顾客，尽
管他的价格比市面上高出许多，
尽管每次理发我要从北到南穿越
整个市区，尽管有时候兴冲冲赶
去却扑了个空……这些年我们彼
此似乎已经产生一种默契，你不
用说什么，他会根据季节变化，
根据你的衣着风格设计发型，并
不时在原有的基础上作一些变
化，让你有种小小惊喜。

事实上，“大胡子”也一直践
行着他的那句狂言。几天前，我
打个电话前去预约，不料电话那
头称“我在上海”。原来他跑到上
海去参观 2018中国技能大赛全国
美容美发职业技能竞赛总决赛
了。为便于联系，近日我加了他
的微信，偶然发现，他的微信头
像签名竟是“为自己的目标努
力！”一个初中学业尚未完成的汉
中平原小伙子，背井离乡南下闯
荡，经过十几年打拼，现在不仅
在宁波站稳了脚跟，还成家立业
结婚生子，有车有房生活滋润，
小本事业风生水起。凭什么？也
许我们能从他那句“一直被模
仿，从未被超越”的狂言里找到
答案。
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宋知恩

你可曾画过水彩？人们讲，画
水彩不容易，它比水粉更难，不能
轻易抹去存在过的痕迹，讲究通透的
美感。水彩是流淌在画纸上的生命，
它不似水粉那样凝厚严实，一幅水彩
就像一个纯洁的孩子，你轻易就能看
穿他，透过灵魂，穿过肉体。

不妨说，水彩的作画过程就像
一个人的生命历程。每个人，一开
始，都像是一张白纸。不经杂陈，
不染污渍，却干净得空虚，明了得
无奈。一张白纸是留给人去画上色
彩、增添与众不同的韵味的。就像
一个人，他生来就是为了创造不平
凡，他的存在价值就是与众不同，
独一无二。

再后来用毛笔沾了水，用吸饱
了水的笔头涂抹画纸，留下水光莹
莹的一层。这是为添色做铺垫。这
样的水光，在阳光下点点发亮，就
像是征途开启前的漫天繁星，又像
是为旅人饯行时点燃的篝火。燃着

祝福、希望与期许。
最令人愉悦与投入的是着色的

部分，轻轻用笔尖沾一点颜料，点
在了铺了水的画纸上。色彩花朵般
绽放开来，顺着纸纹扩散，仿佛具
有无穷无尽的生命，但这又是静谧
的一刻，就像是观赏昙花盛放时
人们的屏息凝神，作画的与观画
的都默默不语。把这缤纷用柔软
的笔尖涂抹开去，与周边的色彩
交融，诸如由芒果的油黄渐变到
旭日的红，由盛夏芭蕉的绿浸润
至冬季夜空的深蓝。是了，这也
与人的一生是多么相像啊。那么
的五彩纷呈，精妙绝伦，如此的
顺理成章，意趣盎然。观赏着笔
尖的花儿盛放，这颜色交织错落
成一幅完整的画，就好像襁褓中的
婴儿揉揉眼睛，逐渐脱离了保护她
的羽翼，站了起来，学会了走路，
学会了如何独闯天涯一样，辟开了
属于自己的彩色大道。

有趣的是人们对于水彩作品里
的水痕情有独钟。它是要消失却没

有消失，它是在流动却并未流动，
仿佛巫师的诡诈魔术，精灵的迷幻
手段。人们常在自己的作品上“撒
盐”，或用白颜料“敲白点”以点
缀画作。何为撒盐呢？其实是在未
干的画作撒上特制的盐晶，待到作
品干透后，盐早已化开去，余下花
儿 般 的 “ 水 渍 ” 在 纸 上 。“ 敲 白
点”则是用一支笔敲另一支上了白
色颜料的笔的笔干，以使白点不规
则地散落在画作上。这些举动或许
令人费解，因为这些白点与水渍似
乎是瑕疵，但是它们为画作增添了
美。这一点也与人们的成长多么相
似呀，人的一生要是没有挫折与磨
难就不算完整，这不与水彩是一样
的道理吗？

但无论是作画或是做人，最重
要的是有勇往直前的勇气，以及懂
得享受这过程的觉悟。毕竟有什么
样的创作不是在愉悦中进行的呢？
哪怕是居里夫人与她的先生提炼
镭，他们也认为这是难得的美妙的
享受呀。

享受这过程
乡愁是故乡的山和水
山路弯弯，溪水潺潺
穿着开裆裤
放风筝捉蚂蚱

乡愁是故乡的小学校
稚音嫩嫩，书声琅琅，
系着红领巾
背诗词做早操

乡愁是故乡的大礼堂
人影幢幢，笑意盈盈
带着板凳儿
听走书看电影

乡愁是老家的黑烟囱
烟雾袅袅，浓浓淡淡
烧着干柴火
烤番薯煨年糕

乡愁是隔壁的堂叔叔
土音浓浓，忙忙碌碌
荷着一担重
插秧苗盖楼屋

乡愁
原野闪电
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