
金 静

立冬前，这个秋天的最后一个
周末，我和同伴相约去奉化溪口的
栖霞古道爬山。与其说爬，不如说
是逛。山不陡，秋色斑斓，赤橙黄绿
各色的叶子，在阳光里打着卷儿，
就像一双双手，牵着我们在山道上
走走停停，停停走走。

在一条铺满了松针的金黄山
道上，我见着一只黄色小猫，它跟
在两个女人身后，朝着山下走。这
应该是一只家猫，以前听朋友说，
野猫是不会与人亲近的，即便你喂
养它照顾它，但如果发现你靠近，
它必定会逃走，逃到不远的地方再
温情地注视着你。我看着这只猫，
它跟随着那两个女人，她们下一级
石阶，它也下一级石阶，形影不离。

我没养过猫，但我不怕猫。它
们看起来是那么温顺柔弱，让人产
生怜爱之情。我家旁边的小弄堂里
也经常会出现一只猫。黄昏里我下
班回家，会看见它或静静地在墙头
蹲着，或悠闲地来回踱步。每每这
时，我都会“喵喵”逗它，我尽可能
唤得亲切温柔，期待赢得它几声回
应。尽管我认为跟这猫很熟，但它
始终傲得很，对于我善意的问候从
不搭理。待我走近些了，它就会翻
墙绝尘而去，一段美好的对话还没
开始便戛然而止。我原以为墙那边
的房子里有它的家，现在看来也未
必。说不准它就是一只野猫，野猫
才不理人，与人保持着距离。

能在栖霞古道上遇见一只猫，
让我很好奇。总见有人带狗来爬
山，鲜见有人上山带猫的。加上此

刻的阳光正从树梢之中漏下来，落
在这条铺满松针的小径上，落在这
只小巧玲珑的猫身上，这温暖的
色调让人觉着十分舒服，我更有
心逗逗它了。于是，我在它快要
经过我身边时，蹲下身子轻轻地

“喵——喵”几声，那猫迟疑着慢
下了脚步，却还是不理睬我，径直
往山下走。我有点不甘心，也急切
地跟着往下走，嘴里不停地唤着

“喵喵，喵喵喵……”大概是我的深
情感动了它，只见它回一下头，脚
步又慢了一点。我继续低声呼唤
着，这猫好像也听懂了我的意思，
竟渐渐拉开了与那两个女人的距
离，慢慢地便停下来不再走了。它竟
停下来了！就停在我下面一级的台
阶上，尾巴高高竖起，身子紧绷，脸
朝着下山的路，似乎在眺望远方。

它离我很近。它小而且瘦，骨
头都有点突了出来，但那幽蓝的眼
睛很亮，很有精神。这一发现使我
对自己先前的判断有了疑问。我见
过家猫，它们大多有圆鼓鼓的脸，
胖乎乎的身子，身上带着慵懒温顺
的气质，而眼前这猫，瘦削，警觉，
虽离得很近，但似乎还留有戒备。这
大概是一只野猫吧，先前也许并不
是跟着那两个女人，只是凑巧而已，
此刻它也不急着离去，或许山野的

寂寞，让它听到我一声声亲切温柔
的呼唤，它内心触动才驻足的。

猫的驻足让我欣喜。我轻轻
绕到它跟前，把镜头对准了它，
想留住这美妙的邂逅。只是我退
一步它也跟着往下走一级，我再
退一步，它又跟着往下走一级。
这样的不配合使我很难对准猫那
幽蓝的眼睛，对不准，便拍不出
猫的精气神来。我只能胡乱地按
着，快门咔咔地响着。或许是声
音惊到了它，它不再往下走，朝
我仰起脸来。就在那一瞬间，我
看清了它眯缝着的双眼，看清了
它咧开的嘴，嘴里露出白质的牙
齿，那样子像在笑。

我从没见过一只猫能像人一
样 笑 ， 这 情 景 让 我 感 到 很 是 诡
异。我急急收起相机，搜寻同伴
的身影，她们离我已有几十米之
远，此时此刻这一段山道上只有
我 和 这 只 猫 ， 一 只 对 着 我 笑 的
猫。山里不时有风吹来，我心里
阵阵发凉。我突然想到这只对着
我笑的猫，会不会是这座山里的
猫妖，只有猫妖才会展现出这样
诡异的笑容。这个念头让我惊起
一身的鸡皮疙瘩。我慌不择路，
惊 恐 地 越 过 小 猫 ， 追 赶 同 伴 而
去。意想不到的是，那猫竟然也

折 转 过 身 来 ， 跟 着 我 朝 山 上 走
去。山里是那么寂静，我清晰地
听得到自己心脏澎湃的跳动声。
我 不 敢 再 看 猫 ， 只 尽 力 朝 着 前
方，向同伴们高喊，等等我，等等
我。

我在山道上小跑，竭力不回头
却又忍不住不回头，那猫先是跟了
我一段路，后来在我转过一个弯
道、能看到同伴时，消失了。我
追上同伴，跟她们说了此事。她
们都笑话我，猫怎么会笑呢？它
只是张开嘴巴打个哈欠而已，即
使它跟着你不放，那么小只，一
脚就能踹了它。这时，我又顺了
她们的话去想，抬起一脚，小猫
滚 落 山 涧 ， 发 出 “ 喵 喵 ” 的 惨
叫。哦不，每个山里的生物都是
精灵，我对它们有敬畏之心。

我的同伴都说得很轻松，但我
脑中满是那猫幽蓝的眼睛。平静了
一会儿，我又担心起那只猫来。它
那么小，这会儿去了哪里？如果它
是只家猫，能追上先前的两个女人
吧？她们走得不远，发现猫不见了，
也会折转回来寻的吧？它不会因为
我的逗引而成了一只野猫吧？如果
它本来就是一只野猫，或者真是这
座山林里的一只猫妖，那这山林便
是它的家，它这会儿是回家了。这
么想着，我也就释怀了。

寂寂的山道上，阳光仍在找
寻风的影子，风仍在吹落树的叶
子 ， 一 切 都 那 么 安 宁 ， 那 么 平
静，仿佛这里从不曾出现过一只
猫似的。只是我再难忘了它，难
忘那一刻的心动与喜悦、诧异与
惶恐，还有这一刻莫名的牵挂。

遇见一只猫
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儿子上三年级了，这可是道重要
的分水岭。老师们之前都强调过，三
年级起，学科多了，知识深了，如果没
跟上，保不齐一步落后步步落后，听
了让人浑身一紧。孩子他妈赶紧报了
个奥数班，还是托了关系插班进去
的。这样一来，完整的星期天从此就
被切割了。

儿子依然故我，就是身高体重又
上去了一些。放学回家，问他“学校里
好吧”“老师讲的听得懂吗”“这次测
试成绩怎么样”“感觉自己有进步
吗”，他通常都是一句含糊其词的“还
可以”。前些日子语文单元
测试考得很糟糕，一开始
遮遮掩掩，最后终于招供：

“倒数第一名。”自上小学
以来，任何一项，他都没拿
过正数第一。

不过他不服气，给自
己找理由，“我的分都扣在
粗心大意上，字写得潦草，
标 点 忘 了 ，不 是 我 不 会
做。”我最受不了的恰恰就
是这点，写书端正、做事认
真是从小就应养成的习
惯。但不管我如何软硬兼
施，他依然我行我素，有时
甚至大叫大闹、撒泼打滚，
把人气得吐血。

儿子有个“奇葩”爱
好：捡拾“垃圾”。树枝、松
果、石块、铁丝、橡皮筋、广
告纸……如果不是我们大
声喝止，他捡来的各种物
件估计早已塞满我们这套
小三居。据认识的老师反
映，儿子在学校里也经常翻垃圾桶，
为此他的裤袋、衣袋乃至书包里藏着
各种稀奇古怪的物品，有次不注意差
点把洗衣机给刮破了。

问他捡那些废品有啥用，他说可
以造房子、生火、做钓竿；毫无特点的
石头有什么用呢？他说可以钻木取
火；那纸箱呢？他说可以做机器人的
方脑袋。他特羡慕那些环卫工人，大
街上的东西可以任意拾捡，为此他立
志长大了也要当清洁工。

某次周六中午补课结束，街边台
阶一道缝隙处正上演“蚂蚁搬家”。儿
子发现了，立即趴在地上，目不转睛地
看啊看，久久不愿起身。“三年级了，都
快十岁了，不能再像小时候一样”“你
看看谁谁谁的钢琴考出八级了，某叔
叔的女儿在省里比赛拿了第一名”

“谁谁谁多整洁，多有礼貌，哪像你一
天到晚邋里邋遢，浑浑噩噩……”我
们的这些唠叨，估计在他耳朵里已经
生了茧。有时被逼坐在钢琴前，弹那
首几个月未能过关的曲子，待约定的

时间一到，立马溜下琴凳，一秒钟都
不肯多待。我常常越训越火大，真怀疑眼
前这小子是不是自己儿子。

前几天得空，难得去接他晚自习
放学。原本想带他绕着学校围墙走上
几圈锻炼身体，他却一反常态表示不
想走了，要早点回家睡觉。看脸色，确
显疲态。路上他告诉我，今天语文考
试只扣了三分，作文满分，进了班级
前十。进步很大啊，我摸摸他的脑袋，
以示表扬。

在红绿灯路口的人行道上，他大
惊小怪地拉着我俯下身子，原来是两
条蚯蚓在道砖上蠕动。我看着有些恶
心，他却热情高涨。这些天科学课正

在讲蚯蚓、蜗牛、金鱼等小
动物，他特别感兴趣，上几
天已经磨着我在渔具店里
买了一小盒蚯蚓，还在草
丛里捉了十几只蜗牛养在
他捡来的盒子里。

左看右看，突然他伸
手抓起一条蚯蚓，我都来
不及阻止。蚯蚓这东西黏
糊糊的，多脏腻啊，但他死
活不肯放手，坚持要带回
家去。想想让孩子的手触
摸自然生灵也算有益，只
好警告他回家必须马上用
肥皂把手洗净。

回到家，他就去玩他
的蚯蚓，看他的蜗牛，吃他
的零食，我们催促他该洗
澡、睡觉了，他嘴上应着，
却迟迟不动。

“爸爸，快来看，蚯蚓
生 宝 宝 了 ！” 他 突 然 大
嚷，我凑近去，黑乎乎的
泥，暗红的蚯蚓，哪里有

蚯蚓宝宝？“你看，你看，那白色
的。”他小心地拨弄着泥土，指点给
我看。我终于看到了比缝衣线还细
的一截白色小虫微微蠕动，还不止
一条呢，应该是小蚯蚓了，这个我
可从来没注意过。

“蚯蚓是怎么生出来的，应该不
像母鸡孵小鸡、大狗生小狗吧？”这
倒提起了我的兴趣。于是给儿子布
置了一个任务，明天跟科学老师报
告一下他的发现，然后请教蚯蚓是
怎么繁殖的。他连声说“好”。

那个晚上，因为这一发现，室
内的灯光和他的笑脸都明亮了好多。
他还主动要求我帮他一起练习仰卧
起坐，而后乖乖地上床睡觉。我给他
掖被子的时候，突然冲动地亲了下他
胖嘟嘟的脸。这小家伙，其实在不断
探索思考啊。他置身的童年世界何等
奇妙啊，很多年前我们也曾迷恋过，
但如今再也回不去了。也许再过几
年，他也会失却这份兴致，那就给他
一些等待吧，慢慢走，好好享受。

童
年
慢
走

应敏明

老陈，缑城人士，一眼看去，油水
很足。一米八出头的个子，满脸都是
肉，脖子粗，眼睛耳朵大，眉毛软细。
老陈长得熊腰虎背，长年拖着一双圆
粗的病腿，卷起裤角，腿脚像抹过油
的面包，手指一摁皮肉就弹不回来，
民间管叫这叫“烂脚”。“烂脚”起皮奇
痒，老陈就一天到晚抓挠。阳光好的
时候，能看见他抓下的皮屑在光线中
轻飞舞动。本来脚就大，加上浮肿，老
陈要穿 48 码的鞋，“大脚
老陈”的绰号就是这么来
的。

上世纪七八十年代，
老陈在供销社下属某个村
合作商店当经理。说是经
理，其实小店里只有他一
个人，经理兼营业员。小店
平常卖的是村民必需的副
食品和小百货，香烟老酒
酱油米醋小糖饼干桂圆红
枣蜡烛电池针头线脑，不
一而足。

这个村在出缑城南大
桥二十华里处，洋溪从村
边流过，不久便入大海。村
口有株大樟树，溪边一片
沙滩地，能种出齐腰高的
萝卜，夏日沙滩地上还盛
产华东地区最著名的溪
蟋。村子由于地势低，每年
八月十六都要发大水，进
来的水有一人高。好在村
里家家户户有小竹排，大
水进村，人们就撑着竹排
走街串巷，互换食物，安之
若素。每到这一时节，老陈总是最忙。
洪水光临前，他要囤积抗洪物资，蜡
烛啦手电筒啦饼干啦。洪水一到，他
就叫上村里老文书，撑着竹排，沿着
村里的小巷挨家挨户送上干粮物资。
小孩遇到洪水最是欢欣雀跃，老陈见
了会给每个小孩一颗糖吃。

老陈的店是个陈旧老房子，在村
中间一条弄堂口，约二十平方米。平
日小店生意不浓不谈，小孩来买颗小
糖，妇女来打瓶酱油，男人来买包香烟。
那年月糖烟酒全凭票，全村人计划中的
糖烟酒都是小店供应的。小店的货，全靠
老陈迈开大脚上城挑回来，两个大竹筐，
一根竹扁担，老陈挑着货进了村，满箩
筐都浸满了村民们期待的目光。

整个村，就数小店最热闹。村里
人抬头不见低头见，村民之间在小店

里遇上的次数最多。农闲时，一些女
人还会聚在小店门口的石台阶上，一
边闲聊，一边纳布鞋。老陈长得宽厚，
女人们对老陈不设防。有些小媳妇当
着老陈的面，撩起上衣，露出白花花
的奶子给孩子喂奶。老陈没上过学，
但从小听隔壁王秀才的故事长大，加
上记性好、嘴皮子薄，所以他还有讲
书的本事。村里的女人喜欢听老陈讲

《红楼梦》《西厢记》，小孩和老人则喜
欢听《隋唐英雄传》《封神榜》《三国演
义》《水浒传》。夏日傍晚乘凉时，来小

店听老陈讲故事的，常常
是里三层外三层。

老陈除了买卖公道，
会讲书，还乐于助人。那
时，村子东边有座孤零零
的土墙屋，里面住着一位
年轻寡妇。屋子不远处，有
座和尚庙。这座庙建于元
末明初，颇有年纪了。庙里
住着个会耍拳腿的和尚，
乡人每每看到他沿着竹稻
筐旋风般走圈。这和尚平
日喝酒吃肉又好色。他看
中了那个寡妇，晚上常去
敲门，弄得寡妇夜夜用木
柱抵门。一天，寡妇实在
不堪和尚骚扰，跟老陈说
了这事。一日傍晚，老陈
请来村里戏班子的化妆师
傅，一起来到寡妇家里。
老陈脸大，他让化妆师傅
给自己化装成吊死鬼模
样，长长的舌头是用白海
绵做成粘上去的。等到天
黑，屋里点上豆大油灯，
老陈让化妆师和寡妇躲进

里屋，独自候着花和尚上门。果不
其然，天刚黑，夜未央，那和尚又
来敲门。待和尚敲了几分钟，老陈
慢慢打开家门，那和尚正满怀喜
悦，还以为寡妇想开了，哪知迎面撞
上一个高大的吊死鬼，顿时“啊呀妈
呀”一声惊呼，扭头就跑。事后，那和
尚大病一场，卧床月余方见好转。从
此，年轻寡妇就太平无事了。

村外的洋溪清清流淌，堤岸边整
片整片的白色茅花，像毯子一样舒展，
迎风摇曳。老陈在这个村子开了二十
多年小店，那天退休了。老陈没坐车，
还是一根竹扁担，挑着两个空箩筐，蹒
跚地迈着一双大脚，回到了缑城。

许多年之后，村民坐下来还会说
起那个肥头大耳的大脚老陈。言语之
中，惦念的全是他的好。

大
脚
老
陈

夏 真

万万没有想到，我竟然是以
这样伤痛的文字恢复我博客上自
传的连载——一个月前，我刚刚
满怀喜悦地叙说着我俩传奇式的
爱情故事，还在用调侃的口气说
着年轻时的你腰围太细身板太弱
让我犹豫整整一夜要不要嫁你，
还在说我俩性格千差万别都不是
对方的理想但却是双方最可靠的
现实，突然，晴天霹雳，本来与
我寸步不离的你，竟然整整一个
月不见了踪影。王毅，你真的抛
下我走了吗，你怎么可以这样狠
心？

我知道，我必须为你写些什
么，这是你希望的。但，我的脑
子一片空白。写了 38 年文字，至
今才知道文字是多么苍白无力，
我又怎么能说出那种万箭穿心的
疼痛。

一切来得如此猝不及防。10
月这一个月简直就像坐过山车：4
号，我们开开心心地迎接在香港
的小儿子一家回来，大儿子则早
早策划了东钱湖之游，一家八口
欢天喜地吃海鲜逛公园搭帐篷，
谁也没想到这竟是一家人最后一
次团聚；7号，你开车，我们一起
去慈城跟着大儿子野外烧烤。那
天风和日丽，儿子在一边聚精会
神摆弄着烤肉串鱼片，你不时去
捞一块吃，逛来逛去拍照片，拍
了好多然后发朋友圈；9号，你有
点不想吃饭，说没胃口。又拖了
几天，看你总是不吃饭，连最喜
欢 的 操 也 不 去 做 了 ， 我 有 点 担
心，再三动员你去医院看看。你

勉强同意了，还是自己开车去的。
医 生 一 番 检 查 ， 说 ， 感 冒

了，有点肺炎，打 3 天盐水吧。3
天下来，没见好转。医生又说，
换个进口药，住院吧，省得跑来
跑去。你孩子似的很不情愿，觉
得 小 题 大 做 了 。 在 朋 友 的 劝 告
下，你才同意住进闹哄哄的急诊
病房。这是16号。

18 号凌晨，一种强烈的预感
让我再也睡不着，半夜三更起来
给儿子们发微信：我觉得你爸的
病绝不是医生说的肺炎，背后一
定有更凶险的病隐藏着。当天医
生查房时，我强烈要求做个全身
增强 CT。很快，查出来了，胰腺
癌晚期，已经全身扩散，生命只
有 10 天半个月了……天哪！怎么
可能？5月份才做过体检的啊？当
我的医生朋友在电话里告诉我结
论时，我顿时全身冰凉，看看身
边川流不息的人群，看看刚检查
结 束 坐 在 不 远 处 等 医 生 拔 针 的
你，分不清这是做梦还是真的？

那些天，我们发了疯似地找专
家，找遍了宁波顶级专家，然后找
上海乃至日本、美国的专家……小
儿子捧着笔记本电脑到处跑，满怀
希望哪个专家看了图像后会说出
我们希冀的那个词，哪怕有一个
人这么说也好。虽然，当我第一
次在医生那里看到你CT图像上的
千疮百孔时，我这个外行人也已
经明白回天无力，但是我不甘心
啊。情势急转直下，简直是断崖
式下跌，仅仅一个星期，24 号
晚，你与我们终成阴阳两隔。

怎么能相信呢？你明明还生
龙活虎地在我面前，生命怎么可

以如此脆弱？人生真的可以如此
无常？

你是那么热爱生命，总对生
活 充 满 感 激 。 你 喜 欢 我 们 的 小
区，喜欢门口的大公园。那些日
子，正是桂花飘香季节，走在小
径 上 你 总 会 由 衷 地 称 赞 ： 多 香
啊。你喜欢那一大帮朋友，你是
操 队 的 组 长 ， 会 仔 细 地 排 好 轮
值，会及时为大家领好福利，会
用心记住每个人的生日。你总是
将生活安排得有条不紊，每天早
晨按时去打拳，晚上开开心心去
做操，在这个群体里你始终是最
幽 默 、 最 受 欢 迎 的 一 个 。 你 仁
慈，无论是三四岁的小孩还是八
十 多 岁 的 老 太 太 都 喜 欢 与 你 亲
近，哪怕是对流浪狗都会爱得全
心全意，每次外出聚餐，总不忘
拿 一 个 塑 料 袋 子 为 它 带 来 肉 骨
头，以至你走后好长好长日子，
它还会眼巴巴地坐在原地等……

你说过的，明年我们一起过
金婚，让我准备好照片做个小程
序；你说过的，我们要一起去登
黄山，让我给你去买件登山衣；
你 说 过 的 ， 儿 子 媳 妇 喜 欢 吃 玉
米，我们小区的玉米好吃，让我
买好了你开车送儿子家去；你说
过的，以后不偷懒，保证天天洗
碗……你怎么说话不算数啊？

这一个月，我不知道自己是
怎 么 过 来 的 。 恍 恍 惚 惚 走 在 小
区，看到一树桂花落尽，再也没
有你喜欢的香味了，我哭；听到
外面音乐响起，想到你最喜欢的
做 操 时 间 到 了 ， 我 哭 ； 快 递 到
了，那是我给你买的很柔软的睡
衣，本来准备给你病中换的，但

是现在，衣服刚到，人没了，我
哭；儿子不放心我一个人，接我
去他家小住，本来总是和你一起
去 度 周 末 的 ， 现 在 只 有 一 个 人
了，我哭；出去购物，坐在公交
车上往家走，可再也没有你在家
等我了，再也没有电话打来问我
到哪儿了，想着想着，我就泣不
成声……

我不想历数你的文坛成就，
也 不 想 说 你 培 养 帮 助 过 多 少 作
者，这一切，留给历史评说。

让我欣慰的是，得知你病倒
的消息后，朋友们从四面八方伸
出援手；直到生命的最后一刻，
你 始 终 被 爱 包 围 着 。 你 是 坚 强
的，得知自己病情真相时，面对
死神你还不忘幽默：看来我中超
级大奖了。听了这话，我忍不住
哭倒在你怀里，你却冷静地安慰
我：别难过，我一个农家子弟，
找了这么优秀的老婆，有了这么
优秀的两个儿子，此生我没有遗
憾。当我最后看到你安详地躺在
鲜花丛中，当我看到这么多朋友
蜂拥而来与你告别，当我听说那
天 的 鲜 花 花 圈 全 部 被 我 们 订 完
……我伤痛的心充满了感动。

好人总是有好报的。都说胰
腺癌会让人痛不欲生，但你没有
过哪怕一丝痛楚。也许知道自己
大限将至，最后时刻，你拒绝吃药
了，只是让我在你嘴唇抹了几口葡
萄糖口服液。你静静地躺着，安详
而思维正常。你的手，始终被大儿
子紧紧握着，你最喜欢这样，病中
你说过，这样很舒服。孝顺的儿子
于是整宿整宿不睡，将你的手合在
自己掌心，用自己的体温竭力拖住
你生命下滑的速度。此刻，你安安
静静，手暖在儿子的手中，然后，
然后，然后……儿子看到，一颗
眼泪从你的眼角滑落了。

儿子惊恐地喊我：妈，爸哭
了。

我心如刀绞，强忍着不让自
己哭出声。我知道，王毅，你走
了，你这是舍不得我们啊！我，
也舍不得你……

世上最亲的那个人走了


