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在西方文化里，英国文化是绕
不开的，而我们又惯称英国为“英
伦”，足见首都伦敦之于英国的权
重。从古至今，英伦三岛出过那么
多大文豪、大作家，留下那么多文
学名著，可鸿篇巨制总难免让人望
而生畏，即使社科类著作如柯瑞思
的《剑桥：大学与小镇 800年》、阿克
罗伊德的《伦敦传》我也没能坚持
读完，个人口味还是偏爱短小明快
的文化随笔。启蒙的第一本书是高
中时在图书馆偶然借阅的《英伦采

风》，许多年后才知道作者林行止
先生人称“香江第一健笔”。后来又
陆续在董桥的文章中采撷到英伦
文化中一些老派的吉光片羽。最近
兴致盎然读完恺蒂的文化随笔集

《小英国，大伦敦》，封面上附有英
文书名《Tiny Britain，Huge Lon-
don》，细一咀嚼字面，似乎比中文
书名更有滋味。

不知“恺蒂”者，一看名字洋气
扑鼻，会想当然以为是老外，没想
到却是从安徽农村走出来的学霸，

“恺蒂”是笔名，她本名郑海瑶，从
复旦外文系硕士毕业后赴英留学，
因撰写“英伦文事”系列书话而成
名。恺蒂与毛尖都曾是《万象》杂志
的王牌作者，两人也因此结缘成了
闺蜜，还互为对方的书作序，《小英
国，大伦敦》的序文《小笼包与鲥
鱼：读恺蒂》，正是毛尖所写。

恺蒂久居伦敦，最近 10多年来
零星发表在报刊上有关英国的文
章有上百篇，从中挑选了 27篇集成
本书，分为“论政”“说事”“评书”三
辑。按照本书的介绍，“论政”关于
英伦政事，“说事”关于英国文化，

“评书”关于英国书籍，但通读下
来，其实“说事”和“评书”实可同属
一大类。谈英国文化能离得开英国
书吗，英国书里不都是英国文化
吗？作者把“论政”摆在首位，有她
的道理，但我读来，觉得终不如后

两辑有意思。毕竟恺蒂在图书馆、
博物馆工作过，谈书论文才是看家
本领。

我读《小英国，大伦敦》最津津
有味处，在于恺蒂挖掘了不少重量
级英国作家的“毛病”，准确地说是
性格缺陷，使读者耳目一新。譬如

《两面狄更斯》中指出，作为英国最
负盛名的作家，狄更斯简直可以搬
上神坛，但恺蒂通过品读克莱尔·
托马琳的《狄更斯传》，认为“还原
了他有血有肉有悲有喜有激情有
怒火有慈悲有恶毒的普通个人的
形象，将他的双重性格表现得非常
充分”：“一方面，狄更斯精力充沛，
充满自信，魅力无穷，慷慨无私，很
会为别人着想；另一方面，他脾气
暴躁，独断专横，耿耿于怀，控制欲
强，具有强迫症性格。”狄更斯最为
人诟病的是对外人慷慨而对家人
苛刻乃至冷酷——这，诚然是“两
面狄更斯”了。《现代女子奥斯丁》
一文中说，简·奥斯丁应该是中国
读者最钟爱的英国女作家之一，但
真实的奥斯丁究竟是怎样的，历来
史料阙如，难下结论。不过恺蒂还
是有本事从细枝末节中找到线索，

“从她的小说中，我们知道她肯定
最爱聊天八卦闲言碎语嚼舌头，从
现存的 160 封书信中，我们能读到
她刻薄损人的话语及跃出常规的
评判。想象一下卡桑德拉所销毁的

其他书信，会有多么让人触目惊心
的地方。”

人无完人，可以理解，而恺蒂所
写至少说明一点，人性阴暗面的表
现，中西大同。中国人常说“文人
相轻，自古而然”，读了本书才发
现，西方作家也不是省油的灯。恺
蒂揭露了一个西方“文人相轻”的
鲜活案例，事见 《想象 〈尤利西
斯〉》：爱尔兰作家乔伊斯的长篇
小说 《尤利西斯》 被誉为 20 世纪
最伟大的 （当然也是最难懂的） 小
说之一，甫一出版，“乔伊斯的同
代作家们对此书的意见也颇有分
歧，艾略特和海明威都认为它是天
才之作，而乔伊斯的门邻们——英
国作家则对此部作品不以为然”。
说不以为然还是好听的，同属意识
流作家的伍尔夫直接批其为“让人
作呕的大学低年级学生抓挠脸上的
青春痘”。而以 《查泰莱夫人的情
人》 一书闻名的 D·H·劳伦斯抛
出的评价则更不堪，读来又好气又
好笑。

后记中提及，和恺蒂一起为此
书选文的复旦学妹曾建议书名为

《英伦艺文志》。可恺蒂觉得，“这个
书名太高大上，我既非学者，也谈不
上是作家，更倾向于定义自己为‘自
由撰稿人’，所以，还是觉得《小英
国，大伦敦》更合适。”无疑，作者的

“自知之明”，反而成就了这本书。

英伦文事笑谈中
——读恺蒂文化随笔集《小英国，大伦敦》

始于心灵，见于言行
——读范伟国《浮生记趣》

有时候，孩子的成长明显快
于父母，《我的姐姐住在壁炉上》
一书中的杰米就是如此。

他曾是完美家庭的小儿子，
除了爸爸妈妈，还有一对双胞胎
姐姐罗丝和贾丝明。但是5年前的
一个节假日，在伦敦特拉法加广场
发生的由极端分子制造的爆炸案
将姐姐罗丝炸得粉碎，同时炸掉了
这个家庭所有的幸福和欢乐。

罗丝变成了一盒骨灰被放在
家里的壁炉上。爸爸无法走出痛
失所爱的阴影酗酒成性，妈妈无
法忍受爸爸的一味沉溺跟人跑
了。父亲带两个儿女回到乡间居
住，在新学校，“老师问我，你有几
个兄弟姐妹？我连这么简单的问
题都无法回答，因为我不知道壁
炉上的姐姐算不算……”杰米一
直被别的男孩排斥，所幸同桌女
孩桑娅给了他温暖与帮助。

杰米一直相信妈妈总有一天
会回来，还像以前一样给他送来
生日礼物、陪他去开家长会。贾丝

明偷偷以妈妈的名义买了一件蓝
红相间的蜘蛛侠T恤作为生日礼
物送给他，他每天都穿着。面对终
日酗酒神志不清的父亲，杰米和贾
丝明更加怀念有妈妈在的日子。

“在我的影子下，一定很冷
吧/阳光不曾照在你的脸庞/你总
是心满意足地让我表现，你就是
那样/你总是走在我身后/因此，
我一人独享所有的荣耀/而你却
背负着所有的疲惫……”杰米为
自己和贾丝明报名参加一个选秀
节目，参赛作品便是这首英国经
典歌曲《翼下之风》。他坚信，只要
能站上舞台，爸爸妈妈就会和好，
家里就会回到以前的样子。比赛
这一天，妈妈是来了，但又走了。
杰米明白了，总有一些东西会在
生命中消失。

之后，一直陪伴在身边的小
猫罗杰死了，杰米伤心欲绝，慢慢
理解了父亲失去姐姐罗丝的绝
望。父亲也终于意识到，生者还要
继续。

亲情、友情、死亡、宗教，年仅
十岁的杰米，用心领悟着生命中
的这一切，不由自主地长大了。成
长不是全然忘却过去，而是勇敢
迎接全新的自己。

（推荐书友：矩形）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429
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《不愧三餐》

《我的姐姐住在壁炉上》

《水中的鱼也会口渴》

若干年前，一次偶然的机会，
购得《东写西读》《看图识字》，读
完之后深感作品清新隽永、举重
若轻。惊叹之余，记住了作者陆灏
的名字。近期，得知他又有新作

《不愧三餐》面世，立即购得一册，
先睹为快。

近年来，陆灏穿梭于茫茫书
海间，以各种史料、笔记为主要依
据，即使是残章断简也不放过，精
研整理“文化掌故”。他的思索由
读书而发，杂览闲读之后所写的
随笔，呈现出奇特的时空横截面。
书名取自陈老莲之句：“略翻书数
则，便不愧三餐”。作者精选 101
篇笔记短文，辑成《不愧三餐》，篇
幅或长或短，形式不拘一格。全书
分为八辑，以类相从，钩沉史事，

趣品文学；谈名人逸事，论时运际
遇，述所见所闻。文章充满了趣味
性，看似信手拈来，但事有来历，
文有出处，以小见大，讲述了一个
个生动有趣的故事，展示了“原生
态”的生活，清新而质朴、含蓄而
流畅。止庵先生认为，任何一篇文
章，无论长短，其中总要有一个观
点是别人所没有说过的。读书人
的生活，离不开书籍，《不愧三餐》
收录了多篇书人书事，并解读了
诸如初版、孤本、签名、书衣、书
目、书价等内容。作者引述美国藏
书家爱德华·纽顿的观点，“目睹
某册目录上所登与自己已拥有的
某部藏书版本相同”，随后自我赞
许：“眼光果然精确独到！”真是趣
味无穷，乐在其间。

一日三餐，读书写作，妙哉妙
哉！打开这本书，随着作者的思想
轨迹，身临其境，通达彼方。读者
既能领略多彩美文，品味百态人
生，又能长见识、增学养、开眼界，
何乐而不为。

（推荐书友：戴骏华）

《水中的鱼也会口渴》，这到底
是奇谈怪论还是奇思妙想？让人迫
不及待地想去书中一探究竟。

水中的鱼为何会口渴？看完
才恍然大悟，原来作者借此来讽
喻一些人舍近求远、看不见身边
的解决方案。在一段篇幅很小的
文字后面，紧接着便是一幅有趣
的插图：鱼缸中的鱼大喊道：“啊！
好口渴啊！”鱼缸外的小女孩温柔
地对它说：“喝水吧！”用充满智慧
的插画，把被常人忽略的人生哲
学生动地描摹出来，为读者开启
全新的心灵感受，这便是作者的
高明之处。

这是一部充满独到发现、具

有丰富生命体验的人生指南。作
者以雅诗兰黛、宫崎骏、彼得·德
鲁克、孙正义等众多名人的小故
事，来说明什么是正确的愿景，什
么是有效的工作，什么叫领导意
识，什么才是我们应追求的生活
方向。名人是“参照物”和“坐标
系”，他们的事迹不仅能吸引读
者，更具有引导性和说服力。书中
有很多精妙比喻，在《担心和齿
轮》一篇中，作者说，杀人的不是
工作，而是苦恼和担心。细想一
下，事实的确如此，我们之所以会
感到身心俱疲，是因为心理上的
负担过重。而靠胡思乱想能解决
问题吗？作者给出了明确的答案：
行动才能治疗内心深处的恐惧。
当我们茫茫然不知所措的时候，
如果投入地干点什么，把眼前的
事情做好，也就没有“杞人忧天”
的时间了。

（推荐书友：朱延嵩）

邱忠国：收藏中医古籍上万册
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去岁初夏，范伟国在宁波书城
签售他的随笔集《海上语丝》。到丹
桂飘香的金秋，又为他编著的《诗词
岁月》出版在月湖畔邀友茶叙。今春
5月，又接他的电话：“想将近期发在

《天地孤旅》公众号上的 170余篇文
章结集出版。”范伟国的新书定名为

《浮生记趣》，请我写个序。原本是十
年小结出一书，竟成了一年出三书！
人生的升华，在于心灵升华。初心易
得，始终难守。他能坚持写作到现在，
靠的就是心灵的升华。

范伟国由宁波市委宣传部调入
人民日报社后，先后在北京、重庆、
上海任职。作为中国第一大报的高
级记者，纵横大江南北，驰骋神州大
地，采写锦绣文章，自是职业生涯的
应尽之责。退休回家了，该歇歇脚、
停停笔了吧？然而，满头银发的范伟
国在《少年》一文中说：“万里归来，

依然少年。这八个字似乎是对一个
四海漂泊、饱经沧桑之人的最好褒
奖了。耳顺之年，只要心不老，便是
童年；童心，龟欲，猴戏，蚁食，据说
是养生的不传之秘。若要做少年，请
且持童心。”如此超脱之心情，明朗
之心境，不正是他心灵升华的辉映？

从“老年之情”转为“少年之
心”，何等艰巨！请看他的《改变》：

“改变，请从今天起。改变，请从此刻
起。不需要什么仪式，也不需要什么
理由。”在《升华》一文中，他从意大
利歌剧咏叹调的“华彩”联想到人生
的升华：“那么，生活中如何升华自
己？第一应是虚。虚怀若谷，吸取中
外文化精华，养浩然儒雅之气。第二
应是诚。待人以诚，与人为善，助人
为乐。第三应是和。谦卑平和，感恩
结缘，踏实做事。其实，最好的升华，
就是无我，就是放下，不以物喜，不
以己悲。”寥寥数语，道出了他的晚
年升华同样“始于心灵，见于言行”
的轨迹。

纵览《浮生记趣》中的文章，题
材广泛，涉笔古今中外、社会人文。
可贵的是，作者多以自身见闻与思
考娓娓道来，以事寓理，在千字短文
中，蕴含哲理和感悟。在《硬茧》一文
中，他从握锄捉笔的手上老茧生发

开去：人的内心不能结茧。特别是为
官者，要有一颗柔软的为民之心。这
样，才能“衙斋卧听萧萧竹，疑是民
间疾苦声”；才会讴歌普通人的业
绩，谱写平凡人的乐章。别的地方结
了茧，也许过了一段时间就褪了。
心，结了茧，硬化了，再柔软就不大
容易了吧。在《三情》《三问》《情绪》
三题中，他说：“当记者，‘三情’‘三
问’是基本功。要了解社情、民情、风
情；要问禁、问俗、问变；‘情绪数据’
成为决策参数是时代的进步，水能
载舟，亦能覆舟，我看这‘情绪’就是
助浪之风，为政者不能不察。”说得
何等深刻，可谓警世之言。

阅读《浮生记趣》的另一妙处是
可以享受作者的优美文字和明朗心
境。北京大学才子、京城报界名人蒋
和葆先生予《浮生记趣》的点评是：

“范兄之文，总是那般隽永雅致，让
人读后神清气爽，性灵为之一新。读
这样的文字，最宜平心静气，泡一壶
香茗，慢慢把玩。否则，俗人也！”不
少网友评论范伟国的文章是信手拈
来，流畅精炼，宛若行云流水；有气
韵、音韵和诗韵；眼前有“闪光”，思
绪存“久远”。简而概之：美文，养眼，
润心。就连那些抨击时弊的文章，范
君也写得平和柔软，有情有理有节，

让人信服。如评点东钱湖的《钱湖》
与《湖说》，范伟国从“若把钱湖比西
湖，少了几分人间烟火味”展开，心
平气和地娓娓而谈，怎不激起人们
的共鸣？那些涉笔春夏秋冬、风花
雪月的文章之美就更不必说了。范
伟国写这些美文的心语是“且向花
间留晚照”，这不正是 《天地孤
旅》 开号语中“阳春召我以烟景，
大块假我以文章”的呼应吗？原
来，范君的心头春光明媚着呢！这
本身就是心灵的升华呀。

范君心灵的第一次升华，带有
些许职业色彩；退休返乡后的第二
次升华，则多属人品与修养了，更有
可供学习借鉴之处。希望他在写作
之路上继续深耕，挖掘人性中的善
与恶，揭示人世中的美与丑，在使自
己心灵升华的同时，也让读者共享
思想的力量。（本文有删节）

林 海

在北仑区新大路上有一家中医
药研究所，它的主人邱忠国是一位
中医药爱好者，在过去的 10 年间，
他南下北上跑遍大半个中国，收集
了中医古籍上万册。在收集的过程
中，他了解到宁波人与中医药的关
系不一般。“清中期，宁波人经营的
药店在全国中药材市场中占据百分
之六十的份额，店铺遍布全国各大
城市。宁波也曾是全国中药材的集
散中心，还拥有独一无二的以药行
命名的街道。因此，我们宁波人理应
为中医药的文化传承做一点贡献。”
邱忠国踌躇满志地说。

提及与中医的缘分，邱忠国说
一开始是因为自家老人生病。2008
年他在海南时，突然接到父亲电话，
说母亲病了，病得很重。安排母亲在
上海的医院做完手术后，望着术后
虚弱的母亲，邱忠国想到了中医，力
主通过中医来康复。随着康复进程
的持续，母亲的状态越来越好，这让
他对中医越来越有信心。如今 10年
过去了，母亲的身体恢复得很好。邱
忠国开心地说，母亲现在是他最忠
实的粉丝。

2008 年之前，邱忠国是一位成

功的商人，金融专业出身的他生意
做得红红火火。因为母亲患病让他
改变了生活重心，从此一头扎入中
医文化的海洋。10 年来，邱忠国已
为收藏中医书籍花去上千万元，而
他收藏的医书也有四五万册，其中
中医古籍上万册。让他自豪的是，不
少古籍是他从造纸厂的仓库里、打
浆机前“抢出来”的。特别是在成都
的一次偶然机会，让他购得了上千
册中医古籍，虽然花去几十万元，但
他还是开心极了。“这些古书是有生
命的，它们似乎一直在等着我。”邱

忠国收藏的医书，年代跨度从明代
晚期至 20 世纪 70 年代，其中既有

《神农本草》《黄帝内经》《伤寒
论》《医宗金鉴》《脉经》等中医经
典著作的各种版本，也有历代民间
中医的临床经验手抄本，还有民国
至 20 世纪 70 年代的各种中医杂
志。而一些地方性名老中医的未曾
出版的心得手迹，尤为珍贵。

邱忠国对中医的兴趣越来越浓
厚，他走访全国各地的民间中医高
手，向他们拜师学“医”。近 10年间，
他边学习边收集，还先后考出了国

家三级健康管理师、国家高级治未
病诊疗师、国家中医药管理局认证
的保健调理师等证书。邱忠国表
示：“中医的作用被大大低估了。
中医文化博大精深，跟西医是完全
不同的体系。在邻国日本，近 40
年来空前重视对汉方和汉医的保护
传承，如今有80%的日本临床医生
会开汉方处方。”目前，我国的中医
药已立法，相信今后中医药发展会
更好。

这些年，在邱忠国周围聚集了
一批民间中医药爱好者，他时常组
织大家一起上山采药，每年还几次
去安徽亳州、江西樟树等地的中草
药市场考察。说到中医养生保健，
邱忠国自有一套看法。如关于鼻
炎，他认为问题出在肺经上，“每
天坚持用刮痧板刮一下手臂内侧的
肺经，等经络畅通了，症状就会减
轻。”

在邱忠国的公司大楼里，走廊
上是刚刚采来的冬桑叶，办公室里
到处摆放着来不及整理的旧医书、
杂志。邱忠国正在筹备“宁波人与
中医药”文献资料展厅。他说，阿
拉宁波人曾经在国医国药行业有着
举足轻重的地位，此举是为了纪念
他们做出的杰出贡献。

邱
忠
国
和
他
收
藏
的
医
书
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