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黄港洲

闽西，在中国革命史上具有特
殊的地位。在一个枫叶染红崇山峻
岭的秋天，我来到闽西，来到父辈
生长的地方。那天金风习习，天蓝
得像一块绸布飘扬在青山碧水之
间。我们从南靖云水谣驱车而行，
一路茂林修竹，重峦叠嶂，放眼望
去，皆为胜景。不时还能依稀看到
山路下的土楼，如同古老铜鼓，在
金色的夕阳下，奏响客家人热情的
迎宾曲。

夜幕渐合，我们到达父亲出生
地——永定湖坑镇奥杳楼下村，这
是 我 近 60 年 来 第 一 次 回 到 祖 籍
地。记得有一年欲回故乡，结果山
道险峻加上下雨，车轮陷入泥地无
法前行，只得半道而返。这次实现
了心愿，特别高兴。这里古树参
天，秋花遍野，一幢幢农舍红砖绿
瓦，都是改革开放后盖的新楼房。
我疑惑地问：“我们家的土楼呢？”
二哥海洲告诉我，我们家的土楼早
在 1928 年就因战争炸毁了。我深
感惋惜。据史料记载，当年我们家
的土楼还是永定暴动的革命据点。
二哥说，土楼的废墟还在，现在天
色已暗，明天带你去看。

当晚，左邻右舍的亲戚听说我
来寻根，端来了一道道具有客家风
味的酒菜招待我们，特别是那盘野
猪肉炖冬笋，味道鲜美，令人叫
绝。已经 95 岁高龄的原村党支部
书记，当年与我父亲一起闹革命的
李树根大伯 （原名李杵美） 拿来了
他家酿的客家米酒，一定要我喝几
杯！老人虽然已是鲐背之年，但红
光满面，精神矍铄，颏前的白胡须
随着他的话语，轻轻抖动着，他用
那只筋脉如树根般的手端上酒杯，
要我大口喝下。我说娃不胜酒量，
他不高兴了：这可不像你父亲了。
当年他喝酒多爽啊，一手拿着大
刀，站在椅子上，一手端起酒杯一
饮而尽。我说，大伯，我真的不会
喝酒，你还是跟我讲讲我父亲和你
参加革命的故事吧。

老人豪爽，又端起一杯酒，捋
了捋胡须，笑着说，那是上世纪二
十年代的事了。当时中共龙岩县委
罗怀盛、郭谪人、邓子恢等人发起
后田暴动，打响了福建农民武装暴
动的第一枪。紧接着，张鼎丞等人
组织指挥当地农民发动“永定暴
动”。张鼎丞原名张福仁，1927 年
6月加入中国共产党，随即参加中
共大埔县委组织的农民暴动。其后
受党组织派遣，回到家乡永定县开
展农民运动。“我和你父亲李坪美
就是在那时候参加了由张鼎丞发动

的‘永定暴动’。你父亲1912年10
月 17 日出生，我和他同庚，比他
大 8个月。那年张鼎丞在金谷寺成
立工农红军营时，我俩瞒着家人悄
悄跑去，当时我俩只有 16 岁。我
们一边习武练拳，准备杀敌 （难怪
小时候父亲每天都要教我们几招南
拳，想必是他当年在红军营时学的
功夫），一边参与反抗捐税运动，
为广大贫苦农民破仓分粮、焚烧田
契 、 债 券 、 没 收 地 主 粮 食 和 钱
财。”李大伯说，随着革命队伍的
扩大，农会又组建了农民武装“铁
血团”，后改为红军第七军第十九
师。如火如荼的革命斗争，引发了
国民党当局的恐慌和记恨，漳州军
阀张贞急派一个支队进驻永定，成
立了所谓的“清匪委员会”，一时
间永定上空乌云密布。张贞部队一
到永定，就对革命据点和农会进行
疯狂扫荡。李大伯讲到这里，情绪

激动起来：“我们也不是吃干饭
的，在斗角革命基点自然村打了
一次胜仗。当时在刘永生、魏金
水的率领下，与张贞的部队展开
了一场激战，国民党团长李长流
当场被我们击毙，还缴获了 9 支
步枪。”

据龙岩市委主办的《龙岩革命
史料》记载：远在漳州的国民党军
阀张贞听说他的部队被我军击败，
非常恼怒，亲自到湖坑片进行大规
模围剿和炮轰，我家的土楼就是那
次被火炮摧毁的。父亲在世时给我
讲过此事。父亲说，当时战斗打得
非常惨烈，国民党军队把整个土楼
围得水泄不通，大家都无法突围。
为了保存实力，上级决定利用晚上
时机出击。天黑伸手不见五指，每
人发一条白色毛巾，绑在左臂上，
突围时若遇上人，就用手摸摸对方
左臂是否绑着毛巾，如果没有，就

用刺刀杀了对方。
我问李大伯，有这回事吗？大

伯说，是这回事，“当时我和你父
亲就是这样逃出土楼的。”

晚宴快结束时，我问：“李
伯，我为什么姓黄？”他叹了口气
说：“我们逃出去后，国民党仍然穷
追不舍，你父亲便以木匠的身份来
到漳州藏匿。为了躲避敌人的追杀，
他改姓黄，你自然也就姓黄了呗！”

为了追念那场战争，追念我家
的土楼，第二天清晨，我与二哥海
洲、堂弟李林发、李健明等人来到
了土楼的废墟。原来我家土楼坐落
在斗角山脚下，只见残垣断壁掩映
在茅草和杂树丛中，路口有几株挺
拔的木槿，枝繁叶茂，清风拂过，
沙沙作响，仿佛在说，当年血与
火、正义与邪恶的较量，我们就是
见证者。

告别这座沾染着战火硝烟和父
辈鲜血的土楼废墟，我们又去不远
处祭扫了我爷爷的墓地，随后驱车
前往古田会议纪念馆。一路上，一
座座美丽的新农村在车窗外掠过，
父辈们当年的革命豪情，已被如今
的闽西人化着振兴乡村、建设家园
的无尽动力，在新时代的阳光下闪
烁出金色的光芒！

闽西行

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最
受父母宠爱的孩子。

那一年秋日的黄昏，难得度假
的父母在老家的田野里散步。突
然，母亲看到梨树上洁白无瑕的小
花，在绿叶间，如此清新，如此明
媚。秋天怎么也会开梨花呢？打小
在城里长大的母亲很是新奇。父亲
说，十月小阳春，天气和暖，就有
梨树花开。就在那个假期后，母亲
粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲年
近五十，亲友们都建议她不要这个
孩子了。

母亲想起了三十年前的春天。
那时，日寇入侵，精通医术的父亲
参加抗日救卫队去了。父亲在战场
上救死扶伤，母亲则腆着个大肚
子，在父亲的老家，一个小山村待
产。母亲生下一个白白胖胖的女
孩。可是，孩子出生不久就身体泛
紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首
次生产，毫无经验。旁边人也不
懂，不知道这是新生儿窒息，应该
采取急救措施，却还在一旁摇晃、
安抚，就这样，孩子夭亡了。母亲
至今记得，春天刚下了一场雨，屋
外的梨花，一朵朵都含着泪。

战争结束后，父亲和母亲团聚
了。再后来，新中国建立了。父亲
和他的同仁一起创建了市中医院。
在她之前，父母已有了五个孩子。
想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个
多难的春天，母亲有种预感，是不
是三十年前的那个孩子又回来了。
于是，不顾劝阻，母亲执意要生下
这个孩子。也许是出于对第一个孩
子的负疚，父亲有生以来第一次接
生，亲自把小女儿迎接到了这个世
界上。

她的来到，受尽了父母和哥哥
姐姐们的宠爱。哥哥姐姐们个个都
跟着父亲学医，从小就背汤头歌，
抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐
诗宋词。破天荒的，父亲允许这个
最小的女儿不学医，由着她的兴
趣。最后，她成了一名出色的图书

编辑。“这样也好，我们负责给患
者诊治，你就负责给一本本书把
脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风
回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛，
呕吐，有性命之虞。平时对她视若
珍宝的父亲，这次狠心开了足够的
砒霜。这砒霜的量，令从医的哥哥
姐姐们咋舌。结果，把她从死亡线
上拉了回来。父亲声誉在中医界达
到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，
虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方
让同行叹服。

退休后，父亲仍然被聘为中医
院的顾问，每星期还去坐堂。为了
中医院迁址重建，父亲多方呼吁，
四处奔走。而中医院新大楼落成的
那天，父亲病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里说
着“黄芪”“白术”“当归”……每
次，父亲发高热，不说胡话，只喊
药 名 。 他 们 多 希 望 ， 95 岁 的 父
亲，能够再次扛过去。可是，这
次，却扛不过去了。

那天，父亲清醒后，把儿女们
叫到床前，吩咐后事。最后，把她
单独留下。

“孩子你知道吗？爸爸一生行
医，救人无数，但难免有疏漏误诊
的时候。还记得那次我给你看病
吗？在你之前，也有一个姑娘，
我太谨慎，用的砒霜剂量不够，
最后，没能挽回她的生命。到了
你这里，我纠正了，所以，把你
从死亡线上拉了回来。爸爸这些
年 ， 把 自 己 误 诊 的 病 例 都 写 下
来，结集成册，希望你给我编辑
出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出
一叠稿纸。

她沉默了。她明白，以父亲的
声望和地位，出版这本书，会给他
带来什么。但是，出版这本书，对
中医界来说，却是一种福泽。她看
着父亲的眼神，如此明亮如此坚
定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》 出版了。她和哥哥
姐姐们校了又校。封面上，夕阳中
一枝梨花，洁白无瑕。

白梨花

陈 鸿

区划调整后，海曙有了乡村和
山区。整个西乡片山区属四明山
脉，虽不是风景名胜，但随处可见
的青山绿水间散落着古村古桥，一
年四季气象不同，各具风韵。单从
人文景观看当首推鄞江，毕竟千年

“四明首镇”的底蕴摆在那里。若
从山水秀色看，龙观乡则略有胜
出。

所居的龙观青云宾馆，位于森
林环抱的狭长山谷之中。每套房间
都有偌大的阳台，闲适地坐在阳台
上，青山绿岭就矗立在眼前，千树
万木的苍绿直愣愣地扑入眼帘，西
边的重山叠峦向更深更远处连绵而
去。宾馆前，一条日夜不歇的溪水
奔流而过，蓄满水的人工池塘碧水
异常清澈。

这别具匠心的设计，是放松心

情、纵情山水的两相宜。
南方的冬天，虽然草木起了些

变化，但不会像北方那样肃杀一
片。山野的整体色彩是绿色的，偶
尔混杂着几点黄、几抹红，如水彩
画一般鲜活地点缀出南方秋冬的韵
致。路边岩脚，溪岸斜坡，伶俜地
立着一两丛芦荻或枯草，也属于中
国画里常有的残枯美。

入山后，山里的冬雨不停歇地
下着，周边山峦上笼起如轻纱般的
云雾，生出山野特有的神秘气息。
突然，一对山雀映入眼帘，双双拖
着长长的羽尾，姿态优雅地飞翔、
跳跃着。在如此青秀空灵的山涧，
这一对精灵，有着不食烟火的洁
净，又有些神雕侠侣的温情。

山里的空气冷，却清新入脾，
涤荡着五脏六腑。傍晚时分，几位
同仁兴致颇高地结伴出行，潺潺的
溪水一路奔流相伴。路边一棵有姿

态的老树，一个早已没落的老村，
或一个荒芜已久的寺院，不时点燃
我们的好奇心。

山里夜儿来得早，行至半路已
是暮色沉沉。突然一只黑狗不知从
哪里窜出，激起女士们一声惊叫，
却发现它一个劲讨好地来蹭我们的
腿。后来发现这一带狗儿遇到生人
普遍友善，大约是寂寞的缘故了。

去看的是峡谷里的一个小镇，
溪边错落分布着十多幢风格各异的
民宿。这是淡季，店里冷清的灯火
里晃动着一两个人影。我们慕名前
往的是镇上一座新盖的竹博物馆。
主人出生在月湖边上，算是地道宁
波城里人，因为喜欢山里无拘无束
的生活，与夫人在此相伴而居已十
七载。这真让我生出许多钦佩，笑
言两位在此再住上二十年，真可得
道成仙了。主人因为喜欢竹，积蓄
多年力量建起了这座以竹为主题的

博物馆。上下三层的博物馆，琳琅
满目地陈列着竹类的日常用品、艺
术品，物件既有新货也有老件，看
得出是多年心血的累积。依靠两家
不大的小饭店支撑起博物馆，不是
挚爱与执着，恐怕难以做到。

从小镇回到宾馆意犹未尽，独
自泡上一壶乌龙茶。山居午夜听雨
吟溪鸣，一屋子的静寂把时光拉得
悠长而耐人回味，恍若隔尘。

千年前的王维曾发出过“中岁
颇好道，晚家南山陲”的感叹，这
些年，自己是越来越喜欢这种山中
寂寥空阔的生活了。忽地想到江南
寺院里，师傅口中常说的“吃茶
去”，是禅宗所指淡定而持的心
态。此时细品“入山去”，似乎也
隐隐有了暂放俗事而淡处世事的某
种禅意。

前后曾两次入山，临时联系竹
博物馆主人，却道已经下山了，不
免有点小小失望。本以为即使寻隐
者不遇，也应是“言师采药去，云
深不知处”的状况。想来山里寂静
久了，还会思念城中的热闹。热闹
久了，又想念山中那种空静。芸芸
众生啊，只能在“尘里”“尘外”
的往返中寻找一种平衡吧。“入山
去，下山来”，来与去之间，生活
也多了份如四季变换的悠长滋味。

入山去 下山来

任和君

30 多年前，我在黄土高原的
一个城市工作。有一天，省里一位
负责宣传的校友打来电话，说冯其
庸老师明天要来考察大地湾遗址。
那时，中国红学会会长冯其庸已调
任中国艺术研究院副院长。后来从
冯老师的来信中得知，由王朝闻先
生主编的 《中国美术史 （十二卷
本）》一定要把秦安大地湾的地画
编进去。

1983 年 仲 夏 的 一
天，冯老师到天水考察
麦积山石窟和大地湾，
同时参观了雕漆厂。那
时，他还担任了正在筹
建中的河北大观园景区
顾问。回京后，他来信
说 ：“ 大 观 园 用 家 具
事，我认为你处的漆器
既便宜，质量又高，我
前已经建议，因工程进
度尚未及此，但很快要
安排此项工程。”根据
冯老师的建议，天水雕
漆厂给大观园发去漆器
彩照、价格质量说明，
为他们定制了部分漆
器。这说明文人有时候
也关心经济。之后，我
们再也没有说过此事，
文人毕竟是文人。

冯老师以研究《红
楼梦》闻名于世。他主
编的《红楼梦》新校注
本一出版，即寄我一
本，有亲笔签名，收藏
至今。冯老师擅长书法
和绘画，在西北工作
时，曾为我题“黄河之
水天上来，奔流到海不
复还”。当时，我一直
未挂，生怕回不到老
家。回到东海之滨，我
一直将其挂在办公室，
后来挂在家中。还有数幅画，其中

“五月荔枝胜女红”，寥寥数笔，情
趣盎然：镂空的竹篮，盛满红中点
黑的荔枝。因为满，有几颗还散落
篮之周围。篮中有树枝，荔枝上还
覆盖着带叶的枝条，画面充满生
机，足见一枝一叶总关情的友谊与
爱心。

20 多年前，我在永寿街一号
工作。其间常与冯老师长信往来。
上世纪 90 年代中叶的一天，他来
信说要来宁波考察河姆渡、上林
湖，以充实中国断代史文化编辑之
需。考察之余，我请他给新闻工作
者上一堂文化课。自然是大家风

范，深入浅出，富有情趣。尽管讲
到文艺界一些事，但他从不攻击别
人，哪怕是曾经攻击过他的人，足
见其“宽堂”的人格。讲完课后，
冯老师环视六楼会议室，对陪同人
员说，你们会议室里挂着伟人像，
这在党政机关亦属少见，说明你们
新闻单位的境界了。我说：马恩列
斯毛的伟人像很难寻觅了，我们也
是花了不少工夫才找到的。也是在
那次，当时的《文学港》主编想请

冯老师担任杂志顾问，冯
老师欣然应允。冯老师是
无锡人，肯兼顾异乡的地
方文学杂志，可见他潜心
学问的同时对大众文艺的
关怀。

10 多年前，历尽艰
难，工作单位从永寿街搬
至灵桥路 768 号。原先那
是一座由于种种原因被搁
置多年的在建文化中心。
经过改扩建，包括宁波首
个音乐厅在内的报业集团
大楼面积有 5 万多平方
米。西侧还有 40 多亩的
绿化面积，市政府让我们

“领养”。我们在绿地上请
四明林场栽上 156 棵树木
和花卉，基本做到四季有
绿，四处看花。这个绿地
公园对外开放后，很快成
了居民休憩、相亲的去
处。东侧大楼音乐厅前面
的墙体上，有冯老师书写
的“宁波市新闻文化中
心”字样。冯老师的书法
神清气朗，意远韵长。

冯老师去年1月22日
去世。临终前 10 天，他
在家中病床上接受了记者
采访。记者写道，冯老师
说 “ 我 下 的 都 是 笨 功
夫”，并以此语为题。我
以为这是自谦之语。半个
多世纪前，作为经济系的

学生，我多次聆听冯老师上大课。
40 多岁的他已成名教授，时任中
国人民大学中文系副主任。作为

《历代文选》 主编，冯老师可称得
上古代文学权威人物之一，深受学
生崇敬。自从 30 多年前熟识后，
我们常有书信往来，互通消息。冯
老师的书信字画已成珍品。其中一
幅秋风图，画几片树叶，一个葫
芦。有识之士说，这是春华秋实，
寓意深奥。我理解老师希望学生像
一颗种子，在任何土壤中都能顽强
生根，并结出果实来，去回报大地
母亲和栽培他们的人们。牢记老师
的教诲，是最好的怀念。
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陈云其

等待
天空的蓝等待飞翔
黑夜等待一声叹息
群山缄默着等待浪花

机械的手翻开大地
等待集装箱悬空滑行

演唱会开始散场
金属划破耳膜与性爱
没有人等待戈多

没有人等待大鱼翻身
这自然摩擦的苍茫之声

你躺在歇业的煤球店
火焰等待一场台风
葬礼等待雨水而至

遥远如你

一张唱片。如何安妥你的灵魂

远方只能被远方形容
我歌唱的麦田
已经被收割一空

端详黑白年代
自行车穿过城市的冬天
煤油灯照亮过的事物
如同你我脱下的衣服

秀发飘散于无形
雪地的镜子只照鉴黑雪
你忧郁的眼睛
在空荡的云团之上

距离近如隔壁
推开门就是千里万里
让指间的风掠过双肩

这样的情景也难免矫情

而更好的结局
我已经无力想象

十四行诗

你在广场张开双臂
鸽子在你身体里升腾
道路塌陷以后，人群依然纷涌
安全的通知单里车辆拥抱接吻
桦树披挂的语言
说着你疲惫的小情歌

死亡在凌晨略显空旷
时钟蒙骗了所有的怀疑

你的青春擦亮过齿轮
黄铜铸成心脏和耳朵
你没有理由拒绝大地上
那些欢乐悲伤的声音

一座山正冲向大海
一滴泪轻轻滑落

水杉

那年夏天，我迁入新居
灯笼映着你的脸
幸福不再是空洞的概念

我们在白墙下生养孩子
看她们渐渐长高
推开窗户，推开城市上空的云絮

多么明亮的生活
一直到夏天过去，一直到
我们互道了珍重

我不知道你是否还记得
门边的水杉。两只鸟
和树叶一起翻飞的情景

利刃切割时间（组诗）

山岚 方轶 摄


