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一转眼又老了一岁。想起杰罗
姆·大卫·塞林格的经典句子：“长
大是人必经的溃烂。”不禁心有戚
戚。2019年，是塞林格诞辰 100周
年。这个伟大的美国作家，虽然没
有著作等身，只给我们留下四部作
品，但他的作品却影响了几代美国
人乃至全球的读者。

可能有人要问：塞林格是谁
呀？如果我说他是小说《麦田里的
守望者》的作者，很多人可能就知
道了。因为，这本书太经典了，风
靡全世界。

《麦田里的守望者》 是塞林格
唯一的长篇小说，虽然只有十几万
字，却让塞林格的名字永远留在了
世界文坛上。比尔·盖茨说：“13
岁时我第一次读到《麦田里的守望
者》，自那以后，我一直对人说，
那是我最爱的书。”

在书中，塞林格塑造了一个
16 岁 的 中 学 生 霍 尔 顿 · 考 尔 菲
德，他是当代美国文学中最早出现
的反英雄形象，这一形象尤其得到
西方青少年的普遍认同。就像模仿
少年维特一样，模仿霍尔顿的言
语、行动和穿着，成了当时西方社
会青少年的一种时尚。

塞林格 1919 年 1 月 1 日出生于
纽约，父亲是犹太进口商。他一生从
事写作，2010 年 1 月 27 日，塞林格
在家中去世，享年91岁。

优秀的作家每个时代都有，可
是，像塞林格这样淡泊名利的优秀
作家，在世界文坛上凤毛麟角。他在
功成名就之时，远离大众的喧嚣，隐
居在山间小屋中，专心写作，“不再
和任何人进行该死的愚蠢交谈。”

塞林格是文学的“苦行僧”，文
学麦田里的守望者。他喜欢安静的
生活，成名后，就在新罕布什尔州乡
间买下了 90多英亩的土地，在山顶
上建了一座小屋，过起了隐居的生
活。为了专心创作，他特地为自己造
了一个只有一扇天窗的水泥斗室作
书房。每天上午八点半就带着饭盒
入内写作，直到下午五点半才出来，
家里任何人都不准进去打扰。如有
要事，只能用电话联系。因此，他的
余生，也成为一个传奇。

有一件事让我印象深刻。那是
1962 年春的一天，美国白宫邀请塞
林格参加一个由总统肯尼迪为著名
作家举行的宴会，凡是受邀者都可
以偕家人前往。这是非同寻常的荣
耀，很多人受宠若惊，但塞林格并没
有当即给出同意前往的答复。两天
后，肯尼迪的夫人杰奎琳直接将电

话打到塞林格家里，再次邀请他出
席。当时，塞林格的女儿皮基正巧坐
在电话机旁，当她得知对方是美国
第一夫人时，激动得心都要跳出来
了，赶紧把正在书房里写稿子的父
亲叫出来。

可是，让皮基始料不及的是，塞
林格却谢绝了这份荣耀。这让皮基
很生气，她对父亲说：“我从来没
有去过白宫，你为何要放弃这个绝
好的机会呢？”塞林格说：“跟你一
样，我也非常想去见肯尼迪，他是
让我打心眼里尊重的好总统。但
是，我不能让我走进一个‘充满自
我’的夜晚，他们在那里为我准备
了太多不切实际的赞誉，譬如总统
会邀请我发表演讲，甚至发给我一
枚奖章，而这一切都是我极力想避
免的事，因为我怕抑制不住自己的
虚荣心。”

塞林格又说：“我更怕总统当
面邀请我出任公职，因为我天生就
是一个不善当面拒绝的人，更何况
对方是总统。但如果答应了，我将
不能安心写作。”女儿这才明白父
亲不去赴宴的真实意图。事后证明
塞林格的猜测是对的，肯尼迪当晚
真的想任命塞林格为自己的发言稿
撰写人。

塞林格这种不追名逐利，不攀

附“高枝”的品格，长留人间。在当今
这个纷纷扰扰的世界上，每天每时
每刻，有多少人为了得到名与利，放
弃自尊，在权力和金钱面前奴颜婢
膝，甚至做出有辱斯文的事。因此，
重温塞林格的品格，具有十分重要
的现实意义。他知道自己想要什么，
对那些名利之类的身外之物看得很
轻。因此，他的一生都能安静地从事
自己喜欢的写作而不被打扰，成为
一个真正的文学麦田里的守望者。

有人可能会把塞林格不赴“总
统宴”看成是不识抬举，是文人的
清高，是作家的怪癖。但是，窃以
为，一个人能拒绝主动伸来的橄榄
枝，放弃唾手可得的地位和荣誉，
敢 于 对 自 己 不 喜 欢 的 东 西 说

“不”，是相当不简单的，是需要一
定的定力和勇气的。

在人生路上，我们会遇到各种
各样的得与失，面临各种各样的诱
惑和选择。许多人变得越来越浮躁，
根本静不下心来做点实实在在的事
情，干点自己喜欢的工作。其实，
心安才是活着的最好状态。只有像
塞林格那样，方能在短短的三万多
天日子中，平心静气，做成一两件
有意义的事情，成就美好的人生。我
想，这就是今天我们纪念塞林格诞
辰100周年的现实意义。

文学麦田里的守望者塞林格

地域山水人文的诗性呈现
——读沈潇潇《乡关处处》有感

《奇迹唱片行》 是蕾秋·乔
伊斯沉淀三年之后的新作，就像
她的成名作“朝圣”系列一样，
讲述的依旧是关于爱和跨越阻
碍、不惧未知的温暖故事。

本书的节奏悠缓。小说男主角
弗兰克是个 40岁的暖心大叔，他
的黑胶唱片行对于濒临拆迁的街
道而言是一个独特的存在，而他本
人安静普通的面容下，隐藏着一项
天赋异禀——仿佛能够探知每一
位顾客心底所需要的那张独一无
二的唱片。如果你遭受失眠困扰，
可以试试听一首佩罗坦的《圣祷》，
如果你焦虑忧伤，试试巴伯的《弦
乐慢板》……弗兰克总是全神贯注
地倾听人们身上的旋律，他提供的
奇迹歌单为越来越多的人带来心
灵的慰藉和生活的改变。

直到有一天，他目睹一个身
穿豆绿色风衣的女人倒在唱片行
门口。然而，她很快醒来且离开

了，就像一个谜，消失在空气
里。街上的人们议论纷纷，试图
猜测她的身份和经历。而弗兰克
仿佛被这个陌生女人一击即中，
他自己的甜蜜与伤痛就此开启
了。因为他在她身上只听到静
默，没有任何旋律，他的特殊能
力在她身上完全失灵了……

在各种各样黑胶唱片的旋律
中，生活的喜怒哀乐以另一种让
人们更容易接受的方式呈现。正
如作者所说：音符不像“狗”或

“房子”这样的词汇，并不意味
着某种具体的存在。音乐超脱于
时间，超脱于意识，就如同它也
超脱于语言的限制和文化的藩
篱。它会渗透至肌肤之下，如同
梦境一般，从内心深处向外传达
信息。只要我们聆听，就能听见
它们想诉说的话。

弗兰克用音乐解救了每一个
来唱片行寻求帮助的人，谁来救
他呢？遭遇变故、选择放弃的弗
兰克被那首他母亲生前最喜欢听
的 《哈利路亚大合唱》 所唤醒。
20 年前对黑胶唱片的坚持，最
终让一对相爱的人拥有了彼此。

（推荐书友：矩形）
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《常识与通识》

《奇迹唱片行》

《流浪猫城》

《常识与通识》 是阿城的散
文集和访谈录。常识有点“煞风
景”，却有醒世作用，而访谈给
人以启发。

作者书中所说多是一些常
识，如讲到的蛋白酶、基因、艺术、
催眠、IQ、EQ、大脑、人性、鬼神魂
魄等，于我而言是知识，是我不知
道的常识，读来受益匪浅。《爱情
与化学》一文指出，爱情的能力从
化学来，而痛苦和快感相伴，是因
为脑中的痛苦中枢和快感中枢是
邻里关系，会有波及。作者又在

《艺术与催眠》中说，催眠是人类

的一大能力，经过催眠，怕苦情绪
可以得到缓解。艺术首先是自我
催眠，由此而产生的作品再去催
眠阅读者。《魂与魄与鬼及孔子》
写的是笔记小说中的鬼故事，

“中国文学中，魏晋开始的志怪
小说，到唐的传奇，都有笔记的
随记随奇，一派天真。”阿城认
为，蒲松龄的《聊斋志异》少了
天真；《阅微草堂笔记》 的细节
是非文学性的，老老实实也结结
实实；汪曾祺的文字也是如此，没
有文艺腔，是生活的纪实。

这些阿城 20 年前的文章，
并不过时，能读出新意，能启发
人。他的文字一般很简短，点到
即止，值得细细琢磨和玩味。清
醒、美好、富想象力且幽默，是
阿城文章的特色，也是很多人所
缺乏的。

（推荐书友：仇赤斌）

《流浪猫城》 是一部讲述城
市流浪猫生存状况的图文集。作
为一名极富爱心的“铲屎官”，
本书作者、摄影师徐岩历时 10
年，足迹遍及世界多个国家和地
区，拍摄了近万张流浪猫题材的
照片。他从海量的流浪猫照片中
选取了 200 多张美图，以 7 个故
事为主线，将流浪猫的生活哲
学、猫和猫的爱恨纠葛、猫和人
类的关系讲述出来，并以此观照
人类自身现状。

猫，用它们柔软简单但决不
放弃的生存态度让作者明白了世
界的温柔。徐岩说：“也许一开始
我就错了，世界何须抵抗？世界是
用来享用的。”这些废墟里的精
灵，用平均3至5年的生命长度温
柔地享受着阳光、草地、树林、
每一条宽街窄巷，它们甚至用悠

然的从容掩盖流亡的凄凉。
除了主线故事外，在每篇独

立的章节之后，作者还贴心地附
加了养猫科普知识和介绍猫历史
的“小贴士”。从“猫的正史”

“猫的野史”，到“如何与猫和平
相处”“猫不能吃什么”“如何让
猫成为家里的一员”，再到“给猫
猫搬家时该注意什么”“猫猫的独
白”，这些养猫贴士，充分展示了
一个北方大汉的无限柔情。徐岩
在前言中说：“从没想用教化的
口吻去对人们说什么，只希望故
事被更多的如你一般可爱的读者
读到。”

作者还以问答的形式与摄友
分享了拍摄过程中的心得以及花
絮，语言妙在幽默轻巧，又深刻
戳人。书中的图片还被配上了猫
猫的内心独白与各样的对话，展
示了猫猫的喜、忧、哀、怒、惧
……它们分明像我们一样去爱、
去生存、去生活、去依赖、去离
别，以猫的方式对这个世界表达
爱意。而徐岩，则感受着猫猫的
感受。

（推荐书友：吴孟欣）

平常日子里的光泽与温润
——读散文集《山川岁月长》
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蔡体霓

近得《山川岁月长》一书，封底
上有一行小字：“这是一封献给山川
与岁月的信，用长长的人生慢慢地
拆。”不由得让人动心。作者有蒋勋、
龙应台、林清玄等 20 余人，每位选
其作品一两篇。

“对万物的敬仰”，是其中一章
的名字，说得蛮庄重的，顿觉那些山
川岁月、大地草木，从未真正离开过
我们。有个叫凌拂的作者，写了篇

《斯文豪氏蛙》。在她笔下，无论山
水、花草或虫鸟，都以它们自己的节
奏，吟唱生命之歌。她住在山上，于是
写道：“每天一入夜，就听到鸣声悠
悠，斯文豪氏蛙叫得像鸟一般，轻轻
细细，像一只瘦质娉婷的莺亚科或绣
眼科鸟类。那感觉就在窗边，我在屋
里，它在屋外，我仔细听它声音，隔着
玻璃它也知道另一头的我吗？”她面
对的简直就不是一只小小的蛙，而
是可作情感交流的对象，仿佛相识
已久。是的，所有的生物与我们有很
大的关系，应该了解和尊重它们。

《姆妈，看这片繁花！》，初看文
题就让人觉得亲切。作者奚淞在台
湾是位专业画家，祖籍上海，算算他
的年纪，至今已七旬出头。说到当年
他父亲去世，作者当即离开巴黎归
来与母亲相伴，“谁想到一径照顾人
的母亲，其实已经到了最需要照顾
的时候呢！”母亲常沉浸在对往事的

追寻中，他为了让母亲开心起来，就
去买来画具，想着：“为什么不让姆
妈学画画呢？”母亲喜欢画花，他在
工作之余也画起花来。他们住在公
寓里，没有自己的花园，然而两人所
画的花，高低挂满四壁。母亲怡然行
走其间，颇为得意地说：“这是我们
自己的花园。”文章以母亲的手作为
叙述的主轴，其中又贯穿着母亲的
美、母亲的爱。如今母亲已经不在
了，作者的思念亦是平静的。文末，
他说：“姆妈，面对这一片繁花，我又
看到了你的微笑。”可知他心中一片
清澄。

人间佳妙事多在寻常中。吴晟
的《店仔头》一文，描写了村庄里乡
民的温馨生活。“店仔”即是我们过
去熟悉的乡间小店，这种村店多设
于桥头、航船埠头，以及大树底下或
小巷弄口。因为有店仔这样的地方，
方便了村民互动，缩短了人与人之
间的距离，人们在笑闹中，在唏嘘
中，互相安慰，互相激励。作者说，母
亲每天吃过晚饭会去店仔头坐坐，
听些新闻，回来再择要转述给他听。

他就想，对村子里不少和母亲一样
的老人家来说，店仔头是多么亲切
的地方。

有些事是“不因岁月而凋零”
的，萧萧写的《番薯的孩子》表现了
他既感念番薯又畏惧吃番薯的矛盾
情结。童年时，母亲怕他们日日吃番
薯饭生厌，时时变换着番薯的吃法。
他忆道：“煮过饭以后的灶，犹有余
热，母亲总会丢几只番薯在里面，吃
过饭后还有温香的番薯可吃。”这种
生活的细节是很暖心的。

蒋勋的《无关岁月》放在本书的
首篇。他说，喜欢中国人的除夕，年
事增长，再到除夕，仿佛又找回了那
领压岁钱的欢欣。他至今仍喜欢“压
岁钱”三个字，那样粗鄙直接，却说
尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点
的撒赖与贿赂。“而这些，封存在簇
新的红纸袋中，递传到孩童子侄们
的手上，那抽象无情的时间仿佛有
了可以寄托的身份，有许多期许，有
许多期望。”

虽说与时间无涉，实则道出了
岁月的光泽与温润。

蒋静波

“日暮乡关何处是？烟波江上使
人愁。”沈潇潇的新书《乡关处处》让
我这个散文的阅读、写作者，在浓郁
的乡情、诗性的文字里感受到别样
的阅读愉悦。

文化内涵是山水风物的灵魂，
作为一部特定区域的全域游记，

《乡关处处》 不仅描摹奉化全境山
水风物，更关注其背后的文化积
淀。它以山水胜迹、禅林法迹、诗
路吟迹、民国史迹、滕头佳迹、黄
贤隐迹、乡愁觅迹、红色印迹为脉
络，对奉川大地的山水风物、人文
内涵进行了精当梳理。在首章“山
水胜迹”中，作者出入于奉化西部
四明山脉的雪窦名胜，再沿着向东
延伸的甬山将视野移到奉化中北部
奉化江畔“红帮裁缝”的发源地，
然后飞越到东部象山港畔，在山水
风物转换中自如穿插着典故、传
说、诗文以及作者的见解、感悟。
文化的厚重感使得这部作品有别于
浮光掠影的走马观花，也有别于其
他推介景观类的书籍，让我感受到
智性的诗意与壮美的气势。

历史和现实的水乳交融，使
《乡关处处》 不仅在地域景观上有
“迹”可循，还在历史烟尘中有
“ 迹 ” 可 寻 。 如 在 “ 民 国 史 迹 ”
中，作者在记述了林林总总的故人
故迹后感喟道：“……然而，歌、
吟也好，哭、号也罢，枭雄、俊杰
也好，豪门、贫家也罢，风花雪月
也好，经天纬地也罢，都逃不脱风
流云散的终局。我们今天所能依稀
望见和想见的，只是定格在时光里
的些许模糊的残痕……我们所能窥
见的，只是历史渐行渐远的背影。”
他写奉化的民国经典建筑中正图书
馆“至今已沐八十余年风雨，可它依
然以不凡的气度挺立在锦屏山的半
腰，不知是否能让当今的‘楼脆脆’

‘楼垮垮’无地自容。”从这些文字
中，我分明感受到文学作品关注现
实、针砭时弊的力量。

作为一部纪实作品，《乡关处
处》却充满了文学的想象。如：“琴僧
为雪窦重显禅师弹了一首古曲，指
端动处，‘太古清音’袅袅而来，自然
界的寒气和乐声的和雅清淡恰形成
照应，琴声和水声已经融合为一体。
演奏者和倾听者都融化于这意境中
了……”短短几行字，把一代高僧重
显禅师主持雪窦寺时的一个场景写
得禅意弥漫。作者在写景物时也会
忽然“开小差”，如在写亭下湖时插
进一段文字：“有一年我在台湾阿里
山麓游览完日月潭，黄昏时坐在湖
畔下榻处大涞阁的六楼阳台上瞭

望，不禁把这两座海峡两边的湖想
象成‘姐妹湖’，两者的湖貌、湖面、
岸线、蓄水量何等酷似！”作者的联
想巧妙地暗写了羁留异乡的奉化故
人们难以遣怀的乡愁。

本书文字精练，意蕴丰富。如
“诗路吟迹”中写道：“剡源八曲流到
高岙，已临近雪窦山主峰。因为山上
有御赐碑亭，千丈飞雪流亭下，故有

‘亭下’一名。全祖望诗写得非常贴
切：‘高岙更奇绝，可惜归禅关。何不
庐其庐，共听飞瀑泉。’”70 来字给
人以方位、景色、掌故、诗咏等诸多
信息，并营造出一方令人遐想的空
灵意境。又如“红色印迹”一章以早
年抗日救亡歌曲《五月的鲜花》的歌
词开笔：“五月的鲜花开遍了原野，
鲜花遮掩着志士们的鲜血……”在
这里，鲜花和鲜血是对“红色”的形
象诠释，同时鲜花又隐喻着火热的
理想，书中所记的志士又是奉化之
花，鲜花和他们及他们怀揣的理想
同为一体。

作者视野开阔，书写大开大阖，
但不因“大”而忽略“小”。在“乡愁觅
迹”中写历史文化古村青云村：“我
找到了这座牌坊的遗迹——硕果仅
存的一截高约 3米的石柱。它在一
片青山绿水间孤独而桀骜地挺立
着，如同一位末路英雄，向着来路
守望着远去的文明。这截石柱又如
一个原点，由此逶迤开去的是青云
村 孙 氏 家 族 崇 文 家 风 的 悠 长 脉
络。”由一截残存石柱，作者开始

了对青云村悠远文风的追溯，借助
一个小小的可视景物去抵达历史纵
深处，别开生面，古村的书香气息
似可感可触。

正如作者在“乡愁觅迹”中感
慨的：“我们每一个人，在心底里
都有一份对自然原生态的向往，有
一种深深的乡村情结，或说原乡情
结，也就是乡愁。有故乡的人仍然
是幸运的，有乡愁感的人也是幸福
的。当我们在城市里感到孤独无援
的时候，乡愁使我们感到温暖和充
实。”在 《乡关处处》 中，我感受
到了“温暖和充实”的乡愁，也依稀
感受到了隐匿在文字背后的作者行
吟诗人般的形象。


