

地域山水人文的诗性呈现

——读沈潇潇《乡关处处》有感



蒋静波

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”沈潇潇的新书《乡关处处》让我这个散文的阅读、写作者，在浓郁的乡情、诗性的文字里感受到别样的阅读愉悦。

文化内涵是山水风物的灵魂，作为一部特定区域的全域游记，《乡关处处》不仅描摹奉化全境山水风物，更关注其背后的文化积淀。它以山水胜迹、禅林法迹、诗路吟迹、民国史迹、滕头佳迹、黄贤隐迹、乡愁觅迹、红色印迹为脉络，对奉化大地的山水风物、人文内涵进行了精当梳理。在首章“山水胜迹”中，作者出入于奉化西部四明山脉的雪窦名胜，再沿着向东延伸的甬山将视野移到奉化中北部奉化江畔“红帮裁缝”的发源地，然后飞越到东部象山港畔，在山水风物转换中自如穿插着典故、传说、诗文以及作者的见解、感悟。文化的厚重感使得这部作品有别于浮光掠影的走马观花，也有别于其他推介景观类的书籍，让我感受到智性的诗意与壮美的气势。

平常日子里的光泽与温润

——读散文集《山川岁月长》

蔡昆霓

近得《山川岁月长》一书，封底上有一行小字：“这是一封献给山川与岁月的信，用长长的人生慢慢地拆。”不由得让人动心。作者有蒋勋、龙应台、林清玄等20余人，每位选其作品一两篇。



书人茶座

文学麦田里的守望者塞林格

杨新元

一转眼又老了一岁。想起杰罗姆·大卫·塞林格的经典句子：“长大是人必经的溃烂。”不禁心有戚戚。2019年，是塞林格诞辰100周年。这个伟大的美国作家，虽然没有著作等身，只给我们留下四部作品，但他的作品却影响了几代美国人乃至全球的读者。

可能有人要问：塞林格是谁呀？如果说他是小说《麦田里的守望者》的作者，很多人可能就知道了。因为，这本书太经典了，风靡全世界。

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的长篇小说，虽然只有十几万字，却让塞林格的名字永远留在了世界文坛上。比尔·盖茨说：“13岁时我第一次读到《麦田里的守望者》，自那以后，我一直对人说话，那是我喜爱的书。”

在书中，塞林格塑造了一个16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德，他是当代美国文学中最早出现的反英雄形象，这一形象尤其得到西方青少年的普遍认同。就像模仿少年维特一样，模仿霍尔顿的言语、行动和穿着，成了当时西方社会青少年的一种时尚。

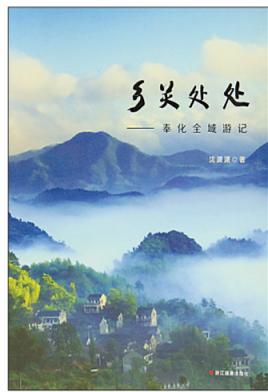
历史和现实的水乳交融，使《乡关处处》不仅在地域景观上有“迹”可循，还在历史烟尘中有“迹”可寻。如在“民国史迹”中，作者在记述了林林总总的故人故迹后感喟道：“……然而，歌、吟也好，哭、号也罢，枭雄、俊杰也好，豪门、贫家也罢，风花雪月也好，经天纬地也罢，都逃不脱风流云散的结局。我们今天所能依稀望见和想见的，只是定格在时光里的些许模糊的残痕……我们所能窥见的，只是历史渐行渐远的背影。”他写奉化的民国经典建筑中正图书馆“至今已沐八十余年风雨，可它依然以不凡的气度挺立在锦屏山的半腰，不知是否能让当今的‘楼脆脆’‘楼垮垮’无地自容。”从这些文字中，我分明感受到文学作品关注现实、针砭时弊的力量。

作为一部纪实作品，《乡关处处》却充满了文学的想象。如：“琴僧为雪窦重显禅师弹了一首古曲，指端动处，‘太古清音’袅袅而来，自然界的寒气和乐声的和谐清冷恰形成照应，琴声和水声已经融为一体。演奏者和倾听者都融化于这意境中……”短短几行字，把一代高僧重显禅师主持雪窦寺时的一个场景写得禅意弥漫。作者在写景物时也会忽然“开小差”，如在写写湖时插入一段文字：“有一年我在台湾阿里山麓游览完日月潭，黄昏时坐在湖畔下榻处大深阁的六楼阳台上瞭

望，不禁把这两座海峡两边的湖想象成‘姐妹湖’，两者的湖貌、湖面、岸线、蓄水量何等酷似！”作者的联想巧妙地暗写了羁留异乡的奉化故人们难以遣怀的乡愁。

本书文字精练，意蕴丰富。如“诗路吟迹”中写道：“剡源八曲流到高峯，已临近雪窦山主峰。因为山上有御赐碑亭，千丈飞雪流亭下，故有‘亭下’一名。全祖望诗写得非常贴切：‘高峯更奇绝，可惜归禅关。何不庐其庐，共听飞瀑泉。’”70来字给人以方位、景色、掌故、诗咏等诸多信息，并营造出一方令人遐想的空灵意境。又如“红色印迹”一章以早年抗日救亡歌曲《五月的鲜花》的歌词开篇：“五月的鲜花开遍了原野，鲜花遮掩着志士们的鲜血……”在这里，鲜花和鲜血是对“红色”的形象诠释，同时鲜花又隐喻着火热的理想，书中所记的志士又是奉化之花，鲜花和他们及他们怀揣的理想同为一体。

作者视野开阔，书写大开大阖，但不因“大”而忽略“小”。在“乡愁觅迹”中写历史文化古村青云村：“我找到了这座牌坊的遗迹——硕果仅存的一截高约3米的石柱。来在一片青山绿水间孤独而笨拙地挺立着，如同一位末路英雄，向着来路守望着远去的文明。这截石柱又如一个原点，由此透迤开去的是青云村孙氏家族崇文家风的悠长脉络。”由一截残存石柱，作者开始



了对青云村悠远文风的追溯，借助一个小小的可视景物去抵达历史纵深处，别开生面，古村的书香气息似可感可触。

正如作者在“乡愁觅迹”中感慨的：“我们每一个人，在心底里都有一份对自然原生态的向往，有一种深深的乡村情结，或说原乡情结，也就是乡愁。有故乡的人仍然是幸运的，有乡愁的人也是幸福的。当我们在城市里感到孤独无援的时候，乡愁使我们感到温暖和充实。”在《乡关处处》中，我感受到了“温暖和充实”的乡愁，也依稀感受到了隐匿在文字背后的作者行吟诗人般的形象。

追寻中，他为了让母亲开心起来，就去买来画具，想着：“为什么不让她妈去画画呢？”母亲喜欢画画，他们在工作之余也画起花来。他们住在公寓里，没有自己的花园，然而两人所画的花，高低挂满四壁。母亲怡然行走其间，颇为得意地说：“这是我自己自己的花园。”文章以母亲的手作为叙述的主轴，其中又贯穿着母亲的美、母亲的爱。如今母亲已经不在，作者思念亦是平静的。文末，他说：“妈妈，面对这一片繁花，我又看到了你的微笑。”可知他心中一片清澄。

人间佳妙事多在寻常中。吴晟的《店仔头》一文，描写了村庄里乡民的温馨生活。“店仔”即是我们过去熟悉的乡间小店，这种村店多设于桥头、航船埠头，以及大树底下或小巷弄口。因为有店仔这样的地方，方便了村民互动，缩短了人与人之间的距离，人们在笑闹中，在唏嘘中，互相安慰，互相激励。作者说，母亲每天吃过晚饭后去店仔头坐坐，听些新闻，回来再择要转述给他听。

他就想，对村子里不少和母亲一样的老人家来说，店仔头是多么亲切的地方。

有些事是“不因岁月而凋零”的，萧萧写的《番薯的孩子》表现了他既感念番薯又畏惧吃番薯的矛盾情结。童年时，母亲怕他们日日吃番薯饭生厌，时时变换着番薯的吃法。他忆道：“煮过饭以后的灶，犹有余热，母亲总会丢几只番薯在里面，吃过后还有温香的番薯可吃。”这种生活的细节是很暖心的。

蒋勋的《无关岁月》放在本书的首篇。他说，喜欢中国人的除夕，年事增长，再到除夕，仿佛又找回了那领压岁钱的欢欣。他至今仍喜欢“压岁钱”三个字，那样粗鄙直接，却道尽了岁月的惶恐、珍重，和一点点点的撒赖与贿赂。“而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童们的手上，那抽象无情的时间仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多期望。”

虽说与时间无涉，实则道出了岁月的光泽与温润。

荐书

《常识与通识》



《常识与通识》是阿城的散文集和访谈录。常识有点“煞风景”，却有醒世作用，而访谈给人以启发。

作者书中所说多是一些常识，如讲到的蛋白酶、基因、艺术、催眠、IQ、EQ、大脑、人性、鬼神魂魄等，于我而言是知识，是我不知道的常识，读来受益匪浅。《爱情与化学》一文指出，爱情的能力从化学来，而痛苦和快感相伴，是因为脑中的痛苦中枢和快感中枢是邻里关系，会有波及。作者又在《艺术与催眠》中说，催眠是人类

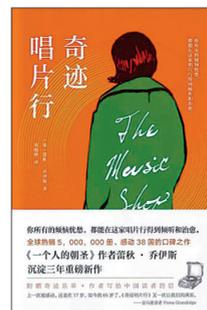
作者	阿城
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2016年3月

的一大能力，经过催眠，怕苦情绪可以得到缓解。艺术首先是自我催眠，由此而产生的作品再去催眠阅读者。《魂与魄与鬼及孔子》写的是笔记小说中的鬼故事，“中国文学中，魏晋开始的志怪小说，到唐的传奇，都有笔记的随记随奇，一派天真。”阿城认为，蒲松龄的《聊斋志异》少了天真；《阅微草堂笔记》的细节是非文学性的，老老实实地结实实实；汪曾祺的文字也是如此，没有文艺腔，是生活的纪实。

这些阿城20年前的文章，并不过时，能读出新意，能启发人。他的文字一般很简短，点到即止，值得细细琢磨和玩味。清醒、美好、富想象力且幽默，是阿城文章的特色，也是很多人所缺乏的。

(推荐书友：仇赤斌)

《奇迹唱片行》



《奇迹唱片行》是蕾秋·乔伊斯沉淀三年之后的新作，就像她的成名作“朝圣”系列一样，讲述的依旧是关于爱和跨越阻碍、不惧未知的温暖故事。

本书的节奏舒缓，小说男主角弗兰克是个40岁的暖心大叔，他的黑胶唱片行对于濒临拆迁的街道而言是一个独特的存在，而他本人安静普通的面容下，隐藏着一种天赋异禀——仿佛能够探知每一位顾客心底所需要的那张独一无二的唱片。如果你遭受失眠困扰，可以试试听一首佩罗坦的《圣祷》，如果你焦虑忧伤，试试巴伯的《弦乐慢板》……弗兰克总是全神贯注地倾听人们身上的旋律，他提供的奇迹歌单为越来越多的人带来心灵的慰藉和生活的改变。

直到有一天，他目睹一个身穿豆绿色风衣的女人倒在唱片行门口。然而，她很快醒来且离开

作者	(英) 蕾秋·乔伊斯
译者	刘晓桦
出版	北京联合出版公司
日期	2018年8月

了，就像一个谜，消失在空气里。街上的人们议论纷纷，试图猜测她的身份和经历。而弗兰克仿佛被这个陌生女人一击即中，他自己的甜蜜与伤痛就此开启了。因为他在她身上只听到静默，没有任何旋律，他的特殊能力在她身上完全失灵了……

在各种各样黑胶唱片的旋律中，生活的喜怒哀乐以另一种让人们更容易接受的方式呈现。正如作者所说：音符不像“狗”或“房子”这样的词汇，并不意味着某种具体的存在。音乐超脱于时间，超脱于意识，就如同它超脱于语言的限制和文化的藩篱。它会渗透至肌肤之下，如同梦境一般，从内心深处向外传达信息。只要我们聆听，就能听见它们想诉说的话。

弗兰克用音乐解救了每一个来唱片行寻求帮助的人，谁来救他呢？遭遇变故、选择放弃的弗兰克被那首他母亲生前最喜欢听的《哈利路亚大合唱》所唤醒。20年前对黑胶唱片的坚持，最终让一对相爱的人拥有了彼此。

(推荐书友：矩形)

《流浪猫城》



《流浪猫城》是一部讲述城市流浪猫生存状况的图文集。作为一名极富爱心的“铲屎官”，本书作者、摄影师徐岩历时10年，足迹遍及世界多个国家和地区，拍摄了近万张流浪猫题材的照片。他从海量的流浪猫照片中选取了200多张美图，以7个故事为主线，将流浪猫的生活哲学、猫和猫的爱恨纠葛、猫和人类的关系讲述出来，并以此观照人类自身现状。

猫，用它们柔软简单但决不放弃的生存态度让作者明白了世界的温柔。徐岩说：“也许一开始我就错了，世界何须抵抗？世界是用来享用的。”这些废墟里的精灵，用平均3至5年的生命长度温柔地享受着阳光、草地、树林、每一条宽阔窄巷，它们甚至用悠

作者	徐岩
出版	浙江摄影出版社
日期	2019年1月

然的从容掩盖流亡的凄凉。

除了主线故事外，在每篇独立的章节之后，作者还贴心地附加了养猫科普知识和介绍猫历史的“小知识”。从“猫的正史”“猫的野史”，到“如何与猫和平相处”“猫不能吃什么”“如何让猫成为家里的一页”，再到“给猫搬家时该注意什么”“猫猫的独白”，这些养猫贴士，充分展示了一个北方大汉的无限柔情。徐岩在前言中说：“从没想用教化的口吻去对人说什么话，只希望故事被更多的如你一般可爱的读者读到。”

作者还以问答的形式与摄友分享了拍摄过程中的心得以及花絮，语言妙在幽默轻巧，又深刻戳人。书中的图片还被配上了猫猫的内心独白与各样的对话，展示了猫猫的喜、忧、哀、怒、惧……它们分明像我们一样去爱、去生存、去生活、去依赖、去离别，以猫的方式对这个世界表达爱意。而徐岩，则感受着猫猫的感受。

(推荐书友：吴孟欣)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429