
吴铁佶

《那时候》的封面很简素，里面
的内容却超出我的预期，除却书中
的插图外，有四大篇章，25万多字，
主体内容为数十篇成体例的老浒山
记人记事散文。

8 年前，俞白桦的《昨夜星辰》
和我的《松子小品》同列入上林文丛
第三卷出版。4年前，看过他的一个
以《童年》为题的摄影个展，我写了
观后感：“展名《童年》，他没有回避
苦难。摄影好唯美，但唯美还不够。
摄影需要浪漫主义和唯美主义，更
需要现实主义。”当时，我对他的文
字的评价是“关乎社会人生，文短意
深，言近旨远”。今天读他的新书，尤
以为然。喜欢他的行文风格，不做
作，有情怀，无套路。

俞白桦的爱好很多很杂，摄影、
集邮、信鸽、花木、电影、诗歌，他懊
悔自己“水性杨花”，不专而辍。我倒

不这样认为。他的摄影风格和他的
行文风格异曲同工，而他的摄影和
行文都有诗的光彩。他的爱好和履
历自然而然成为他写作的“养料”，
否则笔下不会这么丰富。从《书痴》

《我要读书》《我与诗》等篇章，可以
看出作者进行了大量的经典阅读，
更反映出他的诗人之梦、画家之梦、
演奏家之梦。

不好说俞白桦的文字达到了怎
样的高度，但至少不是虚肿浮夸的
散文。巴金说过，“我主张文学的最
高技巧是无技巧，不要靠外加技巧
来吸引人。无技巧当然不是不要技
巧。而现在不少散文偏求往大里写，
长里写，拖沓着写，似乎丰姿绰约，
以为得了正道。”俞白桦的《那时
候》提供了一个非虚构散文的样本，
他曾在自己小册子的后记里说：“我
很粗心，不善于也不会对文字精雕
细琢。若说有什么长处，也只是我的
故事、我的文字大都是真实的。”不
会对文字精雕细琢，不正是“天然去
雕饰”的夫子之道？这正是他独特纯
正的文学趣味。

作者不忘“真”字，尤重“善”字
和一个“情”字。他的这本新书一出，
首先想到要和曾经的工友们一起分
享喜悦，因为书中描摹了他和工友

共同的记忆与悲欢，如 《庆夫》
《国明》《厂里的大学生》 等篇章，
怀念的正是他曾经的同事和好友。

“我们七个人一起挑着行李进厂，
三个已不幸过早地离开了人世。”
作者依依痛别，感慨人生苦短。一
个重感情的人，总是不会缺少朋友
和真诚的友情。他在 《年夜饭》

《年猪》《义务剃头匠》 等文中写
道，“那才是真正有温度的集体”

“许多好的、不好的习惯和脾气，
我想大多是在这个时候形成的”“我
的车间还在吗？那曾经伴随、磨炼、
充 实 或 消 耗 了 我 整 个 青 春 的 地
方”……从字里行间可读出他对国
营老厂无法割舍的特殊情感。

在语言文字的运用上，作者并
不擅长华丽的辞藻，但他善用民间
话语。譬如写到物资稀缺、凭票买手
表和自行车的年代，人们要靠抓阄
来决定谁获得珍贵的票子。他这样
描写道：“手长眼睛，倒也心服口服不
伤和气。”好一个“手长眼睛”！又譬如
写喜欢喝酒的人也喜欢做菜，“听听
他脑海里的菜谱：饭镬萝卜、扒茄、虾
潺烧豆腐……”这些活色生香的语言
是否勾起了你的某种情绪？

老浒山人总忘不了老浒山，城
区的格局巨变，让人无可奈何、莫名

感怀。老景物所剩无几，纸上的文字
影像遂成了他们的精神故乡和慰
藉。不仅如此，俞白桦写这本书还有
另一个企图，“如果这些故事还能让
我们的子孙后代，了解他们前辈在
这座小城里曾经成长和生活的状
态，便是让我欣慰的事了。”

那时候，那些人，那些事，那些
风物，那些地方，他为老浒山作记，
他为母校母厂作记。俞白桦的《那时
候》一定会引起许多人的共情，因为
这里倾注了他望乡的深沉。

他的芳华，他的望乡
——评俞白桦散文集《那时候》

诗意流淌的乡土叙事
——读海飞作品集《卧铺里的鱼》

在《文章自在》中，作者张大
春以 79篇散文诠释文章之道，既
示范各种写作技巧，也谈他对写
好文章的看法。

他在《作文十问》中提到，成语
要用得恰当，不当的还不如不用，
用自己的语言写作才是高手。在

《公式操作》中提出一个观点：惯用
语+生命经验+掌故传闻=成文，值
得借鉴。又在《叙事次第》里说，叙
事散文要学会设置悬念，不要一目
了然，让人一眼看穿。

《把散珠串回》一文提到了文
章的衔接问题。如何把散珠般的
各种材料串起来？张大春说，这需
要技巧和能力，或是用情感串联，

或是用气韵串联。《连缀句子》这
篇里也有类似的观点：“词语和词
语有了合纵连横的各种选择，文
章就成为自主思想的训练，而不
是他人思想的附庸。”《音节历落》
中说，文章讲究平仄合规、错落有
致，这个难度很大。关于内容，在

《写东西》中有提及，“能够写、值
得写的东西，必须跟我有一种迫
不及待通过文字反思再三的关
系。”对写作高手来说，“文章的宗
旨交错蔓延，散意风流，别见活
泼。”寻常作者可能做不到这点，
但可以“借题发挥”。《转典借喻》
中说，“转典借喻，如苍鹰搏兔，下
笔并不在穷究义理是否贴切，而
在语词情景的兴会圆洽，趣味要
高明得多。”

张大春写这本书的缘起是指
导学子们应对考试和作文，自有
他的良苦用心。但对我这样的初
级写作者而言，本书也有很大的
裨益。

（推荐书友：仇赤斌）
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荐 书

《考工记》

《文章自在》

《天气预报：一部科学探险史》

40 多年来，著名作家王安忆
女士笔耕不辍，发表了 600 余万
字的作品，并以非凡的小说、散
文、剧本创作多次荣获海内外文
学大奖，享誉当代文坛。《考工记》
是王安忆的第 14部长篇小说，呈
现了一个超然、细腻的世界。

《考工记》与《长恨歌》可谓异
曲同工，都是王安忆将古代经典
作为书名的成功示例。在《考工
记》中，作者坚持一如既往的安忆
风格，再次将地理坐标定在上海。
在这片传统与摩登交织的土地
上，作者聚焦了一批小人物，通过
看似渺小细微的市民生活，俯视
社会变革下的芸芸众生。伴随着
物质与精神的冲突碰撞，围绕着
以陈书玉为代表的“西厢四小
开”，描写了他们跨越半个多世纪
的酸甜苦辣、悲欢离合，向读者呈
现了一段家族与城市的别传。小
说分为6章，有一个贯穿始终的观
察点——陈家祖宅。它原名“半水

楼”，后更名为“煮书亭”，这幢木
结构的宅院，“榫头对榫眼，梁和
橼，斗和拱，板壁和板壁，缝对缝，
咬合了几百年，还在继续咬合。”
作者在小说后记中坦言：“我将小
说题作‘考工记’，顾名思义，是围
绕着修葺房屋展开的故事。”老宅
与主人公一起跌宕沉浮，共同见
证了沧桑巨变。

我国传统文艺讲求神韵、气
韵，王安忆深谙此理，在叙述个体
生命轨迹的同时，力图探寻其中
的奥秘，揭示生存表象与理想生
活的联系。王安忆在《小说课堂》
中断言：“小说有机会在现实常态
中表现异质人物，也就是这些异
质性才使得小说所以是小说，而
不是生活。”《考工记》的描写极其
传神，语言准确且优美，平缓而流
畅，使人物形象跃然纸上。而主人
公陈书玉的一生，总是遇到纯良
的人，不让他变坏，“磨砺和修炼
自身，使之纳入穿越时间的空间，
也许算得上一部小小的营造史。”

《考工记》是一部思索个人成
长与社会进步的先锋性作品，也
再次证明王安忆是一位坚守文学
堡垒、善于彰显现代人精神世界
的出色作家。

（推荐书友：戴骏华）

天气预报是使用现代科学技
术对未来某一地点地球大气层的
状态进行预测。当今，人类通过
对天气进行预测来合理安排工作
与生活，可在 19 世纪以前，天
气一直是个神秘的存在。正因为
神秘，所以激发了无数科学志士
的好奇；正因为他们好奇，所以
天气预报的开拓探索才有了可
能。一段 70 多年的天气预报开
拓史，成就了《天气预报：一部
科学探险史》。

全书分为四个部分，分别是
观察、争论、实验、取信。观察
天气是基础工作，记录自然的起
点就在观察。通过观察，人们窥
测到未来的端倪，从此踏上认识
天空的漫长征程。然而观察因
地、时、人不同，争论也由此出

现。书中对风暴争论的描写尤其
扣人心弦，想必读者读完一定会
十分诧异：在现在看来一张天气
图是如此的普通平凡，可在当时
却是那么的弥足珍贵。

作者彼得·穆尔以充满人文
主义的笔调，生动讲述这段艰难
且光辉的历史。无论是蒲福给风
力定级，还是他发掘航海日志的
价值；无论是康斯太勃尔揣摩天
空的光线，还是他用绘画记录天
气；无论是卢克·霍华德划分云
朵体系，还是埃斯皮发现云起雨
落的奥秘。作者笔下的一个个故
事，充分体现了科学探索者的勇
敢、坚毅、求真、严谨、耐心。
字里行间，不仅让读者了解天气
预报这个复杂的系统是如何建立
并完善的，而且令读者明白在宏
大的时空跨度背后满溢的是执着
信念和高尚情怀。

天气预报让读者意识到：只
有当我们理解某个事物的时候，
才算是真正认识它。

（推荐书友：郑从彦）

谁的山河袈裟
——李修文散文集《山河袈裟》读后
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陈 峰

真正的好书，是在别人的故事
里，遇见自己的人生。李修文的《山
河袈裟》就是这样一本好书。

李修文，著名编剧、小说家，曾
著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天
堂》及小说集《闲花落》等。“我想用远
离鸡汤的方式写作，告诉你最真实的
人生。”李修文在一次访谈中如是说。

《山河袈裟》全书33篇，是33种人生
的样貌，主人公是农民工和陪唱小
姐，是病人和发廊女，是快递员和清

洁工。有的有名字，有的没名字，读来
字字见血，见天见地见自己。

这本书李修文写了 10年，这些
记录普通人情感和尊严的文字手写
于 10年来奔忙的途中。这些悲欢离
合是李修文的山河袈裟，也是读者
的山河袈裟，更是笔下那些人物的
山河袈裟。

《郎对花，姐对花》写一个陪唱
小姐初涉江湖，“话少得很，不时笑
着，害羞的笑，赔罪似的笑，被人斥
责酒没倒满的笑，最后才是些微她
自己的笑。”她会唱黄梅小调，替别
的姐妹挡酒连喝 16 杯，是个烈女
子。作者去巷口买烟，看到她在呕
吐，这时手机响了，“她迅速清理自
己，对着话筒说话，虽然声音很小，
但是绝对听不出醉意。稍后，她的声
音大了起来，先叫了一个名字，然后
连说了好几遍：‘叫妈妈！叫妈妈！’”
作者第二次见到她的时候，发现她
伶俐了许多，然而从巷子里奔出一
群人，她被来人踹倒在地，脸肿了，
额头渗着血。这个时候，手机响了。
她已经动弹不了，“快速、下意识地
先整理头发，露出已然肿胀到骇人
的脸，再困难地将耳朵凑在手机边，
这一次，她差不多是带着哭音对着
话筒喊：‘叫妈妈！叫妈妈！’”作者最
后一次遇见她，看到她老了不少。才
坐下没几分钟，便悄悄离席，过一会

又出现，如此反复。作者去巷子买
烟，看到她正蹲在地上，跟一个孩子
玩。小女孩缠着她，抱着她，手里还
拿着一本画册。玩了三两分钟，她起
身急匆匆往大排档跑。作者走向小
女孩，“这才发现，可能是怕她走丢
了，也可能是怕被过路人拐走，她其
实是被锁在路灯的灯杆上，是那种
锁自行车的锁，为了让她能在路灯下
多走出去几步，用红色塑胶包裹起来
的锁链特意被加长了。”这时，远处传
来她母亲的歌声：“郎对花姐对花，一
对对到田埂下。丢下一粒籽，发了一
颗芽，么秆子么叶开的什么花？”生活
的艰辛全在一首黄梅小调里。

这样的人物在书中比比皆是。
《阿哥们是孽障的人》写的是作者在
困境中遇见的一群农民工，作者投
之以桃，农民工以琼浆作为回报；

《长安陌上无穷树》写了病房中患者
与患者之间的帮助与依恋；《义结金
兰记》《堆雪人》写了人与动物之间
的情感。作者为普通人立传，把身边
的普通人或者被生活抛弃的那些人，
塑造得崇高而悲壮，他们也许是现实
生活的“弃儿”，但在书里他们都是

“英雄”。李修文把全部的感情投到笔
下这些人物身上，体现了一个作家对
这个世界真心的爱、信任和感动。可
以说，书中每一篇文章都能直抵读者
内心。著名评论家李敬泽说：“只有

深切地体验过生命的情感，才能写
出直击生命本质的疼痛感。”

是的，就是那种疼痛感击中了
读者。作者没有用过度的戏剧化情
节扭曲事物本来的面目，他所描写
的对象是真实的。他说，为了写最后
一篇《小周与小周》，前前后后去采
访了 5 次，成书之前怕写得不太准
确，又去了一次。

从语言的角度来讲，《山河袈
裟》是美文的典范，有诗意，有古意，
还有禅意，体现了对汉语的敬畏。李
修文把文字和自己的灵魂紧紧地结
合在一起，以最恰当的表达方式抒
发情感。如《义结金兰记》中，一个傻
子救了一只猴子，被称为英雄的猴
子用各种方式来报恩——养育傻子
的女儿，养育傻子女儿的女儿，直至
死亡的来临。“每个人的眼睛，都紧
盯着车厢里那个正在寻找座位的一
世英雄……它重重地坐下，大口喘
气，暂时闭上了眼睛，一似老僧禅
定，一似山河入梦，一似世间所有的
美德上栽满了桃花。”

李修文敬重世间如蝼蚁一样的
草民，正如他自己所说，“人民不是
别人，正是穷途末路上遇见的那些
沦落人，正是他们，才为我建造了一
座崭新的人间。”这应该是《山河袈
裟》的魅力所在，也是它获第七届鲁
迅文学奖散文杂文奖的原因所在。

章雨恬

与海飞近年来备受关注的谍战
类作品不同，他的 《卧铺里的鱼》
收录的是极具乡土叙事风格的散文
和小说，展现了海飞进城务工之前
在故乡丹桂房17年的生活状态。

一直以来，文坛上不乏以土地
为写作对象的乡土文学作品，从鲁
迅的《狂人日记》到沈从文的《边
城》，从柳青的 《创业史》 到陈忠
实的 《白鹿原》。乡土，在启蒙视
角下展现出保守落后的一面，在审
美眼光中展现出清新自然的一面，

在革命视角下展现出阶级矛盾的一
面，在现代眼光中展现出传统亲民
的一面……可以说，乡土叙事发展
到今天已然处于成熟阶段。而相较
于传统的乡土叙事模式，海飞并没
有完全突破自成一派，但“在继承
上发展”应该是一个非常中肯的评
价。

在承袭方面，书中展露的田园
牧歌式的写作风格具有代表性。作
为一名专业作家，海飞对乡村中的
美展现出了超常的捕捉力，他用极
度诗化的语言描绘了江南诸暨的一
个叫作“丹桂房”的地方。在丹桂
房村里，生活着很多淳朴的人：总
是用插秧的姿态面对孩子的父亲，
患有羊痫风将羊粪当豇豆带回家的
乐乐，讲粗俗笑话却不惹人生厌的
阿德媳妇，爱背着铁锹在村里巡行
的九斤佬……丹桂房村的庄稼与生
灵也是海飞的书写对象，在《庄稼
的模样》和《院里的生灵在黎明歌
唱》这两篇文章中，所有的庄稼与
生灵被赋予了人性的特征，各具特
色。除此之外，村庄的风景也在文
中多处被提及。但丹桂房的风景是
狭隘的，它甚至不具备独属江南的
小桥流水那般秀气的美，它只是一
个由一道阡陌、一条河流、几座屋
舍组合起来的农村图景。海飞不但
充分挖掘了这个小村庄的美，他甚

至将自己对于美的主观感受，注入
字里行间，这样塑造出来的意境是
极具个人风格且深刻的，若说是一
种绘画手法，只有印象派的粗犷与
张扬可以类比。

但海飞不满足于审美层面上的
单纯欣赏，在写实性描述与概念性
语言的相互交织中，在抒情诗意与
调侃反讽的幽默组合中，海飞展现
着自己对社会人生的真实态度，并
将哲理性的思考融入其中。他也花
了一定笔墨来描写自己的城市生
活，在 《城里的一些事》《自己的
事》《进城的人们》 三个篇章中，
海飞用细腻真实的笔触描绘了一个
与自己少年时期极为不同的、充满
着利益往来的成人世界，在这里，
失眠、焦虑、孤独、疲惫、自卑、
虚伪是生存的常态，故乡是诗与远
方的代名词，腾格尔的歌声是乡愁
的序言。不过，海飞对城市的态度
是 复 杂 的 ， 他 在 乡 村 生 活 了 17
年，在城市生活了 30 年。愤懑不
是支持海飞城市生活、写作的动
力，理解、包容并坚持风格才是他
能够与自我和解的出路。虽然踏上
了城市构成复杂的土壤，进入了龃龉
变质的人际罗网，但与生俱来的超然
气质使海飞能在城市的土壤里开出
理想的花，对市井生活里转瞬即逝的
美好的敏感把控让他释然，并且，这

能让他以一种更成熟的心境来认识
自己的故乡。

这个集子的小说篇中，海飞的
创作偏重意识流，带有浓重的诗意
色彩。诗意不仅仅作用在语言叙述
上，还润滑了现实与理想的尖锐矛
盾。《青烟》中的谷谷隐瞒了自己在
殡仪馆的工作，与珍珍恋爱并求婚，
还没听见珍珍的回复，小说就在歌
曲《青烟》中缓缓收尾。海飞用诗意
的语言刻意模糊了珍珍的选择，留
下了一个引人遐想的结局，回避了
现实可能给爱情造成的阻碍。《卧铺
里的鱼》写了苏杭在开往诸暨的火
车上的一段经历，读完让人产生一
种如《周渔的火车》 般的似梦似幻
之感，但是关于苏杭为何要去诸
暨，作者始终回避，现实层面苏杭
没有去诸暨的理由，似乎只能将其
理解为一场精神上的自我流放，一
种对诗与远方的追逐。《胡杨的秋
天》中，胡杨想试探哑女究竟爱不
爱他，就让哑女用眼睛说话。哑女
如何能用眼睛说话？这一切不过是
诗意的想象罢了，但正是这种诗意，
让文章变得柔软。

诗意与乡土，在海飞的美学世
界中得以相融。诗意的写作让乡土
文学更具有一种现代派色彩，也更
具张力；而乡土作为诗意的灵感源
泉，也让诗意流淌不息。
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