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《赞助人的回报》 的两位作者
在奢华壮丽的新圣母教堂里踱步，
内里大量的私人礼拜堂让他们对其
存在的意义和原因产生疑惑。源于
这个疑问，两人开始以信息经济学
理论对意大利文艺复兴时期艺术赞
助行为进行了大量分析。

本书第一部分由理查德和乔纳
森合作完成，第二部分包含多位学

者的文章和论文。书中阐述了成本
效益框架、尊贵身份理论、信号传
递理论、选择性宣传和夸大宣传等
多个经济学理论，以 14 世纪至 16
世纪意大利的艺术委托项目为重
点，将艰涩难懂的经济学理论“平
民化”。最后作者以女性的艺术委
托项目为重点举例，证明经济学框
架的外延适用性。

数量众多的私人礼拜堂、博物
馆里琳琅满目又独一无二的艺术品
成了现代社会的宝贵财富，而这些
财富源于一场大规模的“博弈游
戏”，参与游戏的玩家主要是以富
人阶层为核心的赞助人、艺术家和
观众。赞助人和艺术家通过艺术委
托项目联结在一起，形成一个紧密
的关系网。赞助人企图选择富有才
华和名声的艺术家为个人和自己的
家族设计有身份代表性的艺术品，
包括建筑、画像、雕塑等，来提升
社会地位与声望，谋求经济效益和
社会效益，最终实现自我推销的目
的。艺术家选择能为自己带来最大
经济收益与名声的投资项目，既实
现了赞助人的自我推销，也实现了
自身的艺术与经济价值。相互受益
的同时，博弈双方也受到了关系网
的制约——这种制约来自双方对效

益、成本和限制条件的考量。对于
作者所研究的那个时期的意大利来
说，主要的限制条件有礼仪规则、
教会规约、空间、艺术家的可用性
等。观众作为前两者的公共委托
人，既包括真实的当代观众和未来
观众，也包括天国观众。赞助人和
艺术家进行的艺术投资项目的博
弈，最终目的是为了在观众中获得
认可和推崇。

艺术品投资长久以来受到西方
上层富人的青睐，因为艺术品是个
人品位的具体证明，是最无可指责
也最难以效仿的表现形式，同时它
也是权利的独特象征标志的内化。
为了体现在这场博弈中艺术品的重
要意义，作者用了“差异成本”这
一理论。对于富人阶层来说，“以
低廉的价格就能获取的语言、行为
或工具，传达不了于使用者有利的
信息，而艺术委托项目可传达赞助
人的财富、身份地位、声誉，更重
要的是文化和品位”。正是这种可
以区别投资人等级的功能，使得艺
术品投资博弈游戏在 14 世纪的意
大利一直到现今的全世界都广受推
崇。

艺术家们为了在博弈中获得收
益，使出浑身解数服务于自己的投

资者。他们最常用的策略就是“选
择性宣传”与“夸大宣传”。想象
着投资者与艺术家进行多次秘密交
谈，或沉默不语，或争得面红耳
赤，筛选那些需要通过艺术品传达
的信息。

不难发现，现代社会的新媒体
宣传和这一博弈关系有着异曲同工
之处。

广告投资商与明星也是产品投
资项目博弈游戏的主要玩家。投资
商选择粉丝多、流量大的明星和网
红，为他们的产品进行宣传；明星
选择口碑好、品位高的品牌，赚得
高额代言费，同时进一步提升自己
的身价，以获得更多的邀约和粉
丝。日趋成熟的 PS 技术和日渐强
大的公关团队，以及日益兴旺的营
销号，是这场博弈中使用了“选择
性宣传”与“夸大宣传”最好的证
明。

“如果你有意回到意大利文艺
复兴时期那个伟大时代，那么你可
以试着读读这本书。”作者以理论
为基础，以事实为依据，带着读者
穿梭于各个博物馆间，讲解自画
像、雕塑、豪宅的隐秘历史，帮助
读者梳理经济学与艺术领域的暧昧
关系。

艺术品投资的“艺术”
——读《赞助人的回报》有感

在穿过林间的时候
——送别散文家林清玄

《世说新语》究竟向读者展现
了一个怎样的世界？古往今来不少
学者以此为研究对象，试图重构《世
说新语》的内在世界。由徐大军撰写
的《名士派：〈世说新语〉的世界》，用
风趣幽默的语言引导读者跨越时
空的界限，融合当下的眼光去探究
那个已翩然远去的魏晋时代。

《世说新语》的特点是片段化
叙述，缺乏核心主人公将所有的
故事串联起来，故而呈现出一种
零散状态，而能够清晰梳理《世说
新语》的庞杂体系需要作家极强
的概括能力。在本书中，徐大军采
用了“踩点”的方法，高度概括了
12 个核心观点，并按照一条“由
表及里了解名士生活”的暗线，将
12 个核心点延展出的 12 个篇目
连接起来，使作品在结构上精密
严谨，立意上趣味盎然。开篇之作

《拜访名士有多重要》讲的是普通

士人朝名士进阶的首要步骤，列
举了以孔融、王弼为代表的将评
价权交与对方的一类拜访方式，
也提及了像王子猷夜访戴安道这
样风姿独标的拜访；之后的 5
篇，作者以“斗嘴”“斗富”“斗
姿态”“斗演技”“斗不动声色”
为中心，书写了当时名士的一些
行径；第七到第九篇则是将名士
分为“坐不到一起的”“说走就
走的”“敢爱敢恨的”几类，侧
重展露名士率性而为的一面；最
后 3 篇则探讨名士的外貌、婚
姻、平衡俗累与闲情三个方面，
另有一番非常见地。

一直以来为人所称道的魏晋
风度究竟是什么？作者给出了自
己的答案。“有一种如朗朗明月般
皎洁、如徐徐清风般爽逸的卓绝
风度，它闪烁在陈仲举登车揽辔
睥睨天下的炯炯眼神中；它流淌
在身处绝境依然从容赴死的潘岳
的盈盈两袖间；它是少时的谢安
见王导时的惊鸿一面；它是郭奕
眼中羊祜渐行渐远的翩然背影；
它是嵇康与山涛之间的高山流水
的相契；它是王子猷夜访戴安道
乘兴而来的相见……”

（推荐书友：章雨恬）
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《天堂向左》

《名士派：〈世说新语〉的世界》

《我在雨中等你》

《天堂向左》是第七届鲁迅文
学奖得主尹学芸的中篇小说集，
收录了《天堂向左》《天仙宫》《身
后事》《与你有关或无关》四篇。四
篇小说主人公性格各异，但都脱
不了一个背景，那就是官场。虽然
不经意中也描述了官场的现状，
但这显然不是重点，重点正如作
者在书腰中所写——要将人性

“条分缕析给我们看”。
于是，我们看到《天堂向左》

中的文艺青年千叶，因为与“爱
人”一场说走就走的旅行，失去了
留城的机会，注定了一生的奔波，
但她说“不后悔”；《天仙宫》中朱
老本可以安享晚年，却因为对“老
大”至死无言的信任，病死榻中；

《身后事》中宋义在局长之位退下
来之后，因为接受老战友送的“虎

食人卣”而不得善终；《与你有关
或无关》中的顾嫂感恩谢五常对
自己村子作出的巨大贡献，无微
不至地照顾他，却最终失手杀了
他。可以说尹学芸给每个故事都
设定了比较大的“情节扭转”，而
往往是在人生重大时刻，人性的
种种问题才会充分暴露。

尹学芸对人物的刻画很到
位，通过生活中的一些细节、动作
和心理的描写，塑造了一个个极
具生活质感和痛感的小人物。比
如《天堂向左》中的老聂，虽然出
场的次数不多，但他每一次的举
动直接影响了主人公千叶的人
生。相比千叶的大胆热情，他对千
叶似乎很有距离感，简单一句“不
想提起这个人”，给人“精致的利
己主义者”的感觉。

书中人物命运的转变，虽也
有世事变迁的缘故，但在尹学芸
笔下，我们更多感受到的是人物
自身的选择使然。生活何尝会如
人所愿，所以才有了那么多的遗
憾和悲凉。

（推荐书友：何小美）

狗一旦开口说了话，故事就
开始了。恩佐当然不是一只普通
的狗，它敏感而智慧，甚至有着人
的“灵魂”，与主人公丹尼及其家
人相伴相守，同悲共喜，不离不
弃。恩佐以其独特的幽默与温暖
的口吻，道出了一个擅长在雨中
赛车的车手丹尼与妻女的生死离
别故事：先是妻子伊芙患了脑癌
不幸去世，紧接着岳父岳母设下
圈套强夺了他唯一的女儿卓伊的
监护权。并且，他又因涉嫌对一个
15 岁的女孩安妮卡进行性侵害
而被限制出境，根本无法参加自
己向往的国际赛事。尽管，故事的
结局终让读者如释重负，但那笑
亦是含泪的微笑，而心头依然悲
情笼罩。

“你的心，决定你看见的。我
们是自己命运的创造者。”对于一
个赛车手来说，雨从来都是无法
预测的令人胆寒的恐惧，像小说
中那个不断出现、无处不在的斑
马。但一心想变身为人的恩佐终
于看破与了悟：斑马原非身外之
物，它就潜藏在我们每一个人的
内心。而人生的赛道，更是变幻无
常、风雨难料，若想成为一个顶级
的“赛车手”，就“不应该怕雨，应
该拥抱雨”。因为，我们“要相信车
子只是身体的延伸，赛道是车子
的延伸，雨是赛道的延伸，天空则
是雨的延伸……”

主人公丹尼在进退维谷之
际，没有选择多败俱伤的报复方
式，最终凭着自己的坚定信念与
卓越成绩，不仅赢得了女儿卓伊
的监护权，并且获得了远赴意大
利加盟法拉利车队的机会。这其
中，自是离不开恩佐的无言鼓励
与精神守护。

（推荐书友：刘敬）

用异化之物撕裂庸常
——从《蛇行入草》看赵雨小说中的抵抗色彩
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小说述说故事，故事承载生活。
生活原本庸常，写作者书写庸常，被
冠以“现实主义”的华丽名头，却将
现实主义推向同样庸常的绝境。宁
波 80后小说家赵雨，非要在这种令
人绝望的庸常里打破点什么，于是
建构了一个有动物参与的小说世
界。在这个世界里，每一个动物都带
着异化者的使命，努力撕裂庸常，并
用这种撕裂之力去抵抗一切规律，
将庸常的生活从环环相扣的轨道里
带出来。他发表于《十月》杂志上的

《蛇行入草》便是这种写法的代表。
“我”的大伯赵大鹏作为乡村捕

蛇师对捕蛇之事极为痴迷，他熟悉
各类蛇，最喜欢捉剧毒蛇，如竹叶
青、五步蛇。如果遇到不那么中意的
蛇，他会用一种神圣的仪式——“蛇
行入草”，放蛇一条生路。如果没有
蛇，他就和一个普通的乡下男人没
有什么两样，粗暴、凶狠，甚至对自
己的老婆大打出手。但他曾在太白
山的蛇林里向我展示了捕蛇的高超
技艺，“突然，他猛地抽出捕蛇棍，一
下就把蛇头钉在三角杈之间。蛇身

闪电般甩开，他弯腰抓住蛇尾，提起
来，蛇头往上探了两探，身子完全展
开，有两米多长，犹如蜿蜒的一匹绸
缎在空中飞舞。”这是一条五步蛇，
对于别人而言阴冷剧毒的蛇，却是
赵大鹏生命里最耀眼的色彩，这时的
他活出了自己独特的姿态。然而，随
着社会变迁，乡村被城市覆盖，山林
消失，那些让赵大鹏赖以生存的蛇失
去了家园，赵大鹏的快乐也随之消
散。他又回到庸常之中，跟所有为了
生存疲于奔命的人一样，淹没在世
俗生活的尘土里。直到他看到城市
的垃圾场、荒草堆，他觉得终于又可
以重操旧业。

是蛇，使赵大鹏有了不甘心被
大众淹没的勇气，哪怕乡村土地被
征用，周围绝大部分人奔着更好的
物质生活而去，他也选择走一条逆
向的路，他近乎疯狂地坚信荒草堆
里、垃圾场上有五步蛇。很明显，等
待一条蛇这本身是荒谬的，他自己
未必不知道，他要抵抗的，不过是一
种从众的生活方式。“如果能找到
蛇，变成一个垃圾有什么大不了
呢？”说这话时，他的脸上带着庄重
的表情。赵大鹏的抵抗注定是悲剧

性的，绝大部分乡村人必将被城市
同化。所以最后赵大鹏被车子撞死
了，被撞得面目模糊，无法辨认。在
他死后，他努力寻找的五步蛇在一
堆啤酒瓶里吐着红信子，诡异得几
近魔幻。这样的结尾暗示了赵大鹏
抵抗的实际意义，这条存在的五步
蛇，证明了赵大鹏借助蛇来撕裂庸
常的内在成功，尽管他是现实生活
中一个十足的失败者。

同样的抵抗色彩遍布于赵雨其
他的小说中。一般情况下，他会设置
一个平静的开头，但恰恰是这种开
头让人心生紧张，深感气氛诡异。
紧接着的情节还是平静的，平静得
几乎死水一潭。在平静蓄势之后，
作者会丢进一个异化物，慢慢地，
死水微澜，内在的力量似要将这潭
水掀起巨浪来，但依旧有力量将其
压抑着。这便是真正的庸常，哪有
什么惊涛骇浪，即使有，也被及时消
化掉了。

而决意撕裂庸常的异物，自身
也做了努力。《白马绕塔悲鸣》中的

“我”是一个普通的靠写作为生的男
人，家庭地位像收入一样不高，是社
会中典型的小人物。而“我”的丈人

很早就没了工作，在家里的地位比
“我”还低。两翁婿来到马场，见到了
那匹极神骏的白马。白马让“我”从
潜意识里看到了自己的渴望，即撕
裂这种不温不火的生活现状的渴
望。“它像发了疯一样，脑袋使劲挥
动，两只前蹄不断抬起、落下，嘶鸣声
波浪一般拍击着四周沉寂的空气。”
白马可以绕塔悲鸣逃去，而“我”在放
走白马后，只能继续回到庸常的生活
里。刚刚撕裂的口子又合拢了，庸常
依旧庸常，但它带给“我”的影响却是
久久不绝的。

《怎么弄走穿山甲》中面临被杀
的穿山甲母子，《和父亲一起去钓鱼的
日子》里那条被“我”放走的大鱼……
因为这些异化物的出现，人们平静
的生活一再被打破，人对物的态度
决定了打破之后的光明或者黑暗。
最后，生活的湖面重新归于平静，
但深处暗涛汹涌再难停止。

作为新生代小说家，赵雨善于
以平等的眼光和悲悯之心看待与人
类并存的动物，通过它们表现庸常
生活中的挣扎。又用自己的写作方
式，抵抗着现实主义的面面俱到、
琐碎庸常，以实现文学的超越。

方其军

“在穿过林间的时候，我觉得麻
雀的死亡给我一些启示，我们虽然
在尘网中生活，但永远不要失去想
飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
2019 年 1 月 22 日 9 点 32 分，林清玄
先生在微博上发了这么一段言语。
这是寻常的一次记录，寻常地透着
他作为作家的发现与智慧。然而，第
二天，1 月 23 日，他竟骤然“走”了。
走得那么突然，突然得令许多人瞠
目结舌。只有 65 岁，以现今的通常
寿数论，差不多算是处于人生的秋
季吧。可先生如被风击中的一颗饱
满果实从枝头坠落，在树叶层叠的
苍老大地上碰撞出一记沉闷的声

响。如此，端详那一段通过微博公开
发表的话语，就有了特殊意味。在他
数以千万计的文字里，这称得上是
最后的吟唱，像是冥冥之中的“遗
言”，一股流水或一片行云的唯美定
格。

在几十年前的中学时光，我喜
欢宝岛台湾的两位散文家，一位是
简媜，一位就是林清玄。偶尔会有书
商征得学校同意而稍具规模地卖
书，地点往往选在午后的食堂，餐桌
拼成了兜售书籍的摊位，琳琅满目。
一个解决物质饥饿的场所，顿时成
了满足精神需求的领地。对于当时
藏书短缺的我来说，这样的图书销
售方式简直可谓“盛宴”。不过，
因为生活费有限，只能盘算着买上
一两本，所以摸摸这本翻翻那本，
心想务必挑细了选准了。就是在这
样的情境中，我先后遇到了《简媜
散文》 和 《林清玄散文精选》。据
我的体验，简媜的空灵行文美得稠
酽，而林清玄的文字则美得清丽。
搭配着阅读，简直是神奇的组合，
就像下饭时一口干菜扣肉一口雪里
蕻汤，香而不腻大快朵颐。

从履历看，林清玄先生原是一
块璞玉，经受过自我的雕刻与俗世
的磨砺。蜕变的过程想必是痛苦而
充满热望的。观察他的命运旅程，
我觉得有一种山重水复感，在入世
与出世间有过显著的切换，而几次
急转弯似乎盘旋着实现了他的格局
升华。他出身贫寒，据称不仅做过
码头工人、摆过地摊，还杀过猪，

也就是当过屠夫。白天持刀见血，
晚上握笔著文，大概白天的刀子会
润着悲天的情怀，晚上的笔尖则蘸
着生灵的啼哭。我无从考证，杀猪
在他最初的谋生事项中占着怎样的
比重，但在我看来哪怕是有过一天
或一个月的屠宰行动，一个作家关
于生死的思考就会深邃许多。

自 30 岁起，林清玄已然完全
能够以文为生，当杂志的编辑、主
编，几乎获遍了台湾的文学奖项。
以所谓“成功”的标准考量，他正
走向功成名就的巅峰。然而，因情
感困扰，他突然辞职，从红尘抽身
而走，退隐山林。杀猪与悟禅，两
个截然不同色彩的生命片段，似乎
形成了文化对倒。我想，杀猪是为了
逃离物质的贫寒，悟禅是为了逃离
精神的困顿。有人说，人生的觉悟有
几个递进的境界，一是“看山是山，
看水是水”，二是“看山不是山，看水
不是水”，三是“看山还是山，看水还
是水”。依照此轨迹，林清玄终究还
是要回来的。我以为，从象征的维度
揣度，悟禅的“插曲”似乎就是为了
平衡杀猪的过往。

如此山重水复，自 10 岁便想
成为作家的他，在栉风沐雨中更显
丰盈和坚实。有人将他的散文当作
日常见惯的“心灵鸡汤”，恐怕是
一个误会。我读他的 《太阳雨》，
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《林清玄散文精选：清梦独行》 的
开篇，读得尤其细致。他关于少小
时某个午后在农田劳作的场景描

绘，可以勾起读者前世今生的田园
梦幻感，以及故土情深的回忆和共
鸣。“任何事物都有界限，山再
高，总有一个顶点；河流再长，总
能找到它的起源；人再长寿，也不
可能永远活着；雨也是这样，不可
能遍天下都下着雨，也不可能永远
下着……”此话在文中虽是作为引
用其母亲的“解题”，但显然已融
入作者自身的领悟。这种对于“三
八雨”的理解，若是未曾经受蚀骨
之痛、不曾深潜绝望湖底，大概无
法抵达那样的思想境地——“一蓑
烟雨任平生”。

在《逃情》里，他说：“情何以可
逃呢？”在《煮雪》里，他说：“假设说
话结冰是真有其事，回家烤雪煮雪
的时候要用什么火呢？”在《温一壶
月光下酒》里，他说：“这些消逝于无
形的往事，却可以拿来下酒，酒后便
会浮现出来。”我认为，这些都是经
世所悟的智慧。

1 月 23 日，因为已处寒假模
式，我给儿子看了几集《捷德奥特
曼》。当我正在纪念式地阅读林清
玄散文时，儿子拿着一个玩具作扫
描状扫了扫作者名字，说：“扫描显
示，这个是地球人。”我说：“对，他是
地球人，但，今天他刚刚离开。”儿子
听得出这个“离开”的意思，语调似
乎沉重许多，问：“因为什么？”我说：

“媒体报道说是心梗。”我想，在“看
山还是山，看水还是水”的境界之
外，应该还有更高的需要破解的层
次，林清玄先生又去悟了。
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