



人物

人书俱老高式熊

方向前

1月25日，高式熊先生走完了人生的历程，享年98岁。他是目前国内最年长的几位有分量的老艺术家之一。人说“搞书画的多长寿”，此言不虛。就拿近现代书画家来说，朱屺瞻活了105岁，苏局仙、孙墨佛寿达百龄，齐白石97岁，刘海粟98岁，林散之与黄宾虹都是92岁，林风眠91岁……写字作画需要凝神入静，心无杂念方可延年益寿。而且，书画家往往越老越吃香。

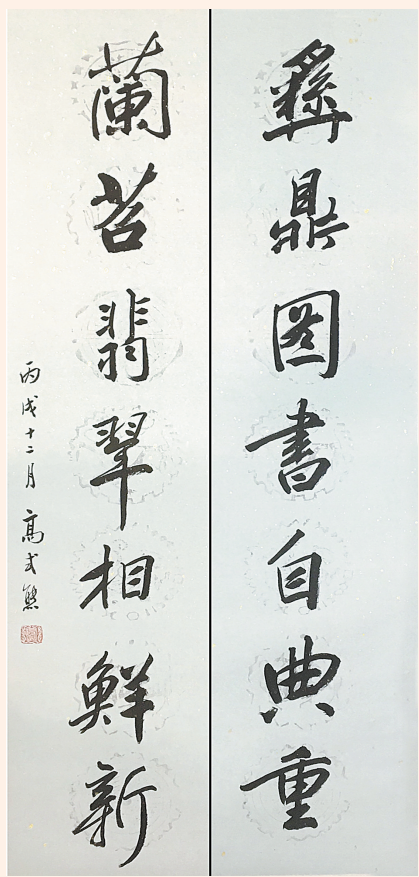
在书画艺术界，大家都称高式熊先生为“高老”，因为他资历辈分高。其父亲高振霄乃晚清翰林太史、著名书法家，在政界与艺术界有着很广的人脉。这样的家庭背景，为高式熊学习书法篆刻创造了常人无法企及的条件。民国极有声望的书画篆刻家赵叔孺、王福庵、张鲁庵等与高式熊均有交往，并亲授技艺。高式熊先生27岁(1947年)入西泠印社，成为当时最年轻的社员之一。为此高老犹如篆刻界的大熊猫，声望、地位非比寻常。

鉴于高老在书法篆刻上的突出成就和影响，2018年4月，中国文联把中国书法艺术最高奖“兰亭奖·终身成就奖”授予两位德艺双馨、德高望重的老艺术家，一位是高式熊，另一位是中国书协名誉主席张海。值得一提的是，在绍兴举行的颁奖大会上，97岁的高式熊坐轮椅亲自领奖，这种情况恐怕也是史无前例吧。

七八年前，高老受宁波江北政协书画院之邀，来指导工作，我有幸与他面对面接触、交流。从下午2点到晚上8点的五六个小时里，高老给我留下了三个深刻印象：一是九十多岁的老人，体力比我们中年人还好，整个下午在不停地点评作品、挥毫泼墨。二是他乐观、谦让，毫无名家架子，谈笑风生，与人为善。三是他创作了许多作品，不厌其烦，不计报酬，淡泊名利。这些细节无不体现出一位民国老艺术家的风范。

作为宁波籍艺术家，高先生尽管久居上海，但他对宁波当代的书法篆刻，尤其是篆刻，产生了很大影响。目前甬上不少篆刻家一直与高老保持着联系，他们经常赴上海高老府上请益，高老总是热情接待，不吝赐教。高老也经常来宁波走访，或受邀为书法篆刻爱好者作讲座、点评作品。记得几年前，高老受宁波有关方面邀请，刻了《茶经印谱》《宁波名胜古迹印谱》等专题印集。近些年，他把家藏的文房四宝、书画作品及其他藏品捐赠给天一阁和宁波帮博物馆，这些贵重物品乃是其先父高振霄用过并珍藏的，高先生对家乡的深情厚谊可见一斑。有人戏称高老为“三高”：年龄高、才艺高、胸怀与品

高式熊(1921—2019)，浙江宁波人，著名书法篆刻家，西泠印社名誉副社长，上海文史馆馆员，获第六届中国书法兰亭奖“终身成就奖”。



▲高式熊书写的匾额

▲高式熊书写的对联

▲高式熊篆刻作品

(方向前 供图)



德高。

对书画家而言，人品与艺品缺一不可。高式熊先生的艺术成就主要在篆刻和书法上，尤以篆刻造诣影响最大。高老的书法篆、隶、楷、行皆能，以篆、隶最为出色。他的书法、篆刻在风格上趋于平整规范、秀丽典雅，重内涵轻形式，这样的审美趋向，或许与早期受赵叔孺、王福庵等师辈的教益有直接关系。高先生在书法、篆刻上的天

分极高，常受老师赞赏：“式熊世讲，英年锐学，所观摩者已多。偶运铁笔，神汇于古，其气息清俊，又非当世之规模于模拟者所可同日而语。”

从高老印风看得出，篆刻取法秦汉乃至宋元，近取赵之谦、邓石如，自小得海上大家赵叔孺、王福庵亲授，眼界高，取法正，功夫扎实，具俊秀婉丽、静穆典雅之气。篆刻艺术成就得益于他对传统印学

及文字学的研究，于篆法、刀法、章法等随心所欲，已达到无意于佳乃佳之境。

书画同源，书法与篆刻亦是姐妹艺术。篆刻又称“铁笔”，它与文字有直接的关系。从某种意义上说，书法是篆刻的基础，学篆刻首先要过文字学及书法关。回顾历史，杰出的篆刻家肯定是出色的书法家，赵之谦、邓石如、齐白石、沙孟海等，无一不是在篆刻和书法领域并行的，这一点，高式熊作为“民国遗老”，确实给当代篆刻界树立了典范。

以我个人之喜好，最爱高老的隶书，其次是篆书，尤其是铁线篆。高老篆书吸收了王福庵、赵叔孺之法，婉转通畅，结字谨严，气息高雅，可与古人意会，有民国书家的派头。表面看，高老的书法貌不惊人，但功夫扎实。据说，他自书小每天至少写两张楷书、一张隶书、一张篆书，直到90岁，他还能写小楷。可以说，在传统功夫及全面性方面，在当代书家中，高老堪称翘楚。

隶书主要取法礼器碑及曹全碑等汉碑。高老之隶书既有礼器的瘦劲俊挺，又具曹全的飘逸秀美，风格质朴淳古，秀美多姿，用笔多变，线条质感丰富，总体上属瘦硬挺健一路，起笔细劲，偶在收笔处用笔铺展，增加了用笔时的速度节奏及用力的轻重对比，具“书贵瘦硬方通神”之妙。结体上以平正为主，注重变化，有“平中见奇”之特点，寓变化于平正之中。隶书之面貌与审美趋向，与篆、行、楷及篆刻风格一脉相承。

当代书法注重形式与视觉效果，从作品体制、尺寸、纸张颜色、字形大小、章法乃至墨色变化，都在一个“对比”的关系上，以求作品具有丰富的视觉效果。但在高老眼里，这些都属于“外美”，他更多地追求书法的“内美”，认为书法要耐看、要有内涵。在书法创新上，高老也自有一套见地：创新是相对的，继承是绝对的，继承大于创新，不变的基因才是主导艺术亘古永恒的内在源泉，高老反对过度创新，主张在传统的基础上，“只允许你一点点创新”。他自己的作品就是书法创新的最好实证。

对高老为人艺的评价，中国文联在授予他中国书法兰亭奖“终身成就奖”的评语称：“97岁老人，阅尽沧桑，见证了现、当代书法篆刻发展之历程。其书风印风，以赵叔孺、王福庵为根基，出规入矩，典雅高迈；一笔画，一刀一刻，由技入道，以‘无我’姿态达到‘有我’之境界。几十年来，他潜心书艺，心境超然，远离尘嚣，人书俱老，在当代书坛，其为入治艺，艺德兼修，为年轻一代书家树立了典范。”

(本文作者系宁波书画院副院长、宁波大学书画研究会执行会长)

鉴赏与收藏

应敬明

月亮，在中国人的心目中有独特的地位。从《诗经》到现代诗，都留下了诗人对月亮的赞颂。人们时常还用它来比喻美人：“她很漂亮，像月儿一样美丽。”人们对月亮的这种情感，也反映到一些日常家具上，其中最著名的便是一张桌子——半月桌。

半月桌，在《鲁班经匠家镜》里有描述：“圆桌分为两半做，每半四足，靠边两足的宽度为中间两足的一半。当它与另半边合在一起时，两条半足恰好拼成一条整足。”从这段文字可以看出，半月桌，其实就是半张可拆卸的圆桌，中间有榫卯，两张拼起来就是一张圆桌。这样的桌子，宁波人通常不叫圆桌，而是给了它一个诗意的名字：半月桌。

自然，半月桌并不是一个统一的名称，各地叫法不同，有叫半月桌的，有叫合欢桌的，有叫月牙桌的，但我觉得，最好听的，就是半月桌。这个名字展现了人类情感的一种物化。半月桌形制文气，使用也普遍，中堂、客厅、书房、内房，均可置放使用，运用灵活，且能节省空间。平时，它可以对称分开摆放，可靠照屏，可靠摆放的墙壁；半月桌上可置放古器花瓶、雕件和盆栽等，器物上方墙面上还可挂书画作品，这样一来，原本单调乏味的空间，一下子得到充盈，文气、雅致扑面而来。

单张半月桌拆开，是极精致的摆设，两张半月桌并拢，又极富中国传统寓意，象征家人美好的团圆。古时，每当中秋来临，人们一定会把平时分开放置的两张半月桌合并成一张大圆桌，桌上摆上整盘的圆月饼，一家人围着大圆桌喜庆中秋，团团圆圆，

旧时取名半月桌，还反映了古人的一种审美趣味，此所谓残缺美。月上柳梢头，柳梢上一弯新月如眉，楚楚动人，美得让人怜爱，或许是一种更高级的美。所谓“一种相思，两处闲愁”，阴晴圆缺，物化世相，也总让人常生别离的伤感和团圆的喜悦，感叹世事的无常，更加珍惜人间亲情的的美好。



奉化楠木半月桌(清代) (应敬明 供图)

其乐融融。而客居他乡的游子，也会在异乡通过摆放在中堂的一张并拢的半月桌，寄托对家乡和亲人的思念。

古时，甬上各地的半月桌风格各异，正所谓“三里不同风，十里不同俗”。老城区的半月桌风格靠苏式，牙板素工，讲求出线；宁海、象山的风格靠台州，显得粗犷；慈溪、余姚的近宁绍，偏简洁。只有奉化清中期的半月桌最具个性：华丽璀璨。我曾从奉化“水塔地”村一户老宅内收到一张完整的半月桌。该宅围墙高耸，三串通堂，院里长着一株很有些年月的黄杨树，老屋已破败，充斥着萧条和凄凉。但这张半月桌取材楠木，高束腰，三弯腿，马蹄足，形制隽永。桌沿口雕有极规整的草龙纹，足上方前挺雕灯笼挂流苏。听村里老人说，此户人家祖上极富有，新中国成立初期，两兄弟分家，各

分得一张半月桌。当时家里老人叮嘱，每年八月十六全家团聚时，中堂墙上要挂起祖宗像，中堂前庭要放置两张并拢的半月桌，吃月饼赏月，阖家团聚。可惜“文革”中此户人家衰败，让我有幸收到一张半月桌。很多年之后，每当我看到这张半月桌，我都会想起这户人家老人当年的嘱咐，进而萌生完璧归赵的念头。

至于“合欢桌”的说法，来源于古徽州的一个传说，说此地家里男人外出，其妻会将半月桌分开放置，表明男主人不在家，不宜接触和接待外人。反之，半月桌合拢成“合欢桌”，表明男主人回家，可以接待外人访问。

旧时取名半月桌，还反映了古人的一种审美趣味，此所谓残缺美。月上柳梢头，柳梢上一弯新月如眉，楚楚动人，美得让人怜爱，或许是一种更高级的美。所谓“一种相思，两处闲愁”，阴晴圆缺，物化世相，也总让人常生别离的伤感和团圆的喜悦，感叹世事的无常，更加珍惜人间亲情的的美好。

冷枫

七个人，两对夫妻，一对情侣，还有一位职场单身女精英，他们共同参加聚会。众人一落座，寒暄几句后，就各自刷起了手机——这几乎是我们身处的这个时代中最司空见惯的场景了。在《来电狂响》中，手机对于整部电影的主题构建无疑有着重要意义，它时刻维系着一个社会人的工作、情感和交际。刷微博、看微信、应对各种电话和信息……手机给我们带来了种种便捷，也让很多人有意无意间沦为这个小小工具操控的傀儡……类似的个体批判和社会反思曾在意大利电影《完美陌生人》中出现过。《来电狂响》即由那部电影改编而来；情节上剔除了原片中部分对中国观众来说水土不服的尴尬桥段，同时增添了不少更接地气的内容。影片的题材也删繁就简，展现了中国式婚姻关系中那些微妙的情感。

在片中一位看上去最具理性精神的女士提议下，围桌而坐的七个人玩起了一个“把手机都放在桌上，任何人的手机响起，都要公开信息或电话内容”的游戏。众人面面相觑，内心固然拒绝，可又不敢明言，只好外强中干地表示：“玩就玩呗，谁怕谁啊！”果然，一个个电话、信息

的到来，如定时炸弹般砸开了光鲜人生的表皮。吴小江担心自己刷美女主播的事被妻子李楠发现；清贫剧作家贾迪因富二代女友接听的一个来电，暴露了自己“吃软饭”的现状；丈夫是大学教师、妻子是心理学医生的高夫妇文伯与戴戴，他们貌似组成了一个精神、物质双富足的温馨家庭，但和谐恩爱的假象被女儿电话中那句“我知道你们已经离婚了”打破。两人稳着优雅的笑容于瞬间凝固，令同桌目瞪口呆。

片中最具对比性的两组夫妻是：一开始就闹得不可开交的吴小江、李楠夫妇和将关系破裂隐藏极深的文伯和戴戴夫妇。前者像当下社会中大多数彼此有埋怨有翻脸，但也有深情和爱意的夫妻，他们会在各自隐私被公开后恼羞成怒，吵闹不休，可最后总能重归于好，牵着手一起回家。而后者正好相反——相敬如宾的背后是“相敬如



《来电狂响》剧照 (资料图片)

隐藏在手机里的中国式婚姻

——影片《来电狂响》观后

冰”，彼此间连争吵的兴趣也不复存在。这两对夫妻关系之所以给人以深刻印象，关键还是人物具有现实性和典型性。如戴戴，她在正处青春期的女儿房间里装摄像头，明显是为母者强烈的控制欲使然。这份强势施加在家人身上，便成为不肯妥协。而李楠，看上去是个烈焰红唇、裙袂飞扬、无忧无虑的全职太太，而从她接到的电话和信息来看，她一方面是个骨子里带有传统色彩的贤孝媳妇，另一方面也因孤独而试图通过网络游戏，在虚拟“分身”中汲取着对自我“妻子”身份的认定。她的丈夫吴小江，可算是当下大多数都市男人的代表，上有老下有小，社会和家庭的压力极大。努力工作是他的“成功”的必由之路，然而对压力释放的需求又让他学会了耍小聪明，去打一些不被世俗伦理允许的“擦边球”。这样的夫妻尽管“事故”不断但不会彻底闹崩，因

为他们在雷池边再怎么跃跃欲试，依然信奉：家庭永远是第一位的。

《来电狂响》的故事情节和意大利原版相似，中心主旨却已改弦更张。原版更强调个体自由空间和个体隐私的重要性，翻拍版则强调要将错误的婚姻情感关系拨乱反正。影片末尾，伪饰的面具被揭开后，大家开始思考自己的生活究竟出了什么问题，如何才能纠正那些走向混沌的错路步伐。

由于是带点喜剧元素的电影作品，情节设计和表现方式上难免夸张。《来电狂响》就艺术性而言，老实说，很一般。更令人遗憾的是，导演太过心急，老想越俎代庖代替观众思考。每当一个秘密被曝光后，就会窜出一个角色，站上道德高地，进行一番讲式的分析，这样生硬的处理反而给观众“跳戏”的感觉。其实导演完全不必用竹筒倒豆子的方式来引导观众，让镜头自己“解读”所引起的反思，或许会让整部影片更加自然、流畅、有力。

