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1月25日，高式熊先生走完了
人生的历程，享年 98 岁。他是目
前国内最年长的几位有分量的老艺
术家之一。人说“搞书画的多长
寿”，此言不虚。就拿近现代书画
家来说，朱屺嶦活了 105岁，苏局
仙、孙墨佛寿达百龄，齐白石 97
岁，刘海粟 98 岁，林散之与黄宾
虹都是 92 岁，林风眠 91 岁……写
字作画需要凝神入静，心无杂念方
可延年益寿。而且，书画家往往越
老越吃香。

在书画艺术界，大家都称高式
熊先生为“高老”，因为他资历辈
分高。其父亲高振霄乃晚清翰林太
史、著名书法家，在政界与艺术界
有着很广的人脉。这样的家庭背
景，为高式熊学习书法篆刻创造
了常人无法企及的条件。民国极
有声望的书画篆刻家赵叔孺、王
福庵、张鲁庵等与高式熊均有交
往，并亲授技艺。高式熊先生 27
岁(1947年)入西泠印社，成为当时
最年轻的社员之一。为此高老犹如
篆刻界的大熊猫，声望、地位非比
寻常。

鉴于高老在书法篆刻上的突出
成就和影响，2018年4月，中国文
联把中国书法艺术最高奖“兰亭
奖·终身成就奖”授予两位德艺双
馨、德高望重的老艺术家，一位是
高式熊，另一位是中国书协名誉主
席张海。值得一提的是，在绍兴举
行的颁奖大会上，97 岁的高式熊
坐轮椅亲自领奖，这种情况恐怕也
是史无前例吧。

七八年前，高老受宁波江北政
协书画院之邀，来指导工作，我有
幸与他面对面接触、交流。从下午
2 点到晚上 8 点的五六个小时里，
高老给我留下了三个深刻印象：一
是九十多岁的老人，体力比我们中
年人还好，整个下午在不停地点评
作品、挥毫泼墨。二是他乐观、谦
让，毫无名家架子，谈笑风生，与
人为善。三是他创作了许多作品，
不厌其烦，不计报酬，淡泊名利。
这些细节无不体现出一位民国老艺
术家的风范。

作为宁波籍艺术家，高先生尽
管久居上海，但他对宁波当代的书
法篆刻，尤其是篆刻，产生了很大
影响。目前甬上不少篆刻家一直与
高老保持着联系，他们经常赴上海
高老府上请益，高老总是热情接
待，不吝赐教。高老也经常来宁波
走访，或受邀为书法篆刻爱好者作
讲座、点评作品。记得几年前，高
老受宁波有关方面邀请，刻了《茶
经印谱》《宁波名胜古迹印谱》 等
专题印集。近些年，他把家藏的文
房四宝、书画作品及其他藏品捐赠
给天一阁和宁波帮博物馆，这些贵
重物品乃是其先父高振霄用过并珍
藏的，高先生对家乡的深情厚谊可
见 一 斑 。 有 人 戏 称 高 老 为 “ 三
高”：年龄高、才艺高、胸怀与品

德高。
对书画家而言，人品与艺品缺

一不可。高式熊先生的艺术成就主
要在篆刻和书法上，尤以篆刻造诣
影响最大。高老的书法篆、隶、
楷、行皆能，以篆、隶最为出色。
他的书法、篆刻在风格上趋于平整
规范、秀丽典雅，重内涵轻形式，
这样的审美趋向，或许与早期受赵
叔孺、王福庵等师辈的教益有直接
关系。高先生在书法、篆刻上的天

分极高，常受老师赞赏：“式熊世
讲，英年锐学，所观摩者已多。偶
运铁笔，神汇于古，其气息清俊，
又非当世之规模于模拟者所可同日
而语。”

从高老印风看得出，篆刻取法
秦汉乃至宋元，近取赵之谦、邓石
如，自小得海上大家赵叔孺、王福
庵亲授，眼界高，取法正，功夫扎
实，具俊秀婉丽、静穆典雅之气。
篆刻艺术成就得益于他对传统印学

及文字学的研究，于篆法、刀法、
章法等随心所欲，已达到无意于佳
乃佳之境。

书画同源，书法与篆刻亦是姐
妹艺术。篆刻又称“铁笔”，它与
文字有直接的关系。从某种意义上
说，书法是篆刻的基础，学篆刻首
先要过文字学及书法关。回顾历
史，杰出的篆刻家肯定是出色的书
法家，赵之谦、邓石如、齐白石、
沙孟海等，无一不是在篆刻和书法
领域并行的，这一点，高式熊作为

“民国遗老”，确实给当代篆刻界树
立了典范。

以我个人之喜好，最爱高老的
隶书，其次是篆书，尤其是铁线
篆。高老篆书吸收了王福庵、赵叔
孺之法，婉转通畅，结字谨严，气
息高雅，可与古人意会，有民国书
家的派头。表面看，高老的书法貌
不惊人，但功夫扎实。据说，他自
小每天至少写两张楷书、一张隶
书、一张篆书，直到 90 余岁，他
还能写小楷。可以说，在传统功夫
及全面性方面，在当代书家中，高
老堪称翘楚。

隶书主要取法礼器碑及曹全碑
等汉碑。高老之隶书既有礼器的瘦
劲俊挺，又具曹全的飘逸秀美，风
格质朴淳古，秀美多姿，用笔多
变，线条质感丰富，总体上属瘦硬
挺健一路，起笔细劲，偶在收笔处
用笔铺展，增加了用笔时的速度节
奏及用力的轻重对比，具“书贵瘦
硬方通神”之妙。结体上以平正为
主，注重变化，有“平中见奇”之
特点，寓变化于平正之中。隶书之
面貌与审美趋向，与篆、行、楷及
篆刻风格一脉相承。

当代书法注重形式与视觉效
果，从作品体制、尺寸、纸张颜
色、字形大小、章法乃至墨色变
化，都在一个“对比”的关系中，
以求作品具有丰富的视觉效果。但
在 高 老 眼 里 ， 这 些 都 属 于 “ 外
美”，他更多地追求书法的“内
美”，认为书法要耐看、要有内
涵。在书法创新上，高老也自有一
套见地：创新是相对的，继承是绝
对的，继承大于创新，不变的基因
才是主导艺术亘古永恒的内在源
泉，高老反对过度创新，主张在传
统的基础上，“只允许你一点点创
新”。他自己的作品就是书法创新
的最好实证。

对高老为人为艺的评价，中国
文联在授予他中国书法兰亭奖“终
身成就奖”的评语称：“97 岁老
人，阅尽沧桑，见证了现、当代书
法篆刻发展之历程。其书风印风，
以赵叔孺、王福庵为根基，出规入
矩，典雅高迈；一笔画，一刀一
刻，由技入道，以‘无我’姿态达
到‘有我’之境界。几十年来，他
潜心书艺，心境超然，远离尘嚣，
人书俱老，在当代书坛，其为人治
艺，艺德兼修，为年轻一代书家树
立了典范。”

（本文作者系宁波书画院副院
长、宁波大学书画研究会执行会长）

人书俱老高式熊
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人物

冷 枫

七个人，两对夫妻、一对情
侣，还有一位职场单身女精英，他
们共同参加聚会。众人一落座，寒
暄几句后，就各自刷起了手机——
这几乎是我们身处的这个时代中最
司空见惯的场景了。在 《来电狂
响》中，手机对于整部电影的主题
构建无疑有着重要意义，它时刻维
系着一个社会人的工作、情感和交
际。刷微博、看微信、应对各种电
话和信息……手机给我们带来了种
种便捷，也让很多人有意无意间沦
为这个小工具操控的傀儡……类似
的个体批判和社会反思曾在意大利
电影 《完美陌生人》 中出现过。
《来电狂响》 即由那部电影改编而
来：情节上剔除了原片中部分对中
国观众来说水土不服的尴尬桥段，
同时增添了不少更接地气的内容。
影片的题旨也删繁就简，展现了中
国式婚姻关系中那些微妙的情感。

在片中一位看上去最具理性精
神的女士提议下，围桌而坐的七个
人玩起了一个“把手机都放在桌
上，任何人的手机响起，都要公开信
息或电话内容”的游戏。众人面面相
觑，内心固然拒绝，可又不敢明言，
只好外强中干地表示：“玩就玩呗，
谁怕谁啊！”果然，一个个电话、信息

的到来，如定时炸弹般砸开了光鲜
人生的表皮。吴小江担心自己刷美
女主播的事被妻子李楠发现；清贫
剧作家贾迪因富二代女友接听的一
个来电，暴露了自己“吃软饭”的现
状；丈夫是大学教师、妻子是心理学
医生的高知夫妇文伯与戴戴，他们
貌似组成了一个精神、物质双富足
的温馨家庭，但和谐恩爱的假象被
女儿电话中那句“我知道你们已经
离婚了”打破。两人稳重优雅的笑容
于瞬间凝固，令同桌目瞪口呆。

片中最具对比性的两组夫妻
是：一开始就闹得不可开交的吴小
江、李楠夫妇和将关系破裂隐藏甚
深的文伯和戴戴夫妇。前者像当下
社会中大多数彼此有埋怨有龃龉，
但也有深情和爱意的夫妻，他们会
在各自隐私被公开后恼羞成怒，吵
闹不休，可最后总能重归于好，牵
着手一起回家。而后者正好相反
——相敬如宾的背后是“相敬如

冰”，彼此间连争吵的兴趣也不复
存在。这两对夫妻关系之所以给人
以深刻印象，关键还是人物具有现
实性和典型性。如戴戴，她在正处
青春期的女儿房间里装摄像头，明
显是为人母者强烈的控制欲使然。
这份强势施加在家人身上，便成为
不肯妥协。而李楠，看上去是个烈焰
红唇、裙袂飞扬、无忧无虑的全职太
太，而从她接到的电话和信息来看，
她一方面是个骨子里带有传统色彩
的贤孝媳妇，另一方面也因孤独而
试图通过网络游戏，在虚拟“分身”
中汲取着对自我“妻子”身份的认
定。她的丈夫吴小江，可算是当下大
多数都市男人的代表，上有老下有
小，社会和家庭的压力极大。努力工
作是他“成功”的必由之路，然而
对压力释放的需求又让他学会了耍
小聪明，去打一些不被世俗伦理允
许的“擦边球”。这样的夫妻尽管

“事故”不断但不会彻底闹崩，因

为他们在雷池边再怎么跃跃欲试，
依然信奉：家庭永远是第一位的。

《来电狂响》 的故事情节和意
大利原版相似，中心主旨却已改弦
更张。原版更强调个体自由空间和
个体隐私的重要性，翻拍版则强调
要将错误的婚姻情感关系拨乱反
正。影片末尾，伪饰的面具被揭开
后，大家开始思考自己的生活究竟
出了什么问题，如何才能纠正那些
走向混沌的错乱步伐。

由于是带点喜剧元素的电影作
品，情节设计和表现方式上难免夸
张。《来电狂响》 就艺术性而言，
老实说，很一般。更令人遗憾的
是，导演太过性急，老想越俎代庖
代替观众思考。每当一个秘密被曝
光后，就会窜出一个角色，站上道德
高地，进行一番演讲式的分析，这样
生硬的处理反而给观众“跳戏”的感
觉。其实导演完全不必用竹筒倒豆
子的方式来引导观众，让镜头自己

“解读”所引起的反思，或许会让整
部影片更加自然、流畅、有力。

隐藏在手机里的中国式婚姻
——影片《来电狂响》观后

应敏明

月亮，在中国人的心目中有
着独特的地位。从《诗经》到现
代诗，都留下了诗人对月亮的赞
颂。人们时常还用它来比喻美
人：“她很漂亮，像月儿一样美
丽。”人们对月亮的这种情感，
也反映到一些日常家具上，其中
最有名的便是一张桌子——半月
桌。

半月桌，在 《鲁班经匠家
镜》 里有过描述：“圆桌分为两
半做，每半四足，靠边两足的宽
度为中间两足的一半。当它与另
半边合在一起时，两条半足恰好
拼成一条整足。”从这段文字可
以看出，半月桌，其实就是半张
可拆卸的圆桌，中间有榫卯，两
张拼起来就是一
张圆桌。这样的
桌子，宁波人通
常不叫圆桌，而
是给了它一个诗
意的名字：半月
桌。

自然，半月
桌并不是一个统
一的名称，各地
叫法不同，有叫
半圆桌的，有叫
合欢桌的，有叫
月牙桌的，但我
觉 得 ， 最 好 听
的 ， 就 是 半 月
桌。这个名字展
现了人类情感的
一种物化。半月
桌形制文气，使
用 也 普 遍 ， 中
堂 、 客 厅 、 书
房、内房，均可置放使用，运用
灵活，且能节省空间。平时，它
可以对称分开摆放，可靠照屏，
可靠能摆放的墙壁；半月桌上可
置放古器花瓶、雕件和盆栽等，
器物上方墙面还可挂书画作品，
这样一来，原本单调乏味的空
间，一下子得到充盈，文气、雅
致扑面而来。

单张半月桌拆开，是极雅致
的摆设，两张半月桌并拢，又极
富中国传统寓意，象征家人美好
的团圆。古时，每当中秋来临，
人们一定会把平时分开放置的两
张半月桌合并成一张大圆桌，桌
上摆上整盘的圆月饼，一家人围
着大圆桌喜庆中秋，团团圆圆，

其乐融融。而客居他乡的游子，
也会在异乡通过摆放在中堂的一
张并拢的半月桌，寄托对家乡和
亲人的思念。

古时，甬上各地的半月桌风
格各异，正所谓“三里不同风，
十里不同俗”。老城区的半月桌
风格靠苏式，牙板素工，讲求出
线；宁海、象山的风格靠台州，
显得粗犷；慈溪、余姚的近宁
绍，偏简洁。只有奉化清中期的
半月桌最具个性：华丽璀璨。我
曾从奉化“水塔地”村一户老宅
内收到一张完整的半月桌。该宅
围墙高耸，三串通堂，院里长着
一株很有些年月的黄杨树，老屋
已破败，充斥着萧条和凄凉。但
这张半月桌取材楠木，高束腰，
三弯腿，马蹄足，形制隽永。桌
沿口雕有极规整的草龙纹，足上
方前挺雕灯笼挂流苏。听村里老
人说，此户人家祖上极富有，新
中国成立初期，两兄弟分家，各

分得一张半月桌。
当 时 家 里 老 人 叮
嘱 ， 每 年 八 月 十
六 全 家 团 聚 时 ，
中 堂 墙 上 要 挂 起
祖 宗 像 ， 中 堂 前
庭 要 放 置 两 张 并
拢 的 半 月 桌 ， 吃
月 饼 赏 月 亮 ， 阖
家 团 聚 。 可 惜

“文革”中此户人
家 衰 败 ， 让 我 有
幸 收 到 一 张 半 月
桌 。 很 多 年 之
后 ， 每 当 我 看 到
这 张 半 月 桌 ， 我
都 会 想 起 这 户 人
家 老 人 当 年 的 嘱
咐，进而萌生完璧
归赵的念头。

至 于 “ 合 欢
桌”的说法，来源

于古徽州的一个传说，说此地家
里男人外出，其妻会将半月桌分
开放置，表明男主人不在家，不
宜接触和接待外人。反之，半月
桌合拢成“合欢桌”，表明男主
人在家，可以接待外人访问。

旧时取名半月桌，还反映了
古人的一种审美趣味，此所谓残
缺美。月上柳梢头，柳梢上一轮
圆月洒着清辉，固然美，但柳梢
上一弯新月如眉，楚楚动人，美
得让人怜爱，或许是一种更高级
的美。所谓“一种相思，两处闲
愁”，阴晴圆缺，物化世相，也
总让人常生别离的伤感和团圆的
喜悦，感叹世事的无常，更加珍
惜人间亲情的美好。

半
轮
明
月

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

高式熊(1921—2019)，浙江宁波人，著名书法篆刻
家，西泠印社名誉副社长，上海文史馆馆员，获第六届
中国书法兰亭奖“终身成就奖”。

奉化楠木半月桌奉化楠木半月桌((清代清代)) （应敏明 供图）

▲高式熊书写的匾额

◀高式熊书写的对联

▼高式熊篆刻作品

（方向前 供图）

《《来电狂响来电狂响》》剧照剧照（（资料图片资料图片））


