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从书架上取下《中国豆腐》的时
候，忍不住笑了。小开本，四四方方
的素白封面，就像托了一方白玉豆
腐在掌上。装帧过于寡淡了？不会
啊，一指来宽的红色腰封从封面中
穿过，瘦金体的“中国豆腐”四字，透
出恰到好处的中国味。

很多人认识林海音，是因为《城
南旧事》，完全没想到她竟然会编

《中国豆腐》这样一本“接地气”的
书。手头这本由林海音主编、其女儿
夏祖美和夏祖丽助编的作品，并非
最初版本，而是经过增订的新版。因
此，不但能看到旧版中的文章，更能
看到初版后众作者对中国豆腐新的

了解、感悟以及对原有文章的回应
及修改。在分类方面，林海音也重新
做了安排，分为五个篇章，分别是：

“散文豆腐”“考据豆腐”“家乡的豆
腐”“海外吃豆腐”和“豆腐菜单”。正
如主编者所说，《中国豆腐》既不是

“纯文学”的，也不是“纯食谱”的。在
我看来，那些文章就像一道道下了
心思的豆腐美食一样，上得了台面，
经得起品尝。

豆腐是每个中国人的食品，不
管是家庭饭桌上还是豪华餐厅里，
都少不了它。林海音念念不忘的豆
腐与一场离别有关，“搬离要拆改的
木屋进入高楼大厦居住时，最后的
那天凌晨，仍是二十多年来阿婆的
那一声：‘豆腐——豆干炸哦——’
把我从梦中喊醒了。张眼望窗外，天
亮了，正是：豆腐一声天下白！”在此
后的数十年岁月中，作者一次又一
次地体会着豆腐的神奇之处：豆腐
可和各种鲜艳的颜色、奇异的香味
相配合，能使樱桃更红，木耳更黑，
菠菜更绿。它和火腿、竹笋、蘑菇、牛
尾、羊杂、鸡血、猪脑等没有不结缘
的。当忙碌或食欲不振的时候，做一
味香椿拌豆腐，或是皮蛋拌豆腐、小
葱拌豆腐佐餐，都十分可口。时间允
许，做一味麻辣烫三者兼备的好麻
婆豆腐，或煎得两面焦黄的家常豆
腐，或毛豆烧豆腐，绿的碧绿，白的
洁白，只颜色就令人醉倒了……读
此段文字，齿颊留香的同时，也佩服
作者的精准概括——“豆腐像孙大

圣，七十二变，却依然保持着本体。”
在这本集子中，最有看头的自

然是“散文豆腐”和“海外吃豆腐”，
每位作者诉说着令人怀念的各式各
样的豆腐，实际上也袒露着他们各
不相同的生活姿态。梁荣若先生的
豆腐印象牵连着故土：“几回从昏
睡里看到了无边的豆田，黄荚累累
像河套，像松花江平原，也像故乡
滋河的弯曲处！”因为海外读书的
缘故，豆腐成为彭歌魂牵梦萦的吃
食，在他看来，天下事往往如此，
极平常的东西，一旦得不到，就会

“想”得不得了。“一个不懂得欣赏
豆腐之美的人，大概不能算真正了
解中国的文化，或中国的生活方式
吧？”所以，中国留学生之间，若
是有谁在周末买到豆腐，“必然要
各处通电话，呼朋引类，以‘红烧
豆腐’共进晚餐，客人必感激盛
情，称谢再三。”孔瑞昌先生的豆
腐之思里露出中国文人的自得：“豆
腐通常被人认为本身没有滋味，所
以总是作陪衬……豆腐的这种退让
谦虚的本质，和它调和中庸的能
力，正符合道教的教义……”

在“考据豆腐”一辑中，《豆
腐考》的作者筱田统从相传公元前
二世纪汉淮南王刘安的发明说起，
不过，“豆腐”一词未见于 《淮南
子》 一书，亦不见于其后的 《说
文》《释名》《广雅》《博物志》《齐
民要术》等各类字书和农书。作者
不肯罢休，继续在中日文献中一路

追 溯 ， 直 到 宋 初 陶 谷 的 《清 异
录》。这是筱田统所能追索到的关
于豆腐的最早文字记载：“时戢为
青阳丞，洁己勤民，肉味不给，日
市豆腐数个。邑人呼豆腐为小宰
羊。”陶谷是五代后期至宋初人
氏，因此他记录的时戢的逸事，当
在宋初或稍早时期。青阳属于安徽
池州府，据此可知，豆腐至少在当
时的江南一带已普遍成为肉类的廉
价代用品。

在“家乡的豆腐”一辑中，林
海音津津乐道于各地的豆腐美食，
什么北平的“王致和臭豆腐”、山
东日照的“满头黄”、湖南长沙的

“畏公豆腐”，什么安徽休宁的“炸
烤长毛豆腐”、南京的“太平干”、
江苏扬州的“干丝”，文章既述源
流、特色，亦讲口感、做法。此
外，还有徐木兰的“花生豆腐”、
卜昭祺的“鲁东的斤豆腐”、廖明
进的“豆腐泥鳅”等，这些各具风
味的豆腐美食，抚慰的不仅是人们
的胃，还有那颗思乡的心。

豆腐还是那块豆腐，让豆腐化
平凡为神奇的其实是作者们一言难
尽的乡愁。如果沿着“城南旧事”
的思路怀想，具有 2000 多年历史
的豆腐也许就是林海音的“中国旧
事”之一，用它作为两岸文化交流
的一个小小切入点，实在合适不
过。见豆腐如见故人，一块小小的
豆腐，既连接历史，又关乎人情，
苦辣酸甜，可见人生。

见豆腐如见故人
——读《中国豆腐》有感

探索当代农民的精神出路
——车弓长篇小说《太阳正在升起》浅析

“望着窗外，只要想起一生中
后悔的事/梅花便落满了南山”。
在这首流传甚广的《镜中》诗里，
诗人张枣以其独特的抒情，让读
者感受到优秀诗歌的朦胧之美。

本书的核心只有一个，那就
是如何欣赏和创造诗歌之美。张
枣无疑是快乐的，他在《销魂》中
说：“写诗的日子是销魂的，无以
替代。”“诗如针眼，肉身穿过去之
后，别有洞天。”他同时还说：“诗
歌使我们的夜晚还有梦想，也试
图使我们的白天充满意义。”

对于如何找到欣赏诗歌之美
的途径，张枣在《自己的官方》一
文中表达了这样的观点：“好的
写者漫无目的，不求闻达，只愿
表达。生存美得难舍，虚无饱满

而绵甜。”在 《朝向语言风景的
危险旅行》一文中，张枣更强调
了语言的作用：“当代中国诗歌
写作的关键特征是对语言本体的
沉静，也就是在诗歌的程序中让
语言的物质实体获得具体的空间
感并将其本身作为富有诗意的质
量来确立。”“任何方式的进入和
接近传统，都会使我们变得成
熟、正派和大度，只有这样，我
们的语言才能代表周围每个人的
环 境 、 纠 葛 、 表 情 和 饮 食 起
居。”在 《一则诗观》 中，诗人
仍强调语言才是把握好诗尺度的
关键。

张枣曾经自问：“生活如此
广阔，为何一定要写诗？”换言
之，在快节奏的当今时代，为什
么我们还需要诗歌？诗人给出了
响亮的回答：“诗的危机就是人
的危机，诗歌的困难正是生活的
困难。朝向危机，朝向危机不可
言喻的困难和追问，是人类诗歌
创作最深沉的动机，这本身就是
富有诗意的。”

（推荐书友：虞时中）
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《海边兔子有所思》

《张枣随笔集》

《消失的古城》

20 世纪 80 年代，长篇乡土
小说《古船》一经问世便震惊文
坛，让人们记住了作者张炜的名
字 。 30 多 年 来 ， 张 炜 笔 耕 不
辍，无论是 《古船》《九月寓
言》， 还 是 《刺 猬 歌》《独 药
师》，他的作品常常弥漫着浓郁
的大海气息，给人以空山新雨般
的清新感。收录了张炜住在海边

“一些场景和心情”的散文集《海
边兔子有所思》，更让我们感受
到了生命的绚丽多姿。

“ 如 果 一 个 写 作 者 胡 编 乱
造，就不如记录一些真实发生的
事情更好。”正如张炜所言，《海
边兔子有所思》深得自然之意趣，
其内容关乎写作、思考与时间，或
睹物思人，或借景抒情，追忆了许

多人生逸事，梳理了若干的创作
细节，其意义早已超越随笔之范
畴，在某种程度上堪称作者的精
神自传。许多文章充满了趣味性，
看似信手拈来，却能以小见大，借
助于兔子的形象，展示了“原生
态”的生活，表达了对自然、人生
及文学的独特见解。文学的本质
是什么？如何成为好的作家？这是
张炜长期思考的问题。他认为一
位好作家应该拥有两颗宝贵的
心：童心和诗心，这是文学创作的
初心，更加接近生命之本色。作为

“守望大地”的精神坚守者，张炜
希望通过“打动了林中万物”的
作品发出自己的呼喊：“‘向往
自然’不仅是一个文学的主题，
也应该变为一座城市的主题。”

“没有神性的写作，不会抵
达真正的深邃和高度”，诚哉斯
言！文学创作的过程，犹如身负
重壳的蜗牛，努力向前爬行，虽
步履缓慢，但勇往直前，在漫长
的旅途中找寻精神元气。

（推荐书友：戴骏华）

《消失的古城》是王笛原来发
表在“腾讯·大家”专栏上的文
章的结集。专栏定位于大众通俗
写作，以材料叙述为主，理论分
析浅尝辄止，所以整体呈现为浅
显的普及读物。30 篇文稿构成
了本书的 30 章，以成书而言，
大约仓促了些，难免让人觉得主
题重复、结构松散，但《消失的
古城》所做的梳理仍有意义。

王笛对故乡成都的爱由来已
久，早前他出版的 《街头文化》

《茶馆》《袍哥》等，以一个个切
面逐渐深入这座城市的肌体，而

《消失的古城》 可以说是一次全
方位的追寻，清末民初的成都历
史、文化、日常生活，诸种味道
飘散于字里行间。

本书的材料来源主要有三：
第一，海外的中国研究成果。19

世纪末 20世纪初的中国，对西方
的旅行者、传教士、新闻记者有着
莫大的吸引力，他们留下了许多
现场目击的图像和文字。比如外
国人拍摄的晚清街头的木偶戏、
流动的剃头匠、蹲守的轿夫等。第
二，民国报刊。比如《通俗日报》

《国民公报》等留存了许多漫画或
段子，有逸闻趣事，也有世态人
情。由刊于 1914年《通俗画报》的
一幅有关麻将风波的时事讽刺
画，王笛指出，“在成都，麻将曾经
是犯罪”。再引述歌谣、报道、名士
如胡适等人对麻将的态度，饶有
趣味地剖析了成都特有的“麻将
文化”。第三，竹枝词。这种由古代
巴蜀民歌演变而成的诗体，时常
被民国文人用以生活记事。比如
有竹枝词云：“门外忽来卖货郎，
连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹
压，挑拣全凭女主张。”生动描摹
了小商小贩走街串巷的情景。

《消失的古城》 写老成都，
最后落脚于老城改造和城市景观
保护。怎样做到新旧平衡，既保
持原味，又具备活力，这是城市
化进程的大命题。

（推荐书友：林颐）

散文是一把密钥
——《从一个蛋开始》读后
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《耶路撒冷》写了 6 年。为什么
这么慢呢？徐则臣解释说：慢是因为
复杂。人物多半是走走停停、愁肠百
转，过去、现在和未来，任何一个时
间段都可能让他们沉溺其中。这番
话写入《耶路撒冷》一书的跋，标题
是《能有多复杂，就有多缓慢》，现收
于《从一个蛋开始》这部散文随笔自
选集中。集子收录了 38 篇文章，分
为两辑。第一辑叫“冬至如年”，属于
回忆性叙事散文；第二辑叫“孤绝的
火焰”，是一些书评和旅行随笔。

专门的散文家往往各有所长，
或雕镂文字，或说理分析，或铺张浓
意，或经营淡味，总要使文章有动人
之处。散文之于徐则臣，我想多半只
是一种副产品，他未见得像写小说
那样周密筹划，下了多少心力，但功
底终究在那里，所以自有其动人之
处。

徐则臣的作品底子是如何造就

的呢？
第一，乡村生活。童年是每个人

记忆的起点，徐则臣的散文里有一
种幽幽的乡恋。牧童晚归横笛，幼时
的放牛生涯早已隐入时间深处，时
间是一条浩荡的长河，早年的生活
就像河道，指引了方向。同为“70
后”，我们这一代人还有“故乡”可
言，还会记得黄杨木的门板咿呀作
响，晨间田垄上弥漫的雾，还有算命
先生这样的“异人”。长大后，我们这
一代人纷纷离开了故乡，为了求学，
为了工作，在其他的地方生根发芽。
我们懂得中关村外那口麻辣烫的滋
味，难掩近乡时“故人日以稀”的心
绪。不管走多远，乡愁总是追在身
后。

第二，读书生活。若没有读那么
多的书，放牛娃大约难成大作家，或
者是另一种写作风格。看得出来，西
方文学对徐则臣影响至深。同名文
章《从一个蛋开始》，以一个蛋面对
一座高墙的隐喻，书写卡夫卡的孤

寂、阴郁与冷漠。徐则臣说他不喜欢
卡夫卡，也不喜欢卡佛，而这种不喜
欢，恰是在他被深刻吸引之后产生
的排斥，实际上是一种扬弃。他也侃
侃而谈萨拉马戈、黑塞、贝恩勒夫
……当他站在华语文学传媒的领奖
台上时，他说在深入对自我的认知、
对文学的理解，并努力在新的起点
和向度上展开个人表达。

两种生活，相互交融，在他脚下
垫起了高度。《耶路撒冷》构筑了“一
代人的心灵史”，其中“经验与虚构”
的关系，在徐则臣的散文里能找到
很多痕迹。比如《贵人》这样起笔：

“很多年前我遇到一个瘸腿女人，她
跟我说，‘你总有贵人相助。’”显然
此处有小说的笔法。后面写几次遇
见，写流言，写恐怖，写不安，写女人
的不知归处。最后写道：“这个自称
是我贵人的女人，我知道的不会再
多了。”既是散文，亦是真事。这里是
否有着《耶路撒冷》的一些意象呢？
隐秘、背负、忏悔、救赎，渴望获得平

静，类似这样的故事，也许体现了徐
则臣小说的“根系”，他的世界在其
中慢慢形成。

这种“准小说”的味道，显然是
这部集子的一大特点，写人，写事，
写情，格外生动。散文最大的好处在
于，可信笔驰骋，可直抒胸臆，仿佛
授人一把密钥，把心口摊开了给人
看。现象的保存和记忆的发酵，经时
间的过滤和处理，历久而弥新。阅读
本书，也就好像拿到了徐则臣给我
们的一把密钥。

袁志坚

2019 年 1 月 25 日，车弓长篇
小说《太阳正在升起》研讨会在中
国作家协会十楼会议室举行。这部
百万字的精装本，分“吼山记”

“出山记”“归山记”三卷，由作家
出版社和宁波出版社联合出版。作
为责任编辑之一，我在研讨会上发
言，表达自己对作家车弓的敬重与

对这部作品的推崇。
《太阳正在升起》 作品厚重，

首 先 在 于 它 的 主 题 重 大 。 2010
年，浙江省第十三次党代会提出了

“两富浙江”的任务，即浙江人既
要在物质上富裕，又要在精神上富
有。《太阳正在升起》 聚焦了一个
发人深省的现象：星星草集团从一
个村办小工厂发展成为资产 10 亿
元的企业集团，可是，村支书、

“星星草”的当家人憨佬却自问，
“为什么在致富的过程中，这代人
下代人却离理想信念越来越远？物
质上丰裕了，精神上为什么荒芜
了？”显然，在他看来，精神上的
成长比物质上的获得重要得多。农
业、农村的现代化，最重要的是人
的现代化。小说紧扣“太阳升起牛
抬头”的画面来挖掘憨佬、油嘴佬
两代人的精神世界，从牛到人的转
变，不是简单的生产生活方式的转
变，不是简单的社会身份的转变，
而是牛抬头后如何识路的自我进
化，是农民与社会的现代化进程一
起完成自身观念的变革。车弓奔着
描绘当代农民的“精神面相”这个
使命去写，他写得很艰难也很深
入。正如他在后记里所说：“前进的
人们灵与肉是分离的，肉身已在彼
岸，而灵魂却留在原地。”其实，现实
无时不在撕扯着处于社会急剧转型
之中的农民，他们挣扎着创造成为
人的历史，但是，他们又有着“牛”的
局限。灵魂难以跟随被推上经济社

会发展快车道的肉身，一旦灵魂被
肉身抛弃，就会出现危机。所以，习
近平总书记说：“改革开放已经走过
千山万水，但仍需跋山涉水。”这里
面的含义非常深刻。改革开放以来，
浙江人的脱贫致富精神被概括为

“走遍千山万水，叩响千家万户，说
尽千言万语，历经千辛万苦”，经历
了这样的磨练还不够，还需要跋山
涉水去真正实现人的发展。也因此，
我们才可以理解憨佬的自杀、叹息
油嘴佬的背叛、憎恨四眼哥的堕落、
可怜菲菲的卑贱，才会更加关注农
民的精神世界。

这部作品厚重，还在于它的写
法独特。车弓出生、成长于慈溪农
村，做过多年的财经记者，他熟悉
浙东沿海农村，熟悉改革开放以来
慈溪民营经济的发展历程，熟悉这
片土地上的人们。不过，他还是下
了很大功夫来写这部献给父老乡亲
的书。退休后的 5年多时间里，他
从北京回到慈溪，采访了许多人，
因此《太阳正在升起》的文体是介
于小说与报告文学之间的。车弓
说，这是向诺贝尔文学奖获得者、
白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇致
敬，因为她也是记者出身，擅长用
一种非虚构的手法来记录历史。车
弓是把这部作品当作历史来写的，
所以，他用了三卷的大容量来展开
历史的细节，展开现实的褶皱。也
只有这样大的容量才允许他用 13
个角色的口述来还原真实。多角色

转换、多场景转换、多视角转换，
这 13 个角色是相互审视的，是交
叉验证的，同时又是集体回忆、共同
叙事的。谁在书写历史？不光是作
者，不光是 13 个讲述者，不光是其
中的访谈、书信、电子邮件，更是一
种反复性的、交错性的、融合性的声
音。历史的声音从来不是单一的，它
一定是复调的。从这个角度来理解

《太阳正在升起》这种跨文体的写作
方式，也许是合适的，便于读者拉开
同每一个讲述者的距离，拉开同现
实的距离，用更深远的历史眼光来
衡量这部作品。

这部作品厚重，更在于它的人
物丰满。憨佬、油嘴佬、菲菲、志
潮秀才……这些人物具有鲜明的个
性，不是平面化、漫画式的，充分
显现了人性的复杂，也充分反映了
社会的变迁。车弓是把人物放到历
史进程中描写的，写出了人物精神
世界的变化，写出了世俗流弊对人
物的欲望、情感、观念的影响，通过
曲折的情节写出了曲折的人性。尤
其是憨佬的形象塑造得非常成功，
硬气而深情，憨厚而精明，善良而决
绝，执拗而大度，他身上有着传统文
化的深沉气质，当然，也有落后、武
断的一面。这个人物一看就是从浙
东这片土地上“长”出来的。

车弓孜孜不倦地描绘着当代农
民的“精神面相”，同时，他也和
他们一起再次抬起头来，探索精神
的出路。
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