
蔡体霓

冬日多雨，在家翻读《掌上烟
云》。黄裳先生在 《辽远的记忆》
一文里，念及当年求学时下雪天在
图书馆里过的日子：“屋里生着熊
熊的火炉，在灯下看书，听着沙沙
的翻书页的声音，真使人忘了门外
就是风雪蔽天的世界。远远地踏雪

走来，看着黝黑的环境里，图书馆
的灯光，心上真能生出一星星的温
暖来。在这里才真能体会到鲁迅先
生说的‘灯火倍可亲’的意味。”
这样的佳景蛮难得的。

书分为三辑，小品、书事和戏
谭。书腰上的提要，录几个来看
看：闲情、品茶、酒话、茶馆、中
秋随笔、湖楼题壁、龙堆杂拾、
鲁迅诗笺、上海的旧书铺和书香
琐记……我爱不释手。《茶馆》 是
写于 1957 年的 《闲》 中的一段情
节。黄裳先生到了成都，喜欢坐
茶馆，曾经到过大大小小、形形
色 色 许 多 茶 馆 。 他 写 道 ： 在 茶
馆，见有人手里拿着四五尺长的
竹烟管，随时出租给茶客，还义
务为租用者点火，因为烟管实在
太长，自己点火是不可能的。修
皮鞋的人手里拿着缀满了铁钉样
品的纸板，到处劝说，终于说服
了一个穿布鞋的人也在鞋底钉满
了钉子。这里有唱各种小调的艺
人，一面打着木板，一面唱着郑
成功的故事。有的打着三角小红
旗，独奏南胡，唱着流行时调，
歌声悠徐……文章简要又传神，留
住了岁月的痕迹。

我最喜欢读黄裳先生文章中的
一些细节，觉得这才能见出作者的
真性情。《酒话》 一文写于 1987年
9月，忆的是40多年前的事。黄裳
从上海辗转来到成都，口袋里剩下
4 角钱，但终于在旅馆里住下来
了，因为随身还带了一只箱子，可
以做抵。走到街上去吃晚饭，“不
知怎么选了一家小酒店，坐下来要
了一碗 （2 两） 大曲，慢慢地吃
了，又要了两只肉包子当饭，用尽
了口袋里的余钱。老实说，我实在
是一点借酒浇愁的意思也没有，欢
欢喜喜第一次领略了四川曲酒之
美。”这以后，只要口袋里有点
钱，他总要上酒馆去坐坐，有时也
拉朋友一起去。还说，酒店有近十
种不同等级的曲酒，价钱高低不
一，堂倌用不同的酒盏算账，一点
不会错。吃价钱最贵的红糟曲酒，
使用的是玻璃杯。“这样喝着喝
着，面前往往有一叠酒盏摞在那
里，于是始有点‘酒徒’的意味
了。”文章不长，但情趣满纸。

《忆盖叫天》 一文是在纪念京
剧 200 周年时写的，黄裳先生是

《盖叫天的舞台艺术》 纪录片的编
剧。他写道：“为此事曾在杭州住

了两三个月。住处是里西湖，推窗
外望就是孤山和放鹤亭。有时进城
或到楼外楼吃饭，就在旅馆门口叫
一条小船划了去。”他每天早晨到
盖叫天家去工作，午饭后，盖叫天
去洗澡，他就去书坊。一起吃过晚
饭后就去听书，书场散出大抵已是
晚上 11时了。“又一路坐了三轮车
回去，在寂静无人、柳荫覆盖的里
西湖走过，只听见一路车铃声，真
是幽静极了。”作者记忆中的那一
段值得怀念的日子，让人深感光阴
之美。

黄裳先生自谓“在古今著作
中，最爱读藏书记、记述版本、纸
印的话头”。在 《上海的旧书铺》
一文里提到，汪曾祺 1948 年从北
京寄给他的信里，有这么两句：

“他们打牌，你干吗呢？在一旁抽
烟、看报，翻弄新买的残本 （勿
怪） 宋明版本耶？甚念甚念。”为
收集残本，作者当年确实跑了许多
上海的旧书铺。文中所述何方书
铺、收书经历、店主神态等，如历
历在目。其中有家叫修文堂的旧书
铺，开在一条叫五凤里的弄堂的房
子里，没有店招。看来，那时的旧
书铺多到“低头不见抬头见”。

雪夜读书灯火倍可亲
——读黄裳《掌上烟云》

如闪电照亮大地
——读谢志强《沙漠怎么能没有歌声》有感

《数声风笛离亭晚》是车前子
的散文集，写得有点散，跳跃性很
大，有意识流的味道。他把散文和
随笔打通——这样散文显得很随
意，算是一种创新。他认为好散文
是一段世俗生活的记录，要有趣
味性和丰富性，有生动的欲望。

车前子诗文书画俱佳，他人
在北京，写的是苏州，身上的南方
气息无可掩盖。行文洒脱，骨子里
却是安静妥帖的。

书中人物评论不少。《临书但
有惆怅》是点评王羲之的杂帖集，
帖中说的都是平凡事、家常事；

《刺鼻的味道》写的是徐渭，称他
是“艺术上的天才，一生不得志”；

《犹如在夏夜没有灯火的弄堂里
听鬼故事》题目很长，评的是八大
山人，赞其原作“明眸善睐，元气

淋漓”，是“水墨之神”；《空心菜》
点评的是董其昌的书法，作者对
其十分推崇。车前子在书中也点
评了不少今人，提到的画家有秋
一、雨石、吴冠南、陈德洪等。

书中所写苏州美食甚是吸引
人。《开水淘饭》指的是泡饭，文中
引出“食美”的概念。《中秋节的吃
物》中罗列了芋头、水菱和莲藕。

《初一》说的是正月初一，苏州人
吃的猪油年糕和宁波年糕完全不
同。《名字和绰号》写的是甘蓝，谁
能想到，最后以“紫甘蓝，像一个
女朋友”来结尾，真是大妙。

《游园日记》是书中的重头
戏，提到了沧浪亭、怡园、拙政园、
环秀山庄、网师园、艺圃、耦园、狮
子林等处，很多园林作者曾多次
前往踏访。这些私家园林大多是
文人园林，讲究意趣，需要坐游和
坐看，需要细细体会。

“数声风笛离亭晚，君向潇湘
我向秦”，这是唐末诗人郑谷的诗
句，表达了淡淡的离愁。作者把它
作为书名，寄托了他对故乡苏州
的浓浓乡愁。

（推荐书友：仇赤斌）
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荐 书

《三国十二帝》

《数声风笛离亭晚》

《慢走哦，小时光》

一部《三国演义》聚焦三国
时期政治的云谲波诡、外交的纵
横捭阖、战争的金戈铁马、人物
的忠贞奸佞，以虚构的笔触勾勒
出一个气势磅礴的小说世界。然
而，演义并不等同于历史事实，
还原历史现场、探寻历史规律、
追溯人物轨迹，容不得半点想象
和夸张。《三国十二帝》 以三国
时期十二位帝王为轴心，以他们
各自的生平经历为半径，着重捕
捉大事件对历史的影响，由点及
面辐射至三国时期的重要人物，
突出“人谋”对历史走向所起的
至关重要的作用。并与“合久必
分，分久必合”这一中国封建社
会发展规律结合起来，侧重讲述
三国鼎立是如何形成的，完整勾
勒出整个三国时期的历史画卷。

历史上众多建立了丰功伟绩
的人物具有两重性，作者采用纵
横比较的方法给两重性历史人物
定位。在历史函数的坐标系中，
横轴考察历史人物的时代性，他

们在自身所处的时代中是否做了
常人无法企及的事情；纵轴则分
析历史人物的创造性，他们所取
得的功业是否承前启后，在哪些
方面超越了前人，流风余韵是否
馨及后世。如此一来，两重性人
物的长短高下、功过是非，便有
了一个清晰的脉络，也有利于历
史经验的总结。

用纵横比较法给曹操定位再
合适不过了。我们应当充分肯定
他统一北方的赫赫战绩，灭袁
绍、定辽东、征乌桓、降张鲁、
伐刘表、下江南，酾酒临江，横
槊赋诗，建一世之雄业。不可否
认，曹操的功绩比同时代的孙
权、刘备要大；同时，他挟天
子、令诸侯、濮阳遇吕布、宛城
遇张绣、割须弃袍于潼关、夺船
避箭于渭水，奸险伪诈和残忍暴
虐使得他未能赢得天下归心，是
汉末政局形成三足鼎立之势的原
因之一。

《三国十二帝》 按照“正说
历史帝王故事”的通俗形式，为
我们讲述了曹操、刘备、孙权、
曹丕、刘禅、孙亮等十二位帝王
的事迹，为那些在激烈斗争中展
示人生抱负的帝王将相，献上一
曲哀婉的颂歌。

（推荐书友：徐舒薇）

《慢走哦，小时光》是张屹的
一部散文集，作者以 84幅图画回
忆自己的童年时光，也再现了 20
世纪六七十年代江南小城杭州的
历史风貌。作者用朴实、清新的文
笔和简洁、生动的画面，将吃宝塔
糖、爆米花以及腌菜、卖废品等记
忆片段，重新带回到读者面前。

《慢走哦，小时光》最初是张
屹为了满足母亲的思念之情，随
兴在空白明信片上画出的“童年
时光”。当讲述一个个童年故事
时，她将自己置入其中，就连语气
都显得稚嫩纯真：买棉布收钱的

方法，她说“像极了古代情人间暧
昧的通信”；老式失修的推拉门，
她形象地描述为“一推就吱吱嘎
嘎地叫得我牙根痒痒”；在幼儿园
吃有杯子图案的饼干，当把指甲
盖大的杯子完整吃出来时，那种
洋洋得意之情跃然纸上。作者的
童年时代虽然没有电视、手机，没
有功能齐全的玩具，但邻里之间
友好和睦，家人之间相亲相爱。

在阅读碎片化的时代，这本
书文字简洁、篇幅短小、语气轻松，
完全符合当代人的生活节奏和阅
读习惯。再加上轻松俏皮的画风，
以及“时间都去哪儿了”集体怀旧
的氛围，可以勾起读者对于童年美
好时光的追忆。

“慢走哦，小时光”，可能是大
部分人的期许，因为那些旧时光
中蕴藏着感动、纯粹、绮丽，是我
们再也回不去的过往。

（推荐书友：金永淼）

拨开阴霾见阳光
——《天空的另一半》读后
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崔海波

《天空的另一半》 的作者是美
国 《纽约时报》 的一对记者伉俪
——尼可拉斯·D·克里斯多夫和
雪莉·邓恩，夫妻俩曾共同获得普
利策新闻奖。书中记录的是他们到
亚非拉国家采访期间的所见所闻，

他们告诉读者，在地球的某些角
落，性别歧视、性暴力、厌女价值
观、处女情结等现象，让女性生不
如死。本书曾被《华盛顿邮报》评
为年度十佳书籍，登上 《纽约时
报》畅销书榜第一名。

《天空的另一半》 的开篇介绍
了一个名叫斯雷·拉思的 15 岁少
女，因为家里缺钱，决定到异国他
乡去当 2个月的洗碗工。中介却将
她卖给了妓院，拉思想办法逃出妓
院去报警，警察却以非法移民罪逮
捕了她，拉思因此坐牢一年。刑满
后，警方把她送到国境边界线，转
手卖给邻国人贩子，拉思又被逼进
了妓院。在书中，两位作者用震撼
人心的实例、图片、数据告诉读
者：在这个世界上，每一分钟有一
名孕产妇死亡；在某些国家，女子
因嫁妆不够被惩罚或因男人想再娶
而被杀害的事件，平均每两小时发
生一起；许多国家依然有杀害女婴
的风气，而且通常是由母亲杀死亲
生女儿。她们之所以这样做，有的
是担心丈夫会跟她离婚，有的是害

怕遭到公公的毒打，也有的是因为
“女孩会带来霉运”的荒唐说法。
作 者 有 过 统 计 ， 在 过 去 的 50 年
里，全世界范围内遭到杀害的女
孩，比整个 20 世纪死于所有战争
的男性还要多。

作者说，一个世纪前，中国女
性可以说是最为命苦的，裹小脚、
童养媳、纳妾、溺女婴等习俗根
深蒂固。在 20 世纪初期的中国乡
村，女孩甚至没有真正的名字，
只是被叫作二妹、三妹、四妹，
或 者 更 没 有 尊 严 地 被 取 名 为 来
弟、招弟、迎弟等。“现在，中国
已 成 为 女 性 权 益 保 护 最 好 的 国
家，中国都市的男性往往比大多
数美国男人更会投入煮饭和带小
孩等家务中。”

读这本书的时候，我时时想起
家乡的一些并不遥远的往事，比如
说裹小脚。我奶奶就是裹脚的，她
生于 1900 年，1995 年以 95 岁高龄
去世。我不知道她是不是村子里最
后一个小脚老太太，在我的记忆
中，奶奶走路总是摇摇晃晃，走不

快，更不会跑。她说小时候，脚被
布条缠住，很疼很疼，天天捧着自
己的双脚哭泣，但也仅仅是哭泣而
已。那时的小女子不懂反抗，以为
自己生来就是这个命，因为周围的
女人都是这样的。奶奶好几次跟我
们提起一件伤心事，说是有一年夏
天，贝母晒在村外的沙滩上，午后
乌云密布，要下雨了，家里的男劳
力都不在。她去收贝母，走到半
路，大雨倾盆而下，她叫天不应叫
地不灵，站在雨中号啕大哭。至于
名字中带“弟”字的，在我们村里
的老太太当中比比皆是……

世界上每天都有故事和事故发
生，在同一片天空下，有些地方
阳光灿烂，男女平等，有些地方
阴霾厚重，如同地狱。《天空的另
一半》 向我们讲述了一个个鲜活
的生命故事，但作者不仅仅局限
于对女性遭遇的报道，展示的是
忧伤与希望交织的生命万象，且
以悲天悯人的情怀，向世人传递
对社会、经济、文化、心理等多
维度的思考。

蒋静波

谢志强老师在最新的小小说集
《沙漠怎么能没有歌声》 中创造了
一个无奇不有的魔幻世界：男人可
以把女人关进体内，一个人可以去
拜访死去多年的朋友，或者一个人
死了变成婚戒戴在女友的手上，一
条老街可以一夜之间被盗走……那
些充满荒诞、寓言化的魔幻作品，

“像雷雨前的黑夜，一道闪电，照
亮大地”。

书中奇妙的想象力，给阅读带
来了无限惊喜。在《痦子》中，一
位丈夫用放大镜偶然发现妻子眉毛
上端一颗痦子的秘密：痦子和其前
边的一根汗毛竟是失踪多年的朋友
的坟墓和墓碑，眉毛是坟墓附近的
一片树林。他来到那片地域，果然
得到了证实。回到家却发现妻子的
痦子周围生出了许多相似的肉赘。
他再去远郊，那地方果然出现了群
墓，而朋友的墓碑不见了。回到
家，发现妻子有修过脸的痕迹。

“他耿耿于怀的是：妻子一直对他
隐瞒了什么。”这篇小小说，与以
色列作家埃特加·凯雷特的小小说

《拉开拉链》有异曲同工之妙。《拉
开拉链》 说的是一对男女在接吻
时，女人被男人的舌头扎伤，觉得
男人有事瞒着她。她趁男人熟睡之
际，将手伸到男人的舌头底下，看
到了一条细小的拉链，拉开后，发
现了男人的秘密。正如作者所言，

“小说是虚构的艺术，它呈现的是
一种存在的可能……一旦穿越现实
的边境，就进入了荒诞。”谢志强
用非同一般的想象力，在抛开现实
的逻辑、实践小说的荒诞中，显得
自信而底气十足。

作者在充满魔幻、荒诞的故事
中，塑造了一个个极端的、象征化
的人物。开篇的 《讲究》，讲的是
一个生前十分讲究的人死后突然复
活，他说悼念仪式中哭声不隆重，
得重来一遍。在众人哭到高潮时，
才满意死去。一个人连死了还要讲
究，那才是讲究的极致。《换鼻
记》 中的完美主义者，娶了个除
了鼻梁不够挺直其他完美无缺的
妻子，但他十分计较妻子鼻子的
不足。一天，当他看到街上一位
女子有一个完美的鼻子后，立即
用匕首将其割下来，想给妻子换
上。他匆匆跑回家，将妻子的鼻
子割去，却找不到那个完美的鼻
子了，原来是做了一场梦。“妻子
捂着缺了鼻子的脸，疼得直哭”。
一个过分追求完美的人，到头来
伤 害 了 别 人 ， 自 己 还 得 不 到 完
美。《床的功能是什么》 一文中，

主人公“对床有个固执的概念，
认为床是供人躺在上面睡觉的家
具”，他只把床当床来使用。妻子
忍无可忍跟他离了婚，他还振振
有词地说，绝大多数人“在床上
干的是跟睡眠无关的事，床已丧
失了它的本义”。一个丁是丁卯是
卯、做事死板、绝不通融的人，鲜
活地站在了读者面前。

谢志强用平静、自然的口吻叙
说荒诞不经之事，使奇异性表现得
寻常而真实。采用这种叙述方法的
小 说 ， 作 者 称 其 为 “ 会 飞 的 小
说”。在 《负荷》中，一个人脖颈后
长了个东西，作者通过“他”淡淡地
叙说着如何从起初的小疙瘩，逐渐
发展到像葡萄、乒乓球、篮球那样
大，给他的生活带来了极大的不便，
身体遭受疼痛的折磨。有一天，肉疙
瘩自动脱离了他的躯壳，“他剩下最
后一口气，总算看了一眼那背负了
好久的肉疙瘩，他吓得叫了一声，不
再动了。”在现实生活中根本不可能
发生的事情，作者通过一系列细节
的表现，使人在阅读中产生一种信
任。正是这种信任，给作品的感染
力平添了一对翅膀。

作者删繁就简，忽略人物的年
龄、相貌、职务以及场景等具象，
只靠人物的动作、语言等细节推动
故事发展，直抵故事内核。本书共
8 辑，137 篇，很多甚至属于五六
百字的“闪小说”。作者有言，小
小说首先是小说，拥有了“大”，

才能把握“小”。这种“大”“小”
并非指形式上的长短，而是容量上
的多少。

谢志强的小小说，以虚拟的形
式，观照现实的存在，有一种震撼
人心的力量。它们不仅让人品味到
文学的魅力，还给人留下宽广而深
远的思考。如《负荷》一文，让人
联想到现实中真有一些人，从只有
一个小疙瘩变成承载不了的大负
荷，最终要了命。而《痦子》不能
不让人联想到夫妻或情人之间究竟
隐藏着多少不为人知的秘密。这些
糅合了魔幻、荒诞、寓意等各种元
素的灵光一闪的小小说，或许会一
时晃了我们的眼，却也让我们内心
豁然明亮。

作者

出版

日期

张大可

华中科技大学出版社

2019年1月

作者

出版

日期

车前子

开明出版社

2018年5月


