

三味书屋

小人物的力量 and 情怀

——品读徐锦庚短篇报告文学

沈长根

元月2日,《人民日报》的“大地”副刊以少有的整版篇幅,推出徐锦庚的报告文学《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》,引起热烈反响。

徐锦庚是从宁波日报社走出去的优秀记者,也是近年来闪烁在报告文学星空的耀眼之星。几年间,他相继出版了多部长篇报告文学,获得第六届鲁迅文学奖、第十三届全国精神文明建设“五个一工程奖”等殊荣。然而,作为老报人,我更看好徐锦庚发表在报刊上的一系列短篇报告文学。

最先引起我关注的是他发表在《人民日报》上的《“懒汉”治村》。此后,又相继看到他写的《曙光中的足迹》《因为爱,所以爱》《尼山远望》《邂逅》《老汤》《驯虫记》《芝麻开门》等作品,也在《文艺报》等报刊上看到《颁错奖》《从头再来》《一个村庄的抗战》等。这些作品,分别被《新华文摘》《文摘报》《学习活页文选》《红旗文摘》等转载,入选多个纪实文学年度选本。

作为人民日报的高级记者、

中国作家协会会员,徐锦庚有机会也有能力撰写“高精尖”人物。然而,综观上述作品,他写的是一群默默无闻的小人物。情系小人物的徐锦庚,看似为小人物立传,实则反映的是新时代、新生活、新风貌,记录了小人物在“中国梦”“复兴路”大背景下砥砺奋进的坚实步伐,书写了小人物身上闪烁的人性光辉。

在徐锦庚笔下,小人物个个都有大情怀。《“懒汉”治村》中的村干部,办事公正公平,科学决策,带领村民共同富裕,践行的是我党的初心;《驯虫记》中的主人公,六年如一日埋头钻研蟑螂养殖技术,破解餐厨垃圾处理难题,在生态治理和食品安全领域引发一场革命;《老汤》中的厨师,20余年潜心烹饪,被誉为“百姓神厨”,体现的是可贵的工匠精神;《芝麻开门》中的农村电工,做电商开网店带动一方经济,让乡亲们脱贫致富,见证了“网络改变生活,知识改变命运”;新年见闻的《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》,热情讴歌了一群普通劳动者,生动地阐释了习近平总书记讲话的宏旨要

义:“勇挑重担、敢于担当;踏石有印、勇攀高峰”“勇做新时代的‘挑山工’”。可见,小人物同样是创造历史的英雄。当今中华大地,正是由一大批小人物流聚成一股气势磅礴勇往直前的伟大力量。徐锦庚独具慧眼,在时代洪流中,撷取涓涓细流,发掘出小人物身上体现的社会主义核心价值观和当代中国精神,给人以艺术享受和思想启迪、精神激励。这是党的新闻工作者和人民作家忠实履行“以人民为中心”“以反映时代精神为神圣使命”的体现。

写小人物更需作者深入基层,融入生活,切身感知基层群众的喜怒哀乐,真实反映社会生活和群众心声。徐锦庚行走在他们中间,是他们的知心朋友。看徐锦庚的报告文学,篇篇都有他穿行其间的身影,娓娓道来,亲切感人;深入采访,不但人事了然于胸,且知事之由,知人之心,使他的作品中人与事得到有机融合,也为构思、写作、谋篇布局、呈现形式等奠定了基础,可说是水到渠成。因此,徐锦庚的报告文学,形式灵活多变,画面清新自然,情节真实可信,人物个性鲜明,形象塑造饱满,这是他深入采访、“量体裁衣”的结果。

心通方得桥事通

——从《桥墩不是桥》看当下乡村治理的书写



姚晓雷

我们的文学对当下乡村处境的正面书写越来越少。在乡土叙事体量不断增长背后,是作家对当下现实的敬而远之。大多数作家继续热衷表现他们熟悉的已成为历史的乡土问题,一旦涉及当下,不是轻描淡写,就是演绎某种空洞的观念。出现这种情况的原因是多方面的,要么是作家的经验局限,很多人的实际生活和情感已经脱离当下乡土;要么是作家面对复杂的情况已经无力再做艰苦的探索。在这种背景下,浦子创作的《桥墩不是桥》的确带给我们太多的惊喜。

从故事层面看,《桥墩不是桥》写的是当下一个村庄造桥的曲折过程以及遇到的形形色色的矛盾。桃花庄因为被河所阻,人们出行极为不便,上级部门为了方便群众,准备在这里造一座桥。这本来是一个对大家都有利的好事,可大多数村民围绕着一己之私不断制造纠葛,导致造桥的事一误再误。以造桥事件为

契机,探索当下乡村治理的问题,可谓浦子这部小说的主旨。

沉潜到当下乡土社会的内部矛盾中,形象地书写了一种承载着这个时代诸多发展后遗症的乡村现实状态,是《桥墩不是桥》让我们耳目一新的首要原因。在桃花庄里,人们出则做生意或打工,归则务农,大多数人在新的环境下重新获得了自己的定位。但浦子重点展现的是快速现代化过程中留下的另一种疮痍,即人心的崩坏。市场化、商业化潮流中个人利益的分化,必然导致各行其是,人心惟危的局面。试看书中采取各种手段阻挠造桥的人们,有的是担心造桥行为非自己主导会引起权力失落,有的是对村干部不放心怕他们从中渔利,有的是因为选址占用了自己的地想多要赔偿,有的则纯粹是意气之争,即便有薛家丽这样全心全意推动造桥事业的人,也无济于事。

从凝聚人心的角度来寻找解决农村问题的突破口,是浦子在这部小说中提出的独到见解。作为一个认真关注乡土现状和动态的作家,浦子一直在非常严肃地思索乡村治理的出路问题。在《桥墩不是桥》中,他先是形象地描述了几种流行方案的失败。最后,镇里的联村干部推广“法治模式——《村务工作权力清单36条》”。身为律师的薛

家丽是法治精神的信仰者,身体力行地传播推广这一模式,村里的人心逐渐得到凝聚和统一。县文化局下派到村里挂职并担任第一书记的单单说:“目前,最重要的是人心,懂不?一个单位,一个村,要搞好工作,必须得人心聚齐了。把手摊开和握紧成一个拳头,哪个力量大,你是懂的。”他一方面贯彻《村务工作权力清单36条》,另一方面从传统文化中寻找资源,在他的努力下,局面逐渐好转。桥墩要想连成桥,需要建立在“心通”的基础上,这便是“桥墩不是桥”这一书名的寓意所在。浦子坚信,以汲取古今精华的文化复兴凝聚人心,再在人心凝聚的基础上践行契约精神——《村务工作权力清单36条》,这是中国乡村治理不可阻挡的未来和方向。客观地看待乡村治理的现状,尊重生活本身的发展逻辑,恰是这部小说的深刻之处。

《桥墩不是桥》中对当下乡村治理问题的书写,是“五四”以来中国新文学的人本传统与时代精神的高度汇聚。浦子客观地写出了民众种种性格缺陷的生成背景并予以理解,从而使其乡村书写更具有生活质感。他写这部小说无意追求一种象牙塔里的艺术,而是要参与当下的生活。

《桥墩不是桥》在人物塑造方

徐锦庚报告文学的另一大特色,是语言精练灵动、筋道耐嚼、意味隽永,在业界独树一帜。网友评论:“语言简练,半文半白,结构精彩,引人入胜,像读民国作品”“论语言的文学性,徐锦庚先生是一流的文学家”。他善于将文言与白话融会贯通,文章显得简短、干练、明快、灵动,字字珠玑,若珠落玉盘,富有弹性,形成灵动鲜活、隽永酣畅、气韵沉雄的独特个性,彰显了中国文学语言的特色和美感。同时,他人乡随俗,善于运用口语、俚语、家常话写作,犹如与老友聊天,亲切自然。徐锦庚这一颠覆当今报告文学写作的语言,有学者评价:“看似信手拈来,实则炉火纯青”。

回想40多年前的1978年,徐迟发表《哥德巴赫猜想》,迎来了中国报告文学的春天。然而,有段时间,受拜金主义影响,有的作者铜绿染身,受利益驱使,使作品蒙垢。徐锦庚的一系列作品既是一个廓清,也传递出报告文学的又一春讯。在自然界的春天来临之际,愿徐锦庚传递的这一春讯,为报告文学园地带来繁花似锦的又一个春天。

荐书

《空港》



作者	叶小辛
出版	浙江文艺出版社
日期	2019年2月

《空港》讲述的是印象航空公司的王泳在经历了值机科、运控中心、运调部、宣传部等多部门工作后,从一个普通的新闻专业毕业生成长为一名出色的职业航空人的故事。在这过程中,王泳经历了撤侨和他国政变等险境,也先后收获了与高管胡昊、秦希的爱情。作者叶小辛本身有相关的从业经历,因此在描述民航航职专业的工作细节与丰富的生活内容时,没有任何违和感。作者将职场中的勾心斗角、亲人之间的发自内心的关爱、小情人之间的情愫,通过很多细节和情节,形象地展现在读者面前。

也许是为了打破读者心目中的“主角光环”,本书主人公王

泳、胡昊、秦希有着各自的缺陷:王泳是单亲家庭的孩子,母亲对其管束十分严格,无论是身体上还是思想上;胡昊有着光鲜的童年,却因为父亲的入狱,命运有了很大的转变;秦希的家庭背景更为复杂,从小就缺少亲人的关爱……他们或多或少地走过弯路,也有思想上的迷惑和对现实的妥协,但最终他们都成功地找到自我,实现了自我价值的最大化。这或许更符合现实生活中个人奋斗的方式。

作为第四届豆瓣阅读征文大赛“职业女性故事组”的首奖作品,《空港》让读者对航空业有了更为全面的了解,也对国企职场的规则和制度有了更为深刻的认识。而剧中人物在惊心动魄的社会大事件和情理冲突中所展现出来的真善美,更揭示了个人成长的真谛。云霄路可能只是短短的几站路,却见证了航空人的成长和人性蜕变。

(推荐书友:何小美)

《我们都是奥黛特》



作者	[法]埃里克-埃玛纽埃尔-施米特
译者	徐晓雁
出版	中信出版集团
日期	2019年1月

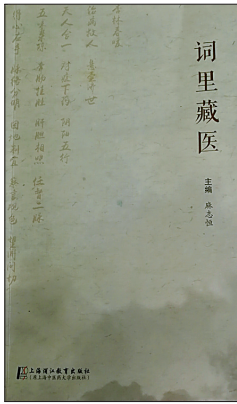
作者施米特是哲学专业出身的作家和电影导演,在他的作品中,我们经常能看到他对生命、宗教与人性的本真意义的追问。这种追问在短篇小说集《我们都是奥黛特》中同样随处可见。

本书由8篇短篇小说组成,主角都是女性,讲述了8个关于爱的故事:《婉达·温尼伯》里的婉达是一个出生于小地方通过不断结婚走上人生巅峰的女人。几十年后她回到故地,用10万美元买下了自己生命中第一个男人的一幅画,在肯定画家的同时,更是为了肯定自己当初的选择;《这是个美丽的雨天》的女主角埃莱娜是一个极端理想主义者,在一个“倒霉的雨天”,被一个极端乐观主义的男子吸引了,因为他带她去领略了雨天的种种美丽。这个关于被拯救的故事另有一个拯救的反转结局:《偷偷潜入的女人》讲述的是一个患上阿尔茨海默病的独居女人的故事。曾经是独立记者的奥黛特的记忆回到35岁那年,回到她等待丈夫采访归来的日子。而那个偷偷潜入的头花发白

的老女人,其实就是镜子中的自己啊;失恋加上失业,《假画》中的艾梅陷入了困境。过去的情人乔治,曾送过她一幅毕加索的画,就是为了应对这样的局面。可惜,画作经鉴定是赝品,正如艾梅多年来认为的一样。弥留之际,艾梅将画送给照顾她的日本女房客,只是为了告诫年轻人“生活是让人失望的”。40年后,久美子成了日本最富有的女人;《没理由不幸福》里的伊萨贝尔一直是别人眼中的幸运儿,她漂亮富有,还有一个对她极尽关怀的丈夫。但因为换了一个理发师,她意外发现了丈夫的秘密;原来是一场令人唏嘘的“集体演出”;《我们都是奥黛特》是书中最温暖的篇章,平凡如奥黛特,竟然收获了偶像作家的爱情,因为她用心感受到了对方的与众不同;《世界上最美丽的书》是什么?读到最后一篇,突然被巨大的母爱所包围。

(推荐书友:矩形)

《词里藏医》



作者	麻志恒
主编	上海浦江教育出版社
日期	2019年1月

飞升前,他告诉母亲“一橘叶、一碗水、疗一人”的治瘟疫之法,并留下了“橘井泉香”这一成语。在讲解这一词时,麻志恒将橘子的各部位一一分解,详细阐述皮、核、络、叶的不同作用。读完,不禁感叹小小的橘子浑身是宝。

中药的命名方式十分丰富,有按照功效命名的,也有按照方位、来源命名的,有些特殊的中药名,会让我们不留神误入歧途。比如伏龙肝,不是动物的肝脏,而是柴火灶中烧结的土块;羊蹄不是羊的蹄子,而是一种植物。“差之毫厘,谬以千里”,作者还对南柴胡与北柴胡、川贝与浙贝、石决明与草决明等只有一字之差但效果全然不同的中草药进行了解释。通过文和医自然巧妙的切换,揭示了中华传统文化之间千丝万缕的联系。

(推荐书友:阮洲奕)

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429

人生千条路,书是心安处

潘玉毅

碎片化阅读流行当下,常常被人诟病。很多人觉得,碎片化阅读难以让人获得书中的精华,长此以往,我们都将沦为电子产品的附庸。这个观点显然有失偏颇。

碎片化是一个相对的概念,因为于一天而言,十分钟、二十分钟是碎片,但是于人的一生而言,每一天、每一周同样是碎片。可见,真正有问题的不是阅读的方式,而是阅读的人。

书是任何时间都可以读的。时间长,可以读篇幅长一点的书。时间短,可以读篇幅短一点的书。比如趁途旅行的路上,我通常会选择看一些古人的笔记小说或者小品文。反正文章与文章之间、故事与故事之间是独立的,看完一篇或者两篇,觉得眼睛累了,大可以合上书本歇上一歇,完全不会影响对书中内容的理解。

当然,真喜欢读书,就算是一个大部头,我们也可以利用碎片化的时间把它“啃”下来。这就好像小时候没有网络,吃过晚饭,人们就围坐在电视机前看连续剧。连续剧一天

最多播放两集,当片尾曲放完了,就算再着迷,也只能等待第二天。尽管时间不连贯,可这并不影响我们追剧的心情——似乎,正因为没有一下子看完,人们反而对剧情多了一种意犹未尽的感觉,也多了许多期待,以至于晚上睡觉的时候,满脑子都是想象。如果读书也能这样,岂不是很好?

如果今天的碎片时间用完了,我们依然可以忙里偷闲,温习已经读过的内容,对未看的内容展开联想。从某种意义上说,此时的我们也是一名作家,我们的想法有可能与作者一样,也有可能不一样,但没有关系,有时候,差异更能激发兴趣和乐趣。

关于读书,我们在谈论古人的时候常常会用到两个词,“三余”和“三上”。古人为了多读书,惜时如金,不仅会把“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余”的时间用上,甚至连“马上、枕上、厕上”的时间也不放过。这一点,现代人同样可以借鉴。如果真想读书,等车的空档可以读书,坐在船上、车上、飞机上也可以读书,吃饭排队的时间可以读书,别人午睡的时间也可以

读书。毋庸讳言,跟古人比起来,今天的人无疑拥有更多的自由。衣服在自动洗衣机里滚着,饭在电饭煲里煮着,这个时候,如果没有别的事情可做,何妨把书抱出来看上会儿。时间虽不充裕,但攒得多了,阅读量依然可观,收获想来也是如此。

其实,就读书这件事来说,与古人相比,今天的我们实在是太幸运了,至少,新媒体的流行就给阅读带来了方便。手机、电脑、kindle,阅读的平台和形式越来越多样化,人们可选的对象范围也越来越广。除了实体书,还有库存海量的电子书,随时随地可以看,办公室、餐厅、咖啡馆、电影院的休息室、公交车站的雨棚下……这个得天独厚优势是古人所不具备的。以前读书需有书卷,出门最怕雨淋。更早之前,读书还得抱着竹筒,笨重不说,携带还不方便。故而,古人读书的场地也是相对固定的,非得出门时少不得要套个马车。这在今天是很难以想象的。

有如此优势,我们更应该剔除一些无意义的琐事,把更多的时间用来读书。事实上,大多数时候,

我们所谓的“没有时间”不过是一句谎话、一个悖论,不是真的没有时间,而是不屑于收集这些时间罢了。因为对我们而言,把这些时间利用起来,能做的事情太过有限,也太麻烦,自然也就没有那个必要了——反正大把的时间挥霍掉了,也不差这一点了,于是,干脆破罐子破摔。私心揣测,这是不明白积少成多的道理。

碎片有大小,每个人可利用的时间也有多少,不过有一点是肯定的,不管条件如何艰苦,方法总比困难多。只要真的想看书,就一定可以有效利用这些碎片化的时间。反过来说,如果总是抱怨时间太过琐碎,没有大块的时间用来读书,最后,时间在抱怨里流逝,到某一天幡然悔悟决定勤奋攻读时,已经来不及了。

人生千条路,书是心安处。不同的人感兴趣的书籍门类有差别,选什么书来读,我们只需遵从内心的感觉即可,不必刻意跟随大众的审美,亦不必刻意迎合文学的趋势和潮流。读自己想读的书,读觉得对自己有用的书,于一个人而言,意义足够大矣。