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2019 年 1 月，冯刚老人荣获第
四届“最美奉化人”称号，对他的颁
奖词如下：正是这种“傻”，聚焦了一
座城市的目光，树立起一座善的精
神地标。善在，爱在，希望在。

早在 1996年，冯刚老人就已经
“傻”出名气了，他以藏书2.2万册入
选首届“宁波十大藏书家庭”，那时，
人们对他的尊称是“书痴”。今年
2月，我走进了他的收藏室，看到
屋子里一排排的书，惊叹不已。他
收藏最多时共有图书 80598册，连
书目都有厚厚 20 本。京剧界有一
句行话，“不疯魔不成活”，指的是
极痴魔的境界。我想眼前这位老人
就达到了这种境界。

如果不说年龄，根本看不出来
他已经九秩高龄。冯刚老人现住奉
化溪口，说话和风细雨，思路敏捷，
富有条理，儒雅之气渗透在谈吐中。
是的，他的人生就是一本翻不完的
书。1929 年出生于鄞县，初中毕业
开始工作。1950 年考入华东军事政
治大学。1952 年与 11 位同学以 24
军炮兵观察员的身份参加抗美援
朝。1955 年回国，分配在鄞县云龙
乡校成为一名教师。继续深造后，在
宁波师院、余姚师范等处工作。退休
后，在各地的学校办过 36 个文学
社。后来在溪口五林村开办寒暑假
学习班，免费教授国学经典，最多的
时候一天两班，带出的学生如过江
之鲫。这样的生活模式持续到 2016

年，用“蜡炬成灰泪始干”来形容，都
不为过。我问老人，当年是哪个中学
毕业的。他回答是器贞中学，机器的
器，贞洁的贞。这是隐入久远历史中
的一个陌生的名字。

冯刚老人一生为书痴迷，最爱
去的地方是新华书店、旧书店和废
品收购站。出差在外，必去书店买
书。1955 年复员回来，他带回四
五百册图书，都是战友送的，不舍
得扔。1966 年前，他有藏书 1 万
册 ， 抄 家 后 只 剩 5000 册 。 1996
年 ， 藏 书 累 积 到 2.2 万 册 ， 2011
年，有 5 万多册，后增加至 8 万多
册。当他得知五林村委会建起了新
的办公大楼，主动捐出图书 1.5 万

册，办起了溪口镇首个村级图书
馆。后又捐给鄞州图书馆 2 万多
册。现在他打算把剩余的书籍捐给
鄞州石碶街道冯家小学，他要为家
乡的孩子提供长久的精神食粮。

你说老人傻吗？走进居室，目力
所及都是书，床被挤到一角，没有一
件像样的现代电器，电风扇勉强算
一件，卧室保留着20世纪80年代的
样子。他有不菲的养老金，除了用来
买书外，还捐款无数，资助贫困学生
500 余名。在一些人看来，老人很
傻。他图的是啥，这样做的意义何
在？老人徐徐道来：“当年入朝参战
时，炮兵观察员离敌人最近，飞机大
炮在头上横飞，12名炮兵观察员只

剩下 3 名，战场上是一层一层的尸
体。我的命是其他战友给的，从那
时起我就明白了，我身上的一切都
是别人的。”老人很早就办理了遗
体捐献手续。是的，只有经历过生
死才能看淡名利，没有痛哭过，不
足以谈人生。

当我问他有哪些难忘的购书经
历时，老人露出如孩童般的笑容，
如数家珍：1983 年，得了一笔 50
元的稿费，买下了四卷 《佩文韵
府》，这是一部查阅古代词语、成语
和典故出处的极为重要的工具书；有
一次他去奉化买《儒林外史》，意外发
现一家书店准备转行正在处理图书，
立刻掏出 3000元买下全部书籍；后
来有几家打算关门的书店找上门来，
要把2万册书转让给他，他用分期付
款的方式留下了那些书籍……

以书为话题，是老人最开心的
事。他坐进摇椅里，手指指向一排书，
犹如一位指挥若定的将军，神情得
意，“那是我近日购得的一套书，
3200元，是从《参考消息》上得来
的信息，里面有 100册书，最近我
就在看这套书。”我看了书名，有

《鬼谷子全集》《曾国藩家书》《三希
堂法帖》《史记》《资治通鉴》等。

我的目光又一次投向老人，一
道阳光刚好打在他身上，仿佛是他
自带的光芒。孔子有“仁者寿”之
说法，难道不是吗？冯刚老人物质
生活清贫，精神世界绝对富有，他
以书为伴，桃李满天下，真正做到
了善在，爱在，希望在。

生命情怀和个人趣味
——陈鸿散文集《百味一品》读后有感

《收获》 杂志编辑、作家叶
开的散文集 《野地里来，野地
里长》 是回忆 40 多年人生历程
的作品，他在书中借助第三人
称表明了创作动机，“他们不总
是往前看，而是想回到生命的
源头”。

《野地里来，野地里长》 是
书名，也可以算是叶开对自己童
年的总结。叶开的童年是在雷州
半岛的乡村度过的，他和小伙伴
攀在大榕树的枝干上，和飞鸟一
样起落、栖息；他以狗刨式的泳
姿，在水深流急的水库中嬉闹；
或是弹弓打鸟、钓鱼、抓黄鳝
……他说故里风情，讲儿时趣
闻，忆父老乡亲，自由和欢乐的
浪花，洋溢在文字河流当中。而
这河流，清澈见底，犹如孩子的
眼睛那般纯净。

见风就长的童年后，叶开迎
来了青涩的少年时光，书中回忆
少年时代的篇章有《单卡录音机

里的邓丽君》《我的中学时代》
《高考“恐怖主义”》《一个“霸
凌”少年的回忆录》等。在这些
章节中，叶开更多的是描述自己
的学业生活。小学时的叶开是差
等生，到了初三却成了优等生，成
绩上的“华丽转身”，是因为他碰
到了一位吴老师。吴老师没有严
肃的面孔，他教育叶开，考上大学
毕业后可以留广州娶靓妹子做老
婆。在吴老师“邪派重锤”的猛
击下，叶开坚硬的脑壳开了窍，
信心爆棚地向着成功迈进。

书中后两部分为“世界”和
“滋味”，记录了叶开行走世间的
种种体会和思考。在《朱雀城的
风雅人物》里谈到了读黄永玉先
生《无愁河的浪荡汉子》这部小
说，这可视作叶开的编辑手记，
显然比前面叙事性的文字更见学
术功力。他把 90 来岁的黄永玉
比作就着草地打滚的老头，读之
不免让人会心一笑。

叶开在书中说，“一个人如
果拘泥于少时的滋味而排斥异
类，会丧失很多精妙的新感受和
新经验，也很难真正敞开自己，
和世界不同文化接触、交流。”
确实如此，写作者不忘过往的同
时，也不忘“笔墨当随时代”。

（推荐书友：李晋）
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《消逝的日本》

《野地里来，野地里长》

《半局：张晓风散文精选》

《消逝的日本》是在日本生活
超过 30年的美国作家阿列克斯·
科尔撰写的一部描绘日本美景的
文化观察著作。在大部分人眼里，
谈到日本的美景，不外乎樱花、东
京塔、富士山等，阿列克斯·科尔
在书中描绘的却是日本经济起飞
之前、外人难以想象的旧日日本
的朴素绝美。在作者看来，与那些
现代文明包装下的美景相比，日
本的祖谷、“歌舞伎”文化、美术收
藏与书法所表现出来的那种“伸
手不可及的美”，更令人称道。

工业时代、商业时代、信息时
代为我们带来生产力发展以及政
治文明的同时，也带来了许多问
题，特别是对传统文化的侵蚀。阿
列克斯·科尔通过本书想告诉众

人：20 世纪 60 年代后，因为日本
的大变迁，造成了他眼中的自然
美景与传统文化因现代化的过度
侵袭而终成人类历史中的雪泥鸿
爪。从这个意义上说，这是一部向
消逝的古老而优雅的文明致敬的
作品。

作者并没有局限于对日本消
逝文化的描述，他通过日本与中
国、泰国等国家的对比，深刻地揭
示了整个东方传统文明与经济发
展所产生的巨大矛盾和遭受的严
重破坏。正如日本著名服装品牌
设计师三宅一生所说，“阿列克斯
的这本著作，包含了大量的信息，
对所有的文化适用”。因此，那不
仅仅是日本的痛，也是整个文明
世界的痛。当我们只能在书中追
忆曾经的美好景致时，是一件既
快乐又痛苦的事。

如何找到现代文明与传统文
明兼容并蓄的相处方式，是当代
人必须认真思考和探索的课题。

（推荐书友：金永淼）

余光中先生称张晓风女士的
文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，
而即使在柔婉的时候，也带有一
点刚劲”。读了《半局：张晓风散文
精选》后深以为然。

“半局”到底指的是什么？是
对弈的一半，还是球赛的半场？读
了同题散文《半局》才了然，作者的
半局指的是人生路上的一种状态，
不管上半局是赢是输，都要鼓足斗
志再下一城。在起伏跌宕的命运
中，只要生命之火还未熄灭，就要
打起精神活下去。这是隐忍中的一
份坚强，也是她的人生信条。

张晓风注意从生活中提炼素
材汲取养分。在《描容》一文中，她
运用代入的技法，将两位彼此熟

悉的乡邻的对话呈现在读者面
前，看后让人产生身临其境之感。
同样，在《我恨我不能如此抱怨》
一文中，作者把一些演讲者故弄
玄虚、矫揉造作的姿态淋漓尽致
地表现出来，让人忍俊不禁。她善
于从小事入手阐发哲理，在《女
人，和她的指甲刀》一文中，仅用
一个小物件，就把婚姻生活中因
共享物品使得“私人财产”几乎不
存在的事实摆了出来。她认为这
样的生活既可爱也可怕，感悟发
人深省。

张晓风的散文精炼唯美，思
路辽阔深远。在《只要让我看到一
双诚恳无欺的眼睛》的开头，她这
样描述：“春天，西湖，花开满园。
整个客栈是个小沙嘴，伸入湖中。
我的窗子虚悬在水波上，小水鸭
在远近悠游。”寥寥数笔，就勾勒
了一幅生动的“写意画”。张晓风
与读者在一花一木、一饭一蔬中，
参见万物的多情和柔软，收获岁
月的丰盈和圆满。

（推荐书友：朱延嵩）

听莫言给孩子讲故事
——评《莫言给孩子的八堂文学课》
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章雨恬

自 2012 年莫言摘得诺奖桂冠
后，一股名为“莫言”的文学风潮
便悄然兴起。在莫言宏大浩瀚的文
字国度里，成人可以领略他独特的
魔幻现实主义的表现手法，于苦难
的汪洋中展开踉跄的文字远航。但
是对孩童而言，横亘在他们与莫言
作品间的是短期内难以弥补的阅
历。他们该如何更好地从莫言的文
字中汲取养料呢？《莫言给孩子的
八堂文学课》解决了这个难题，它
具有三个值得肯定之处。

一是“编选用心”。几位编者
从教师的眼光出发，认真研读了莫
言的所有作品，并于诸多散文、演
讲稿、小说中筛选出适合当下青少
年品鉴的 32 篇美文和一些经典语
段。这些文章按照特定的主题被分
为八个独立的单元，每个单元由

“单元导读”、莫言的四篇作品和
“向莫言学写作”三部分构成。每

篇文章前均有导读提示，当中有起
辅助作用的字词注释和旁注，文后
则附有“名师赏析”。如此安排，
使本书同时具备了“阅读”“鉴
赏”与“训练”三种功能。

编者罗才军、王铁青、贾洪
华、臧学华，是全国知名的优秀青
年教师，他们长期在一线从事语文
教学，拥有极为丰富的教学经验，
了解当下小学生的阅读与理解水
平，是最熟悉学生群体成长规律与
接受能力的一批人。

二是“内涵丰富”。无论是为
人所称道的充满魔幻现实主义色彩
的先锋文学，还是饱含乡土情结的
忆旧类型的散文随笔，童心始终贯
穿于莫言的写作。莫言一直保留了
孩童式的感知方式，他巧妙剥离了
世俗成人常有的油腻与浑浊的外
壳，以透亮明澈的眼光认知世界、
感知自然，所以他才能够拥有对美
的超常的捕捉力，面对如谜的自然
才能够保持着如饥似渴的探索能

力，写出如此生机勃勃的文字。现
在青少年的生活环境与过去大为不
同，他们与大自然之间的距离越来
越远，甚至他们的童年时光也在不
断缩短，书中收录的关于云雾、香
花、鸟雀、气味、村落等描写，可
以拉近青少年与自然之间的距离，
完善他们对自然整体风貌的认知。

著名教育家朱永新先生认为：
“鲜明的人道主义、顽强的英雄主
义和苦难的理想主义，是莫言作品
传递给我们的情怀，也是青少年应
该从中汲取的精神养料。”若说莫
言文字里纵横恣意的想象是轻盈的
翅膀，那这些翅膀拉拽着的必然是
沉重艰涩的名为“苦难”的实体。
莫言荒诞疯狂的文字镜头里是对苦
难历史的变体再现，其中对“饥
饿”的全部内涵的挖掘和对人性的
真实描写令人震撼。当下青少年大
多未曾经历过真实而荒谬的苦难，
这是一种幸福，但如果青少年对苦
难缺乏足够深刻的认识，那幸福的

本质则会变味。而莫言的作品可以
完善青少年对于苦难的认识，其中
所传达出的顽强的英雄主义与理想
主义精神更是值得他们学习。

三是“体例创新”。本书支持
多样的读法，对于有一定阅读基础
的青少年而言，他们可以选择独立
阅读作品、学习写作知识；对于一
些阅读基础相对薄弱的低年级学生
而言，他们可以在家长的陪伴下阅
读。为此，编者提供了丰富的助读
系统。

值得一提的是，作品中极为细
致的旁注，是编者基于自身的阅读
经验与感受精心书写的，同时这些
旁注也是阅读理解的应试范本，向
青少年读者展现了优秀的阅读理
解的答题思路。也有部分旁注是
残缺乃至空白的，这些开放式旁
注可以帮助青少年注意到优美的
语段，同时他们完全可以根据自
己的理解补全旁注内容，记录个
性化的解读。

李建树

认识陈鸿，起初是通过文字，从
一本散文刊物上读到《高桥，谁在风
中吟唱你的名》《鼓楼的秋与冬》，这
两文中写到的“高桥”和“鼓楼”都是
我熟悉的宁波元素，却一下子想不起
来作者陈鸿是何许人。后来通过报上
的一个书讯，始知陈鸿原来是新上任
的海曙区文联副主席。不久后，他的
一部由吉林文史出版社出版的26万
字的散文集《百味一品》来到了我的
床头边，彼时我因感冒咳喘发烧住
院。一部美文集在手，恨不得一口气
看完，于是书中《建会大业》《来时的
路，已被迷雾笼罩》《求医杂记》《一次
不同寻常的谈判》《一个孩子的那个
年代记忆片段》《京城小记》等篇章，
一一进入我的眼帘。

陈鸿的文字中透露着多思多虑
的生命情怀和洒脱风雅的个人趣
味，一路走来的成败、冷暖、沧桑、苦
乐、爱恨等，让我读之欲罢不能。不
管旧作还是近作、短歌还是长哭、讽

古还是刺世、观察还是冥想，都是作
者成长的见证，是“宏大叙事”的另
一面，是作者的个人注释和艰难反
省。这是我阅读《百味一品》后的整
体感觉。

陈鸿的确是一个有才气的写
手，序言中介绍，年轻时他在单位就
有“一支笔”的美誉，他写的有关基
层社会治理模式的新华社内参清
样，曾飞上中央政治局常委的案头，
得到领导的亲笔批示。但散文创作
与他早年深陷文山会海所干的活儿
是完全不同的。因为散文是文学园
林中的奇花异树，不事张扬，却香飘
甚远，其气清雅。

陈鸿的散文好读，以《建会大
业》这一篇为例。作者受一位朋友所
托，要在毫无基础的宁波建起一家

“宁波市安徽商会”来。开始，作者只
想着要做一件“于家乡有益之事”，
可一旦做起来，却是千难万难。发展
会员、筹集经费、找场地、建会所
……直至筹备一个盛大的高规格的
成立大会、寻找及确定商会班子人
选等。一切的一切由作者推动着，一
步一个脚印地开拓。朴素的文笔中
带着强烈的悬念，引领读者欲罢不
能，一节节读下去。成立大会召开在
即，按说可以舒一口气了，文章到此
却又陡然一转：编辑一本商会杂志

的任务又落在作者身上。苦于杂志
的压轴之作无人执笔撰写，他只得
独自扎入故纸堆，遍阅书籍寻找素
材，最后成文。《建会大业》虽说是叙
事散文，却有着小说般的跌宕起伏。
这篇文章上传后，意外地成为新浪、
凤凰等著名网络平台的热文。

书中也不乏游历天下名胜、倾
情书写独到感受的篇章。如《京城小
记》一文，作者以极简省的笔墨、极
冲淡的文字，以“京之味”“京之景”

“京之人”等章节组成一篇笔记体散
文，让我们从纪实场景的描绘中，得
到精神指向上的感悟和对作者所描
述的大北京里里外外的印象。书中
的另一些篇章书写的是散文恒定的
几大类主题，如关于故乡和亲情的
作品。在《来时的路，已被迷雾笼罩》
一文中，作者以丰富的细节描写了
生活艰难时期父母对子女的亲情。
母亲与作者在医院陪护抢救中的父
亲，母亲看到医院中的轮椅客，已预
感父亲的病恐难治好，于是无端地
向“我”说出一番话来：“坐轮椅，我
们养他一辈子，多好。我茫然间低着
头……”作者虽没有进行过多的含
泪带血的描写，却仍然让读者深受
感动。

我一直觉得散文佳品，是“别人
心中有但笔下无”的文字，它能让人

在第一时间产生强烈的心理共鸣，
进而拍案叫绝。或让人在细细品味
之后，仍觉得妙处说不清道不明。这
在《百味一品》中，还能找到很多例
证，如“漫步鼓楼，苍水故居徽派马
头墙上，映出梧桐叶的斑驳，那是秋
的私语。风儿搅动零落的片片叶儿，
那是秋的思绪。”那诗意的语言、富
有动感的细节描写，一下子就能抓
住读者的心。

陈鸿以丰富的人生阅历、执着
的担当精神及严谨的治学态度，铸
成了他散文的“高下和斤两”。

作者

出版

日期

叶 开

广西师范大学出版社

2019年1月

书香氤氲仁者寿
——记“最美奉化人”冯刚老人

冯刚老人和他的藏书


