

书香氤氲仁者寿

——记“最美奉化人”冯刚老人

陈 峰 文/摄

2019年1月,冯刚老人荣获第四届“最美奉化人”称号,对他的颁奖词如下:正是这种“傻”,聚焦了一座城市的目光,树立起一座善的精神地标。善在,爱在,希望在。

早在1996年,冯刚老人就已经“傻”出名气了,他以藏书2.2万册入选首届“宁波十大藏书家庭”,那时,人们对他的尊称是“书痴”。今年2月,我走进了他的收藏室,看到屋子里一排排的书,惊叹不已。他收藏最多时共有图书80598册,连书目都有厚厚20本。京剧界有一句行话,“不病魔不成活”,指的是极病魔的境界。我想眼前这位老人就达到了这种境界。

如果不说年龄,根本看不出来他已经九秩高龄。冯刚老人现住奉化溪口,说话和风细雨,思路敏捷,富有哲理,儒雅之气渗透在谈吐中。是的,他的人生就是一本翻不完的书。1929年出生于鄞县,初中毕业开始工作。1950年考入华东军事政治大学。1952年与11位同学以24军炮兵观察员的身份参加抗美援朝。1955年回国,分配在鄞县云龙乡校成为一名教师。继续深造后,在宁波师院、余姚师范等处工作。退休后,在各地的学校办过36个文学社。后来在溪口五林村开办寒暑假学习班,免费教授国学经典,最多的时候一天两班,带出的学生如过江之鲫。这样的生活模式持续到2016



冯刚老人和他的藏书

年,用“蜡炬成灰泪始干”来形容,都不为过。我问老人,当年是哪个中学毕业的。他回答是器贞中学,机器的器,贞洁的贞。这是隐入久远历史中的一个陌生的名字。

冯刚老人一生为书痴迷,最爱去的地方是新华书店、旧书店和废品收购站。出差在外,必去书店买书。1955年复员回来,他带回四五百册图书,都是战友送的,不舍得扔。1966年前,他有藏书1万册,抄家后只剩5000册。1996年,藏书累积到2.2万册,2011年,有5万多册,后增加至8万多册。当他得知五林村委会建起了新的办公大楼,主动捐出图书1.5万

册,办起了溪口镇首个村级图书馆。后又捐给鄞州图书馆2万多册。现在他打算把剩余的书籍捐给鄞州石碶街道冯家小学,他要为家乡的孩子提供长久的精神食粮。

你说老人傻吗?走进居室,目力所及都是书,床被挤到一角,没有一件像样的现代电器,电风扇勉强算一件。卧室保留着20世纪80年代的样子。他有不菲的养老金,除了用来买书外,还捐款无数,资助贫困学生500余名。在一些人看来,老人很傻。他图的是啥,这样做的意义何在?老人徐徐道来:“当年入朝参战时,炮兵观察员离敌人最近,飞机大炮在头上横飞,12名炮兵观察员只

生命情怀和个人趣味

——陈鸿散文集《百味一品》读后有感



李建树

认识陈鸿,起初是通过文字,从一本散文刊物上读到《高桥,谁在风中吟唱你的名》《鼓楼的秋与冬》,这两文中写到的“高桥”和“鼓楼”都是我熟悉的宁波元素,却一下子想不起来作者陈鸿是何许人。后来通过报上的一个书讯,始知陈鸿原来是新上任的海曙区文联副主席。不久后,他的一部由吉林文史出版社出版的26万字的散文集《百味一品》来到了我的床头边,彼时我因感冒咳嗽发烧住院。一部美文集在手,恨不得一口气看完,于是书中《建会大业》《来时的路,已被迷雾笼罩》《求医杂记》《一次不同寻常的谈判》《一个孩子的那个年代记忆片段》《京城小记》等篇章,一一进入我的眼帘。

陈鸿的文字中透露着多思多虑的生命情怀和洒脱风雅的个人趣味,一路走来的成败、冷暖、沧桑、苦乐、爱恨等,让我读之欲罢不能。不管旧作还是近作、短歌还是长哭、讽

古还是刺世、观察还是冥想,都是作者成长的见证,是“宏大叙事”的另一面,是作者的个人注释和艰难反省。这是我阅读《百味一品》后的整体感觉。

陈鸿的确是一个有才气的写手,序言中介绍,年轻时他在单位就有“一支笔”的美誉,他写的有关基层社会治理模式的新华社内参清样,曾飞上中央政治局常委的案头,得到领导的亲笔批示。但散文创作与他早年深陷文山会海所干的活儿是完全不同的。因为散文是文学园林中的奇花异树,不事张扬,却香飘甚远,其气清雅。

陈鸿的散文好读,以《建会大业》这一篇为例。作者受一位朋友所托,要在毫无基础的宁波建起一家“宁波市安徽商会”来。开始,作者只想着要做一件“于家乡有益之事”,可一旦做起来,却是千难万难。发展会员、筹集经费、找场地、建会所……直至筹备一个盛大的高规格的成立大会,寻找及确定商会班子人选等。一切的一切由作者推动着,一步一个脚印地开拓。朴素的文笔中带着强烈的悬念,引领读者欲罢不能,一节一节读下去。成立大会召开在即,按说可以舒一口气了,文章到此却又陡然一转:编辑一本商会杂志

的任务又落在作者身上。苦于杂志的压轴之作无人执笔撰写,他只得独自扎入故纸堆,遍阅书籍寻找素材,最后成文。《建会大业》虽说是叙事散文,却有着小说般的跌宕起伏。这篇文章上传后,意外地成为新浪、凤凰网等著名网络平台的热文。

书中也不乏游历天下名胜、倾情书写独到感受的篇章。如《京城小记》一文,作者以极简省的笔墨、极冲淡的文字,以“京之味”“京之景”“京之人”等章节组成一篇笔记体散文,让我们从纪实场景的描绘中,得到精神指向上的感悟和对作者所描述的大北京里里外外的印象。书中的另一些篇章书写的是散文恒定的几大类主题,如关于故乡和亲情的作品。在《来时的路,已被迷雾笼罩》一文中,作者以丰富的细节描写了生活艰难时期父母对子女的亲情。母亲与作者在医院陪护抢救中的父亲,母亲看到医院中的轮椅客,已预感父亲的病恐难治好,于是无端地向“我”说出一番话来:“坐轮椅,我们养他一辈子,多好。我茫然间低着头……”作者虽没有进行过多的含泪带血的描写,却仍然让读者深受感动。

我一直觉得散文佳品,是“别人心中有但笔下无”的文字,它能让人

剩下3名,战场上是一层一层的尸体。我的命是其他战友给的,从那时起我就明白了,我身上的一切都是别人的。”老人很早就办理了遗体捐献手续。是的,只有经历过生死才能看淡名利,没有痛哭过,不足以谈人生。

当我问他有哪些难忘的购书经历时,老人露出如孩童般的笑容,如数家珍:1983年,得了一笔50元的稿费,买下了四卷《佩文韵府》。这是一部查阅古代词语、成语和典故出处的极为重要的工具书;有一次他去奉化买《儒林外史》,意外发现一家书店准备转行正在处理图书,立刻掏出3000元买下全部书籍;后来有几家打算关门的书店找上门来,要把2万册书转让给他,他用分期付款的方式留下了那些书籍……

以书为话题,是老人最开心的事。他坐进摇椅里,手指指向一排书,犹如一位指挥若定的将军,神情得意,“那是我近日购得的一套书,3200元,是从《参考消息》上得来的信息,里面有100册书,最近我就在看这套书。”我看了书名,有《鬼谷子全集》《曾国藩家书》《三希堂法帖》《史记》《资治通鉴》等。

我的目光又一次投向老人,一道阳光刚好打在他身上,仿佛是他自带的光芒。孔子有“仁者寿”之说法,难道不是吗?冯刚老人物质生活清贫,精神世界绝对富有,他以书为伴,桃李满天下,真正做到了善在,爱在,希望在。

在第一时间产生强烈的心理共鸣,进而拍案叫绝。或让人在细细品味之后,仍觉得妙处说不清道不明。这在《百味一品》中,还能找到很多例证,如“漫步鼓楼,苍水故居徽派马头墙上,映出梧桐叶的斑驳,那是秋的私语。风儿搅动零落的片片叶儿,那是秋思绪。”那诗意的语言、富有动感的细节描写,一下子就能抓住读者的心。

陈鸿以丰富的人生阅历、执着的担当精神及严谨的治学态度,铸成了他散文的“高下和斤两”。



听莫言给孩子讲故事

——评《莫言给孩子的八堂文学课》

章雨恬

自2012年莫言摘得诺奖桂冠后,一股名为“莫言”的文学风潮便悄然兴起。在莫言宏大浩瀚的文字国度里,成人可以领略他独特的魔幻现实主义的表现手法,于苦难的汪洋中展开跟踉的文字远航。但是对孩童而言,横亘在他们与莫言作品间的是短期内难以弥补的阅历。他们该如何更好地从莫言的文字中汲取养料呢?《莫言给孩子的八堂文学课》解决了这个难题,它具有三个值得肯定之处。

一是“编选用心”。几位编者从教师的眼光出发,认真研读了莫言的所有作品,并于诸多散文、演讲稿、小说中筛选出适合当青少年品鉴的32篇美文和一些经典语段。这些文章按照特定的主题被分为八个独立的单元,每个单元由“单元导读”、莫言的四篇作品和“向莫言学写作”三部分构成。每

篇文章前均有导读提示,当中有起辅助作用的字词注释和旁注,文后则附有“名师赏析”。如此安排,使本书同时具备了“阅读”“鉴赏”与“训练”三种功能。

编者罗才军、王铁香、贾洪华、臧学华,是全国知名的优秀青年教师,他们长期在一线从事语文教学,拥有极为丰富的教学经验,了解当下小学生的阅读与理解水平,是最熟悉学生群体成长规律与接受能力的一批人。

二是“内涵丰富”。无论是为人所称道的充满魔幻现实主义色彩的先锋文学,还是饱含乡土情结的忆旧类型的散文随笔,童心始终贯穿于莫言的写作。莫言一直保留了孩童式的感知方式,他巧妙剥离了世俗成人常有的油腻与浑浊的外壳,以透亮明澈的眼光认知世界、感知自然,所以他才能够拥有对美的超常的捕捉力,面对如谜的自然才能够保持着如饥似渴的探索能

力,写出如此生机勃勃的文字。现在青少年的生活环境与过去大为不同,他们与大自然之间的距离越来越远,甚至他们的童年时光也在不断缩短,书中收录的关于云雾、香花、鸟雀、气味、村落等描写,可以拉近青少年与自然之间的距离,完善他们对自然整体风貌的认知。

著名教育家朱永新先生认为:“鲜明的人道主义、顽强的英雄主义和苦难的理想主义,是莫言作品传递给我们的情怀,也是青少年应该从中汲取的精神养料。”若说莫言文字里纵横恣意的想象是轻盈的翅膀,那这些翅膀拉拽着的必然是沉重艰涩的名为“苦难”的实体。莫言荒诞疯狂的文字镜头里是对苦难历史的变体再现,其中对“饥饿”的全部内涵的挖掘和对人性的真实描写令人震撼。当下青少年大多未曾经历过真实而荒谬的苦难,这是一种幸福,但如果青少年对苦难缺乏足够深刻的认识,那幸福的

本质则会变味。而莫言的作品可以完善青少年对于苦难的认识,其中所传达出的顽强的英雄主义与理想主义精神更是值得他们学习。

三是“体例创新”。本书支持多样的读法,对于有一定阅读基础的青少年而言,他们可以选择独立阅读作品、学习写作知识;对于一些阅读基础相对薄弱的低年级学生而言,他们可以在家长的陪伴下阅读。为此,编者提供了丰富的助读系统。

值得一提的是,作品中极为细致的旁注,是编者基于自身的阅读经验与感受精心书写的,同时这些旁注也是阅读理解的应试范本,向青少年读者展现了优秀的阅读理解的答题思路。也有部分旁注是残缺乃至空白的,这些开放式旁注可以帮助青少年注意到优美的语段,同时他们完全可以根据自己的理解补充旁注内容,记录个性化的解读。

《消逝的日本》



《消逝的日本》是在日本生活超过30年的美国作家阿列克斯·科尔撰写的一部描绘日本美景的文化观察著作。在大部分人眼里,谈到日本的美景,不外乎樱花、东京塔、富士山等,阿列克斯·科尔在书中描绘的却是日本经济起飞之前,外人难以想象的旧日日本的朴素绝美。在作者看来,与那些现代文明包装下的美景相比,日本的祖谷、“歌舞伎”文化、美术收藏与书法所表现出来的那种“伸手不可及的美”,更令人称道。

工业时代、商业时代、信息时代为我们带来生产力发展以及政治文明的同时,也带来了许多问题,特别是对传统文化的侵蚀。阿列克斯·科尔通过本书想告诉众

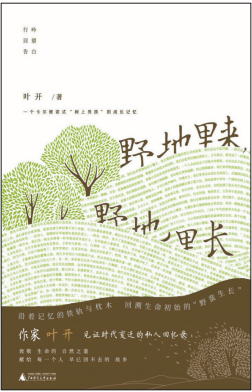
作者	(美)阿列克斯·科尔
译者	黄林然
出版	湖南人民出版社
日期	2019年1月

人:20世纪60年代后,因为日本的大变迁,造成了他眼中的自然美景与传统文化因现代化的过度侵袭而终成人类历史中的雪泥鸿爪。从这个意义上说,这是一部向消逝的古老而优雅的文明致敬的作品。

作者并没有局限于对日本消逝文化的描述,他通过日本与中国、泰国等国家的对比,深刻地揭示了整个东方传统文明与经济发展所产生的巨大矛盾和遭受的严重破坏。正如日本著名服装品牌设计师三宅一生所说,“阿列克斯的这本著作,包含了大量的信息,对所有的文化适用”。因此,那不仅仅是日本的痛,也是整个文明世界的痛。当我们只能在书中追忆曾经的美好景致时,是一件既快乐又痛苦的事。

如何找到现代文明与传统文明兼容并蓄的相处方式,是当代人必须认真思考和探索的课题。(推荐书友:金永森)

《野地里来,野地里长》



《收获》杂志编辑、作家叶开的散文集《野地里来,野地里长》是回忆40多年人生历程的作品,他在书中借助第三人称表明了创作动机,“他们不总是往前看,而是想回到生命的源头”。

《野地里来,野地里长》是书名,也可以算是叶开对自己童年的总结。叶开的童年是在衢州半岛的乡村度过的,他和小伙伴们攀在大榕树的枝干上,和飞鸟一样起落、栖息;他以狗刨式的泳姿,在水深流急的水库中嬉闹;或是弹弓打鸟、钓鱼、抓黄鳝……他说故里风情,讲儿时趣闻,忆父老乡亲,自由和欢乐的浪花,洋溢在文字河流当中。而这河流,清澈见底,犹如孩子的眼睛那般纯净。

见风就长的童年后,叶开迎来了青涩的少年时光,书中回忆少年时代的篇章有《单卡录音机

里的邓丽君》《我的中学时代》《高考“恐怖主义”》《一个“霸凌”少年的回忆录》等。在这些章节中,叶开更多的是描述自己的学业生活。小学时的叶开是差等生,到了初三却成了优等生,成绩上的“华丽转身”,是因为他碰到了一位吴老师。吴老师没有严肃的面孔,他教育叶开,考上大学毕业后可以留广州娶亲妹子做老婆。在吴老师“那派重锤”的猛击下,叶开坚硬的脑壳开了窍,信心爆棚地向着成功迈进。

书中后两部分为“世界”和“滋味”,记录了叶开行走世间的种种体会和思考。在《朱雀城的风雅人物》里谈到了读黄永玉先生《无愁河的浪荡汉子》这部小说,这可视作叶开的编辑手记,显然比前面叙事性的文字更见学术功力。他把90来岁的黄永玉比作就着草地打滚的老头,读之不免让人会心一笑。

叶开在书中说,“一个人如果拘泥于少时的滋味而排斥异类,会丧失很多精妙的新感受和新经验,也很难真正敞开自己,和世界不同文化接触、交流。”确实如此,写作者不忘过往的同时,也不忘“笔墨当随时代”。

(推荐书友:李晋)

《半局:张晓风散文精选》



作者	张晓风
出版	北京联合出版公司
日期	2019年2月

悉的乡邻的对话呈现在读者面前,看后让人产生身临其境之感。同样,在《我恨我不能如此抱怨》一文中,作者把一些演讲者故弄玄虚、矫揉造作的姿态淋漓尽致地表现出来,让人忍俊不禁。她善于从小事入手阐发哲理,在《女人,和她的指甲刀》一文中,仅用一个小物件,就把婚姻生活中因共享物品使得“私人财产”几乎不存在的事实摆了出来。她认为这样的生活既可爱也可怕,感悟发人深省。

张晓风的散文精炼唯美,思路辽阔深远。在《只要让我看到一双诚恳无欺的眼睛》的开头,她这样描述:“春天,西湖,花开满园。整个客棧是个小沙嘴,伸入湖中。我的窗子虚悬在水波上,小水鸭在远近悠游。”寥寥数笔,就勾勒了一幅生动的“写意画”。张晓风与读者在一花一木、一饭一蔬中,参见万物的多情和柔软,收获岁月的丰盈和圆满。

(推荐书友:朱延嵩)