
孙建宁

■ 缘起少年汽车梦

父亲 1934 年出生于上海，有
弟妹 7人，他是家中长子。我爷爷
是一名经营百货的商人。可能是男
孩子的缘故，父亲从小对汽车感兴
趣，常常会凝望着马路上的汽车

“入迷”。
1950 年初春，新中国成立不

久，父亲正在上海念初中，时局还
不稳定，偶有国民党残余势力进
犯。那年 2 月 6 日零时，国民党飞
机空袭上海滩 （即二·六大轰炸事
件），主要袭击目标为上海的发电
厂、自来水厂等城市基础设施。父
亲就读的震旦大学附中就在遭空袭
的沪南地区。为避免发生意外，学
校下令停课，父亲只好辍学回家。

空袭警报解除后，校址已遭损
毁，校方决定将学校搬迁到另外一
个地方，父亲继续念完了初中。因
新学校路途比较远，再加上爷爷也
需要父亲帮助打理生意，家里就不
让父亲继续上高中了。离开学校
后，父亲一直难以割舍读书梦。过
了两年，爷爷实在拗不过父亲，答
应让父亲到离家不远的上海培青中
学继续念高中。

1956 年，22 岁的父亲高中毕
业。当时新中国百废待兴，国家需
要大量的产业工人。血气方刚的年
轻一代纷纷以满腔热忱投身到社会
主义建设事业中，父亲也被热火朝
天的时代氛围所感染……父亲是家
中长子，本该“子承父业”，可他
没有听从爷爷叫其经商的安排，而
是跑到当时的上海市机电工业局参
加了招工报名。

父亲很快被上海的一家仪表厂
录用。在机电工业局组织的为期两
个月的新工人技术培训班上，父亲
如饥似渴地学习知识，一心想成为
新中国工人阶级的一员。很快，父
亲来到工厂上岗实践了。父亲所跟
的师傅是一位人高马大、说话大嗓
门的中年汉子，属于“粗线条”的
工人老大哥。该师傅对徒弟如同自
己孩子一样，喜欢指手画脚，甚至
训斥，徒弟们因此都有些惧怕他。

父亲一开始学的是钳工，需要
加工热电偶 （一种仪表上的配件）
及其他模具产品。父亲聪明好学，
领会能力强，这一点颇得师傅认
可。可父亲身材瘦弱、个子矮小，
还戴了一副近视眼镜。当碰到加工
一些体积较大的活件时，就会感到
力不从心。

作为钳工注定要与机械模具打
交道，在当时的工作环境中还需要
亲手搬扛那些未经加工或已加工好
的零配件。师傅嫌父亲干活慢吞吞
的，似乎还颇有些看不惯父亲戴着
眼镜的白面书生形象。这位没念过
什么书的工人老大哥说话直来直
去，有一次竟然脱口而出：“你这
个臭小子真没出息，连个工具箱都
拎不动；你哪像我的徒弟，真像个

‘小开’，一点也没有阿拉工人的吃
苦耐劳样！你小子呵，我看是干不
了这个又苦又累的活的，还是回家
当你的少爷去吧……”

自尊心极强的父亲听到师傅这
番话，立马脱下身上工作服，往工
作台上一扔，扶了扶鼻梁上的眼镜
愤愤地吼起来：“我是不想干了，
尤其不想再看见你这样的人！”师
傅一下也怔住了，半天说不上话
来：“这……这……侬叠只小瘪三
……”

厂里同意了父亲的辞工请求。
父亲从地处徐家汇的工厂出来后，
搭乘无轨电车一路往北，也不知自
己究竟要走向何方。到了延安东路
站，父亲跳下公交车，也没吃中
饭，就沿着黄浦江边的外滩漫无目
的地行走。他倚栏眺望黄浦江上航
行的船只，江面不时传来船儿进港
时发出的鸣笛声，仿佛有一种声音
在向自己召唤。父亲又慢慢地回
头，看着延安东路上熙熙攘攘的行
人及车水马龙的街道。

突然，父亲眼前一亮。他看到
大新公司门口停着一辆以前从未见
过的新式轿车。走近一看，这是一
辆美国产的“道奇顺风”车。看着
这辆造型别致的新款车，父亲心情
复杂。新中国成立前，上海有外国
人的租界，十里洋场行驶着各式各
样的外国车，唯独没有中国人自己
制造的汽车……

新中国成立之初，上海街上的
公交车还是以前留下来的外国车。
为了发展民族工业，国家动员人民

“自力更生”，掀起了一场社会主义
建设的热潮。当时在苏联的帮助
下，许多高校开设了诸如“机械制
造”“船舶设计”以及“汽车系”

“冶炼系”等专业和学科。这一切
再次激发了父亲的读书念头。

从厂里回到家里，父亲把上大

学的想法告诉了家人。爷爷一心想
让父亲继承家业，听说父亲想上大
学就很生气。好在奶奶明事理，她
劝说爷爷让父亲做自己喜欢的事
情，说好男儿志在四方。于是父亲
重拾课本复习。父亲参加了 1957
年的高考，结果如愿以偿被远在陕
西的“西安公路学院”（今长安大
学） 汽车系录取，成为一名学习汽
车制造与公路营运的大学生。

父亲学习非常刻苦。他回忆
说：“通常，我会在老师授课前预

习，遇到一些不懂的问题，就去图
书馆看书找资料……除了对汽车的
爱好，同时也是为了争口气——争
咱中国人能够自己造汽车的民族志
气！”5 年后父亲以优异成绩毕业，
分配到福建省交通厅工作。

■ 四明山上造汽车

父亲 1971 年调到宁波，在宁
波地区汽车修造厂工作。工厂坐落
在距离宁波市区 23 公里的鄞县云
洲乡洞山村 （现已划归海曙区）。

当时宁波地区没有一家专业修
造汽车的企业，宁波地区汽车修造
厂系战备工厂，它在 20 世纪 70 年

代初称得上是一家设备精良、技术
力量雄厚的明星企业。工厂主要承
担了四项生产任务：一是生产制造
宁波自己的载重汽车及变型车，定
名为“四明山”牌；二是为宁波地
区下属的行政机关单位所配置的公
车提供修理服务；三是社会及特种
车辆修理；四是改装制作汽车零配
件。

“大雷厂”的汽修工艺虽有点
“原始”，但要求较严，称得上是高
水平的“匠心”活。比方说汽车凸

轮轴、变速箱齿轮打坏了，需要调
换零配件。但在计划经济体制下，
配件都是有“户口”的。怎么办？
厂里的高级钳工、焊工按技术工艺
对“变速箱”裂缝进行手工焊接并
自制“代用品”。操作时先对变速
箱箱体加热到特定温度，再把经过
手工打磨的缺损部分拼接起来……
这项技术革新是被“逼”出来的，
多采用机床“电振动对焊”喷涂工
艺处理，最终将磨损曲轴拼焊牢
固。修理人员热得汗水淋漓，但谁
也不会喊苦叫累，革命理想主义和
乐观主义精神支撑着这一批新中国
汽车人的梦想与信念。

建厂初期，工厂没有一辆属于
自己的汽车，用于物资运输的汽车
要么向兄弟单位借，要么利用送修

车辆修前、修后的空隙跑几次。有
一次，一辆蓝色的道奇（DODGE）
客车进厂大修，客户单位要求将客
车改装成货车，原因是该客车车厢
已严重破烂，只能报废。对“汽
车人”来说，没有什么修不了的
车 ， 他 们 对 废 弃 的 车 厢 精 心 修
补，配上旧底盘，这样厂里就拥
有了一辆大客车。后来，厂里又
参考日本日野 （HINO） 旅游大巴
设计，新造了一辆斜移窗、长车
身、式样新颖的大客车，这辆车每

周一次用来接送往返于市区与山区
的职工上下班。

本着多快好省、只争朝夕的精
神，宁波地区汽车修造厂一边进行
基建施工，一边设计图纸试制“四
明山”牌新车。

新车造好后，首先要进行试车
检验，符合当时制订的机动车安全
技术标准后，才准予出厂交付或销
售。试车检验由专职检验员担任，
按照 1970 版的汽车制造和修理质
量检验及评定标准进行。受当时科
技水平和检测手段限制，试车检验
全赖试车人员的经验，试车时先在
厂里试车道初试，排除故障调整性
能后再驶往厂外，在凹凸不平的山
区公路或沙石路上行驶，以检测汽
车的动力、安全和经济性。经济

性，主要是检验汽车在等速行驶中
的油耗。

当那些试车师傅驾驶着刚刚出
厂的“四明山”新车时，心里有着
说不出的自豪：“这是阿拉宁波人
自己建造的汽车呀！”

宁波地区汽车修造厂是白手起
家的新建工厂，自然比不过基础扎
实、根深叶茂的外地老大哥企业。
要站稳脚跟，就得从“人有我优”
的“优”字上做文章。当时江苏、
江西、安徽、福建生产的“跃进”

型汽车，都是长头车，汽车发动机
安装在驾驶座的前面，驾驶员开车
时汽车前方有一段路是看不见的

（称为盲区），影响行车安全。“长
头”要是换成“平头”，不光能给
司机带来良好的视线，还能省出空
间增加车厢长度，进而扩大车厢的
装载面积。总之，平头汽车具有视
线好、车厢长、装载面积大等优
点。为此，宁波地区汽车修造厂决
定生产“四明山 NB130”平头汽
车，载重量核定 3吨，平头驾驶室
和车架自行设计。

1971 年 7 月，两辆“四明山
NB130”平头汽车试制完成。这两
辆样车，驾驶室正面形状不同，其
中一辆正面采用圆弧形，安装曲面
玻璃；另一辆正面采用多角形平

面，安装平面挡风玻璃。经过评议
分析，认为两者各有优缺点，最后
从生产工效、材料消耗两个主要指
标考虑，决定采用正面为多角形平
面的平头驾驶室。经试车检验，汽
车主要技术性能指标符合设计要
求。

1972年起，“四明山NB130”3
吨载重汽车投入小批量生产。

1974 年 10 月，随着大量日本
二手汽车的进口，影响了国产汽车
的销售。一些厂家对老产品进行

“改装”，“大雷厂”也不例外。“改
装”后的长头“四明山”载重汽
车，定名为“四明山 NB131”。改
型车在性能、美观等方面都有了提
升，尤其是驾驶室的软化、舒适度
不亚于小型面包车，深受驾驶员欢
迎。宁波地区汽车修造厂进入了生
产鼎盛期。

1979年起，宁波地区汽车修造
厂产品由省里实行统一包销，供销
两旺。厂里除了生产制造“四明
山 ” 牌 系 列 车 型 、 浙 江 省 内 的

“130”“131”系列车辆，还承接外
省、市各类载重货车制造，以及对
主要部件及零配件的制造加工。

宁波地区汽车修造厂作为当时
宁波地区唯一汽车制造企业，虽然
建在偏僻的山沟里，但已名声在
外。

■ 宁波汽车新征程

1989年，宁波地区汽车修造厂
完成了自己的历史使命，昔日“翠
山寺”周围机器轰鸣声戛然而止，
寂 静 的 山 林 又 恢 复 了 安 宁 。 如
今，那座青山深处的汽车厂旧址
只留下残垣断壁，且被溪下水库
淹没。

“‘四明山’的那段岁月尽管
艰苦，但永远定格在我们这一代汽
车人的心坎中！”每当老父亲回忆
起宁波地区汽车修造厂的兴衰历
史，总是感慨万端。父亲一直关
注着家乡汽车工业的发展，每当
聊起汽车这一话题，他总是如数
家珍。

父亲说，宁波的汽车制造始于
1958年，当年试制成功“灯塔”牌
大客车和小轿车各一辆。1978年改
革开放后，宁波客车厂仿照上海
SK-633型旅行车，首制成功624型
旅行车，并投入批量生产。1979
年，宁波拖拉机厂试制“浙江”
130型货车。20世纪 80年代初，生
产“四明山”牌汽车的浙江省交通
厅公路运输第二机械厂关闭。1982
年，宁波拖拉机厂试制成功“浙
江”132 型双排座轻型载重客货两
用汽车。1983年 9月，宁波汽车厂
与南京依维柯汽车联营生产。翌
年，由宁波汽车厂、宁波拖拉机
厂、宁波汽车发动机厂、宁波车辆
厂、宁波汽车拖拉机配件厂等组成
的宁波汽车拖拉机工业公司成立
……2001年7月,横店集团将下属金
华、横店、宁波三大汽车生产基地
合 并 搬 迁 宁 波 。 2003 年 3 月 12
日, 浙江吉利汽车有限公司试制
的“MR479QA 型汽油机”在宁波
通过专家鉴定，宁波拥有了自己的
轿车发动机。2006 年 8 月 8 日，吉
利宁波基地自主研发的CVVT高性
能发动机投产，实现我国汽车核心
零部件新的突破……

■ 结语

交通运输作为国民经济和社会
发展基础性、先导性产业，对支撑
社会经济可持续发展和综合运输体
系的形成具有重要作用。这中间
有一样东西不可或缺，那就是承
载公路运输必需的汽车。自新中
国成立后，包括汽车工业在内的
宁波交通运输产业得到了发展，
其间凝结着老一辈宁波汽车人的
智慧和汗水。

父亲常感慨地对我们晚辈说：
个人命运与国家命运是连在一起
的。70年前新中国成立，自己从一
名做小本生意的小业主后代成长为
一名高级工程师和管理干部，特别
是 1978 年随着国家的改革开放，
中国的知识分子得到提拔重用。心
怀大志又奋发向上的父亲逐渐从一
名普通技术员，成长为技术副厂
长、厂长、大型汽车运输总公司老
总，他还担任了宁波市汽车工业办
公室主任等职务。即使在 1997 年
退休后，父亲仍没闲着，由于他懂
技术、善管理，曾被多家从事汽车
维修、经营、管理的企事业单位返
聘……

如今 85 岁的父亲在家颐养天
年，其乐融融。屈指一算，生为上
海 人 的 父 亲 在 上 海 只 生 活 了 24
年，他称得上是一个地地道道的宁
波人了。
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父亲中学时。

1992年，父亲（中间戴眼镜者）
任宁波拖拉机汽车制造总厂拖拉机
汽车研究所所长一职。

上世纪 70 年代生产的“浙江
ZJ130”型载货汽车。

上世纪70年代宁波地区汽车修
造厂厂区远眺（呈王字形结构）。

上世纪70年代宁波地区汽车修
造厂大门口。

父亲（前排右一）和同学在西安公
路学院合影。

“大雷厂”生产的“四明山”牌
NB131型载货汽车。

2019年 2月 8日父亲参观宁波
帮博物馆，与汽车合影。本版图片由孙建宁提供
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