

棠棣浅香悠悠来

——品读杨小娣散文集《这一片风景》



南溪生

《这一片风景》是杨小娣十年里送我的第二本散文集。我对她的写作相对了解，除了散文，近年来她还写了大量的民间文艺作品，且不乏成绩，闲来又赋诗填词吟风弄月。不管何种文学体裁，都丰润着她文字的底色。

记得前一本集子叫《一缕青韵》，此书则取名《这一片风景》，



铜筋铁骨中正笔

——读书法史著作《中正之笔》

车厘子

此书全名《中正之笔——颜真卿书法与宋代文人政治》，作为凤凰文库“海外中国研究系列”最新引进的书目之一，于2018年10月在国内出版，著者系美国学者倪雅梅。须知倪雅梅的原著是用英文写就。1998年初版，距离这部由中国学者杨简茹、祝帅译校的中文版问世，正好时隔20年。更有历史巧合感的是，2019年初，台北故宫博物院将馆藏的颜真卿真迹《祭侄文稿》等国宝出借给日本东京博物馆展览，兹事体大，涉及文物本身的特殊性乃至复杂的民族情感，一经披露，海内沸腾。原本只为书法家和爱好者所知悉的颜真卿，一下子成了全球华人关注的焦点。

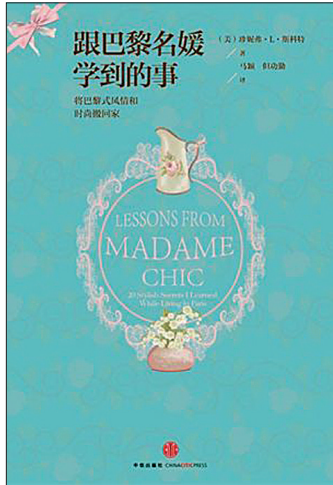
颜真卿《祭侄文稿》被誉为“天下第二行书”，而在“天下第一行书”即王羲之《兰亭序》真迹失传的情况下，《祭侄文稿》实际上就是“存世的第一行书”。《祭侄文稿》不仅是一件顶尖的书法作品，其背后斑斑血泪、耿耿丹心的故事，更是颜氏一门忠烈的明证。倪雅梅是美国堪萨斯大学的教授，主要研究领域为中国艺术史。《中正

于细微处见品质

——《跟巴黎名媛学到的事》读后

崔海波

《跟巴黎名媛学到的事》一书的作者是位美国人，名叫珍妮弗，她作为国际交换生前往法国求学，寄住在巴黎一户贵族后裔家庭，书中记录的是她在这个法国家庭里的日常生活。法国家庭居室豪华，收藏有很多古董，他们追求品质生活，但花钱并不大手大脚。我读完



这本书后，感觉对于工薪家庭来说，只要花点心思，热忱地对待每一天，也可以把日子过得精致且有品质。

在去法国之前，珍妮弗与很多美国青年一样，衣着随便，回到家就窝在沙发上一边看电视一边吃零食，零食的碎屑掉到衣褶里也浑然不觉。法国人精致、有序、高品质的生活，让她在比较中逐渐改变了自己。

珍妮弗到法国的第一天，晚饭后几个小时肚子就饿了，按照她在美国的习惯，一有饥饿感就找饼干、水果等零食吃。于是她想到厨房里找点吃的，打开房门的声音惊动了女主人，只好撒谎说，自己想倒杯水喝。女主人说：“我帮你去倒水。”这晚珍妮弗只好饿着肚子入睡，她发现挨饿的滋味也不是很难受。法国家庭有绝佳饮食习惯，他们的每一顿饭精致讲究，以一种仪式化的方式来享用，但从未在正餐之外吃零食。珍妮弗入乡随俗，很快戒掉了零食。某日，珍妮弗和女主人一起在厨房里烹饪，她负责把草莓放到馅饼上。珍妮弗随意地摆放了一

者之间似乎有着某种内在的延续和暗合，又体现了较为鲜明的女性特质，准确地说，是江南女子的特质。这种特质融入文字里，尤其是写景状物及叙写生活的文字里，便呈现出动人的情思、情致、情趣。

其写景，多情思悠悠。如写许家山，“仿佛时光倒退了上百年，然后在这一刻停滞了，阳光一寸一寸地在斑驳的石墙上挪移着，仿佛还能听到更漏在缓慢地滴落一刻一刻的光阴”；写温泉，“那满湖荡漾着的绿意莹莹、变幻生姿的翡翠，真让人疑惑不知是水得了山的色还是山添了水的彩”。二三语的点染，便让山山水水陡增了一份灵性。

其状物，多情致动人。赏紫藤，而感“从藤条浸透了春雨后逐渐地润泽饱满到一大片紫色的瀑布从墙面上流泻下来，那明丽的色泽与浓郁的香气常常让人着迷眩晕，也使人不禁感动于生命的坚韧与美好”；写茶酒，则谓“酒是烈焰红尘，豪气干云，酣畅淋漓，很适宜指点江山，快意恩仇；茶是出世青莲，婉约清静，含蓄淡泊，只适合浅斟低唱，品味人生”。这写的岂止是酒和茶，简直就是仗剑天涯的豪侠和琵琶遮面的佳人了。

写生活，又多情趣盎然。纵是烧饭做菜这样烟火气很浓的俗事，在她的笔下完全是另一番面目。清水白煮“就像是黑白水墨国画……而那些蘸汁、芥末、蒜泥什么的，就像是钤印补白，恰到好处地丰富了这幅素净的水墨画”；红烧是“浓浓厚

厚，汤汤水水，浓墨重彩的，就像一出脸谱很丰富、唱念做打俱全的京味喜剧，实在热闹得很”；而“最难煮的是需要余兑兑芡、弄好几道程序的菜，就像学唱一波三折、影影绰绰的越音，不容易上那个调”。有此等妙语情趣，饭菜滋味究竟如何，已然不十分重要了。

然而，杨小娣的文字不仅有柔和闲适的一面，也有刚劲宏阔的一面，尤其于其写人叙事评点史实文字里。

她写潘天寿，“山谷中那些自然生长、不大惹人注意的野花闲草，在他的画上却显得更加具有强大的生命力。”透过大师笔下的草木形态，她见到的是大师的风骨。因这洞见，雷婆婆这矮小平凡的山峰就具有了某种精神上的高度，以至于“雷婆婆头峰寿星是他画作里最奇特、最经典、最永恒的印章”；她写童保暄将军，这样感慨：“人的生命轨迹可以有多种形态，但不管线条如何，最终只会围绕一个轴点，这一点肯定就是魂牵梦萦的故乡。”这应该是接近于某种真理了；而她在《绿满崇山》一文中，更有一番极具男儿气概的议论：“如果一直眷恋停泊于这方闲逸的山水间，凭方孝孺、潘天寿等人的才情学养，读书写诗作文绘画，教书传道，同样可以流芳后世。只是他们选择了远航，便开启了波澜壮阔的人生境界，也走进了波谲云诡的历史风烟，于是也书写了一段铿锵有力的时代悲歌。”

作者深知，历史人物之所以成为历史人物，是不能将他们从特定的时代和境遇中剥离的。单纯的文艺或可以使他们优秀杰出，但绝不至于使其崇高伟大。故又发出喟叹，“忠耿刚烈的秉性总在我们宁波人的血液里奔流不息。方孝孺等人不是最初，也绝非最后。”这从丹田喊出的大吕之音，激荡在家乡人的灵魂深处。

无论是情是识，散文最可贵的还是一个真字。而杨小娣文字里的真是“动于中，发乎外”的。“那色泽金黄、手感温润的麦饼被撕扯着，咸香扑鼻的虾皮气息与经久耐嚼的筋道纤维，却让我觉得那是母亲山山水水都阻隔不了的爱。”这是她写母亲亲手做的霞客饼：“他们把养了一年的肥肥的猪和鸡杀掉，也把藏了一冬的各色菜蔬干果都拿出来，用犹如绍兴女儿红中蕴含的积蓄了十几年的浓烈的父母之爱，烹煮了这样一桌令儿女们永生难忘的喜宴佳肴。”这是她写浙东山村婚嫁时的农家十二碗。其情之真，其意之切，读来让人心生温暖。

亲情如此，乡情亦然。她写“透骨新鲜宁海渔”，写“莫笑农家腊酒浑”，写“霞客古道醉春风”，写“十里红妆民俗风”……对家乡种种风俗、风物、风土自然流露出的真情，断不是凭高明的手段可以修饰出来的。

杨小娣给自己取的微信名是“小棣”。棠棣花的香气幽微，很像她文字的味道，不甚浓烈，却沁人心脾。



为“颜真卿在楷书书写中对篆籀技法的运用，正是宋朝文人把他视作书法史上的革命者的根本原因”。

现代人学书法，必然是从楷书学起，而学楷书，又必然不脱“颜柳欧赵”楷书四大家，其中颜、柳两体最为常见，世称“颜筋柳骨”。单纯从技艺上讲，四体各有千秋，只不过创始人的知名度不同而已。小时候开蒙，老师为我选择了柳体。柳体的创始人柳公权，是晚唐的大臣，论名气当然远不及中唐名臣颜真卿，但他在历史上留下了一个耐人寻味的典故。唐穆宗问他，怎样用笔才能尽善尽美。柳公权直言：“用笔在心，心正则笔正。”这话虽是柳公权说的，倒更像是形容颜真卿。这位被宋人奉为忠臣楷模的书法大家，真正做到了心正笔正。

荐书

《唐诗分类品赏》



作者	李元洛
出版	中华书局
日期	2019年1月

相从，分为自然、社会、人生、艺术4个篇章，其下各有7个小目，共28个子目，涵盖时空、山水、环保、励志、书法、绘画等主题。至于诗后的品赏文字，作者没有拘泥于“约定俗成”的样式，而是以见解独到、清新平实的小品文，将诗人简介、创作背景与难解字词，融会贯通，让读者在知人论世的前提下，以人传诗，以诗联人，直击唐诗的永恒价值。作者将古典诗歌和时下生活熔于一炉，让“读万卷书”与“行万里路”合为一体。敬畏生命、保护自然的母题可谓历久弥新，如在“环保”这一小目之下，李元洛先生通过戴叔伦《兰溪棹歌》、白居易《乌》、景岑《山人听松竹偶》等名诗，古为今用，以时代主题诠释经典诗篇，别开生面。

《唐诗分类品赏》堪称“新唐诗三百首”，李元洛先生以唐诗为经，以文化为纬，精选337首唐诗，所选无一与薜萝退士雷同。它的“新”，还体现在“分类”与“品赏”上，本书有别于一般的唐诗选本，不再依据体裁、题材、诗人生卒年编排，而是以现代分科思维，将唐诗以类

余光中先生曾盛赞李元洛“家学有自，博晓贯通，诗学邃深，博闻强记”。不妨于《唐诗分类品赏》中，游目骋怀，倾心欣赏。

(推荐书友：戴骏华)

《历代插花》



作者	刘明华
出版	文汇出版社
日期	2018年8月

选择了其中的99幅古画进行插花复原。

《历代插花》一书编录了99幅具有代表性的历代插花作品，记录了复原背后的故事，讲述了中国插花艺术的变迁。通过本书，读者可以直观地感受到，插花不仅是一种艺术形式，更是传播中国传统文化、传播诗意和禅意的生动载体。

书中出现了大量的插花种类：从西周时期的簪花佩花、魏晋南北朝时期的佛前供花、唐朝的盘花筒花、宋朝的宗教插花，到元代的心象自由花、明代的茗赏文人花、清代的理念造型花、民国的瓶篮组合花……很多种类的插花在现代几近消亡，因此插花复原师们把目光投向了古画，在500幅古画中精挑细选，最终

古画、觅花器、找史料、求论证，只为了将一件件精美的插花作品从古画中请出，“让原画的二维空间因以三维立体姿态活泼灵动地跃出花器”，让画中花重新拥有一段生命。正如插花师李缨所说：“中国传统插花断层百年，目前仅处于复苏期，将散落在历史长河中的中国插花精神寻覓、拾起、整理、串联，在继承中创新，或许是古画插花作品还原的意义所在。”

一花一叶皆传神。翻开《历代插花》，无论是富贵的牡丹，还是隐逸的菊花，中国历史上那些牵动无数人心弦的花枝，以最美的姿态呈现在世人眼前。插花艺术是美丽动人的，但也是遗憾短暂的，无论多么出色的作品都难以永远保存，所以需要借助绘画、诗歌、摄影等手段，将其凝结成永恒。

(推荐书友：黄睿钰)

《莲花庄物语》



作者	(日)群阳子
译者	林群如
出版	重庆出版社
日期	2017年10月

和营养针维持大强度工作。

这本由日本作家群阳子创作的小说《莲花庄物语》，一如她之前所著的《海鸥食堂》《面包和汤和猫咪好天气》等，散发出一种恬淡的生活气息。

《莲花庄物语》描写了从事广告业的女主角京子追求小小幸福的温柔故事。京子的父亲为了偿还房贷拼命工作，在还贷的同时，还透支自己。受此打击的京子厌倦了天天忙到三更半夜的接待工作，45岁那年从知名企业辞职，蜗居在东京都老旧的公寓“莲花庄”内，靠着工作时存下来的积蓄生活。由奢入俭，尽管如此，京子仍过得十分开心，并不愿意回想过去的日子；和虚荣的母亲一起住在东京内附庭院的豪宅里，天天听母亲抱怨和揣度邻居家的八卦；在公司经历尔虞我诈，忙到用高浓度咖啡

“莲花庄”是一座超过50年的木造建筑，设施简单。三个使用木质拉门的相邻房间，分别租给了京子、料理店工作的年轻小伙子齐藤、独立独行又不失亲切随和的老妇人熊谷，另一间狭小的房间则租给了职业是“旅人”的女孩小夏。京子和他们一起居住在浴厕共享、老旧到令人担心是否能捱过天灾的旧屋里，接受一个又一个挑战：梅雨发霉滋生，巨大的蚯蚓和鼻涕虫爬进房间；炎热夏天，蚊子、蟑螂出没不尽；冬天堪堪野外露营，室内也会下雪……这些没有让京子打退堂鼓，反而令她重新思考生活的意义和生命的价值。

在日复一日简单至极的生活中，京子犹如涅槃般净化了在俗世中沾染的“精神性毒素”，逐渐意识到“让生活过得平顺，并非是一舍弃，而是关注真正重要的事情，让自己活得更加轻盈而自由”。这样近乎“禅”的主旨，令《莲花庄物语》散发出哲学智慧。

(推荐书友：赵鲁鹏)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429