
棠棣浅香悠悠来
——品读杨小娣散文集《这一片风景》

《历代插花》 一书编录了 99
幅具有代表性的历代插花作品，
记录了复原背后的故事，讲述了
中国插花艺术的变迁。通过本
书，读者可以直观地感受到，插
花不仅是一种艺术形式，更是传
播中国传统文化、传播诗意和禅
意的生动载体。

书中出现了大量的插花种
类：从西周时期的簪花佩花、魏
晋南北朝时期的佛前供花、唐朝
的盘花筒花、宋朝的宗教插花，
到元代的心象自由花、明代的茗
赏文人花、清代的理念造型花、
民国的瓶篮组合花……很多种类
的插花在现代几近消亡，因此插
花复原师们把目光投向了古画，
在 500幅古画中精挑细选，最终

选择了其中的 99 幅古画进行插
花复原。

寻古画、觅花器、找史料、
求论证，只为了将一件件精美的
插花作品从古画中请出，“让原
画的二维空间图以三维立体姿态
活泼灵动地跃出花器”，让画中
花重新拥有一段生命。正如插花
师李缨所说：“中国传统插花断
层百年，目前仅处于复苏期，将
散落在历史长河中的中国插花精
粹寻觅、拾起、整理、串联，在
继承中创新，或许是古画插花作
品还原的意义所在。”

一花一叶皆传神。翻开《历
代插花》，无论是富贵的牡丹，
还是隐逸的菊花，中国历史上那
些牵动无数人心弦的花枝，以最
美的姿态呈现在世人眼前。插花
艺术是美丽动人的，但也是遗憾
短暂的，无论多么出色的作品都
难以永远保存，所以需要借助绘
画、诗歌、摄影等手段，将其凝
结成永恒。

（推荐书友：黄睿钰）
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《唐诗分类品赏》

《历代插花》

《莲花庄物语》

中国，是诗的国度。诗在文
学传统中，长期居于主流地位。
诗在每一个历史时期都有杰作现
世，而唐诗堪称我国五七言、古
今体诗的高峰。历代精选、评析
唐诗者，不胜枚举，或高屋建
瓴，或独树一帜。作为古典诗词
鉴赏名家，李元洛先生透过诗
篇，溯流而上，引领读者踏上漫
漫寻唐路。

《唐诗分类品赏》 堪称“新
唐诗三百首”，李元洛先生以唐
诗为经，以文化为纬，精选 337
首唐诗，所选无一与蘅塘退士雷
同。它的“新”，还体现在“分
类”与“品赏”上，本书有别于
一般的唐诗选本，不再依据体
裁、题材、诗人生卒年编排，而
是以现代分科思维，将唐诗以类

相从，分为自然、社会、人生、
艺术 4 个篇章，其下各有 7 个小
目，共 28 个子目，涵盖时空、
山水、环保、励志、书法、绘画
等主题。至于诗后的品赏文字，
作者没有拘泥于“约定俗成”的
样式，而是以见解独到、清新平
实的小品文，将诗人简介、创作
背景与难解字词，融会贯通，让
读者在知人论世的前提下，以人
传诗，以诗联人，直击唐诗的永
世价值。作者将古典诗歌和时下
生活熔于一炉，让“读万卷书”
与“行万里路”合为一体。敬畏
生命、保护自然的母题可谓历久
弥新，如在“环保”这一小目之
下，李元洛先生通过戴叔伦《兰
溪棹歌》、白居易 《鸟》、景岑

《诫人斫松竹偈》 等名诗，古为
今用，以时代主题诠释经典诗
篇，别开生面。

余光中先生曾盛赞李元洛
“家学有自，博晓贯通，诗学邃
深，博闻强记”。不妨于 《唐诗
分类品赏》中，游目骋怀，倾心
欣赏。

（推荐书友：戴骏华）

这本由日本作家群阳子创作
的小说 《莲花庄物语》，一如她
之前所著的 《海鸥食堂》《面包
和汤和猫咪好天气》等，散发出
一种恬淡的生活气息。

《莲花庄物语》 描写了从事
广告业的女主角京子追求小小幸
福的温柔故事。京子的父亲为了
偿还房贷拼命工作，在还完贷款
的同时，过劳而死。受此打击的
京子厌倦了天天忙到三更半夜的
接待工作，45 岁那年从知名企
业辞职，蜗居在东京都老旧的公
寓“莲花庄”内，靠着工作时存
下来的积蓄生活。由奢入俭难，
尽管如此，京子仍过得十分开
心，并不愿意回想过去的日子：
和虚荣的母亲一起住在东京内附
庭院的豪宅里，天天听母亲抱怨
和揣度邻居家的八卦；在公司经
历尔虞我诈，忙到用高浓度咖啡

和营养针维持大强度工作。
“莲花庄”是一座超过 50年

的木造建筑，设施简单。三个使用
木质拉门的相邻房间，分别租给
了京子、料理店工作的年轻小伙
子齐藤、特立独行又不失亲切随
和的老妇人熊谷，另一间狭小的
房间则租给了职业是“旅人”的
女孩小夏。京子和他们一起居住
在浴厕共享、老旧到令人担心是
否能捱过天灾的旧屋里，接受一
个又一个挑战：梅雨天霉菌滋
生，巨大的蚯蚓和鼻涕虫爬进房
间；炎热夏天，蚊子、蟑螂消灭不
尽；冬天堪比野外露营，室内也
会下雪……这些没有让京子打退
堂鼓，反而令她重新思考生活的
意义和生命的价值。

在日复一日简单至极的生活
中，京子犹如涅槃般净化了在俗
世中沾染的“精神性毒素”，逐渐
意识到“让生活过得平顺，并非是
一一舍弃，而是关注真正重要的
事情，让自己活得更加轻盈而自
由”。这样近乎“禅”的主旨，令《莲
花庄物语》散发出哲学智慧。

（推荐书友：赵鲁璐）

于细微处见品质
——《跟巴黎名媛学到的事》读后
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崔海波

《跟巴黎名媛学到的事》 一书
的作者是位美国人，名叫珍妮弗，
她作为国际交换生前往法国求学，
寄住在巴黎一户贵族后裔家庭，书
中记录的是她在这个法国家庭里的
日常生活。法国家庭居室豪华，收
藏有很多古董，他们追求品质生
活，但花钱并不大手大脚。我读完

这本书后，感觉对于工薪家庭来
说，只要花点心思，热忱地对待每
一天，也可以把日子过得精致且有
品质。

在去法国之前，珍妮弗与很多
美国青年一样，衣着随便，回到家
就窝在沙发上一边看电视一边吃零
食，零食的碎屑掉到衣裙里也浑然
不觉。法国人精致、有序、高品质
的生活，让她在比较中逐渐改变了
自己。

珍妮弗到法国的第一天，晚饭
后几个小时肚子就饿了，按照她在
美国的习惯，一有饥饿感就找饼
干、水果等零食吃。于是她想到厨房
里找点吃的，打开房门的声音惊动
了女主人，只好撒谎说，自己想倒杯
水喝。女主人说：“我帮你去倒水。”
这晚珍妮弗只好饿着肚子入睡，她
发现挨饿的滋味也不是很难受。法
国家庭有绝佳的饮食习惯，他们的
每一顿饭精致讲究，以一种仪式化
的方式来享用，但从不在正餐之外
吃零食。珍妮弗入乡随俗，很快戒掉
了零食。某日，珍妮弗和女主人一起
在厨房里烹饪，她负责把草莓放到
馅饼上。珍妮弗随意地摆放了一

下，女主人见了，露出被吓倒的表
情，然后指导她把草莓摆出艺术造
型，两两对称。这让珍妮弗领悟
到：认真对待任何一个生活细节，
才能过品质至上的生活。

珍妮弗在书中写到：美国人认
为只有在健身馆里做运动才是锻
炼，法国人却不以为然，他们对健
身的理解有独到之处。在日常生活
中，法国人会找一切机会去运动，比
如不乘电梯走楼梯，自己做家务，徒
步去商店、公园和博物馆等。所以，
即使工作和生活再繁忙，他们也可
以保持良好的身材。寄宿家庭有一
辆车，但只用于去乡间度假或者儿
子外出过夜的时候，平日里很少开。
女主人每天推着一辆小小的购物车
去买最新鲜的食材，她认为逛店铺
购物也可以健身。

读到这一章节的时候，我不由
得想起前几天在本地报纸上读到的
一个新闻调查，说是很多人在健身
馆办了价格不菲的会员卡，开始几
个月锻炼还算正常，后来由于这样
那样的原因，没有坚持下去，白白浪
费钱。法国人很富有，他们不是办不
起健身卡，而是把锻炼融入日常生

活中。这种不花钱的健身法值得我
们学习。

珍妮弗带着两大箱衣服去法
国，而寄宿家庭只给她准备了一只
迷你衣橱，根本放不下。一开始，她
以为只有她的房间里的衣橱是迷你
的，后来发现女主人的衣橱也很小，
里面的衣服不多，平日里换来换去
就这么几套，但质地很好，搭配得也
很漂亮。在与女主人的多次交流中，
珍妮弗逐渐提升了品位，她发现之
前购买的很多衣服并不适合自己，
于是淘汰了一大批，并开始控制购
买欲。

生活中有很多没完没了的琐
事，如何对待全看每个人的心态。在

《小简单大乐趣》一文中，珍妮弗说，
女主人总能从简单的生活中寻找乐
趣，实现幸福人生。比如她每天早早
起床，一边听广播节目一边为全家
人做早餐，在餐桌上摆放自己做的
蜜饯，法国女人把重复的家务活当
作愉快的体验，当作健身的方式，
从而成为日常生活的鉴赏家。

过品质生活不一定要拥有很多
钱，关键在于自身的修养以及对待
生活的态度。

南溪生

《这一片风景》是杨小娣十年里
送我的第二本散文集。我对她的写
作相对了解，除了散文，近年来她还
写了大量的民间文艺作品，且不乏
成绩，闲来又赋诗填词吟风弄月。不
管何种文学体裁，都丰润着她文字
的底色。

记得前一本集子叫《一缕青
韵》，此书则取名《这一片风景》，二

者之间似乎有着某种内在的延续和
暗合，又体现了较为鲜明的女性特
质，准确地说，是江南女子的特质。
这种特质融入文字里，尤其是写景
状物及叙写生活的文字里，便呈现
出动人的情思、情致、情趣。

其写景，多情思悠悠。如写许家
山，“仿佛时光倒退了几百年，然后
在这一刻停滞了，阳光一寸一寸地
在斑驳的石墙上挪移着，仿佛还能
听到更漏在缓慢地滴落一刻一刻的
光阴”；写温泉，“那满湖荡漾着的绿
意莹莹、变幻生姿的翡翠，真让人疑
惑不知是水得了山的色还是山添了
水的彩”。二三语的点染，便让山山
水水陡增了一份灵性。

其状物，多情致动人。赏紫藤，
而感“从藤条浸沁了春雨后逐渐地
润泽饱满到一大片紫色的瀑布从墙
面上流泻下来，那明丽的色泽与浓
郁的香气常常让人着迷眩晕，也使
人不禁感动于生命的坚韧与美好”；
写茶酒，则谓“酒是烈焰红尘，豪气
干云，酣畅淋漓，很适宜指点江山，
快意恩仇；茶是出世青莲，婉约清
远，含蓄淡泊，只适合浅斟低唱，品
味人生”。这写的岂止是酒和茶，简
直就是仗剑天涯的豪侠和琵琶遮面
的佳人了。

写生活，又多情趣盎然。纵是烧
饭做菜这样烟火气很浓的俗事，在
她的笔下完全是另一番面目。清水
白煮“就像是黑白水墨国画……而
那些蘸汁、芥末、蒜泥什么的，就像
是钤印补白，恰到好处地丰富了这
幅素净的水墨画”；红烧是“浓浓厚

厚，汤汤水水，浓墨重彩的，就像一
出脸谱很丰富、唱念做打俱全的京
味喜剧，实在热闹得很”；而“最难煮
的是需要汆兑勾芡、弄好几道程序
的菜，就像学唱一波三折、影影绰绰
的越音，不容易上那个调”。有此等
妙语情趣，饭菜滋味究竟如何，已然
不十分重要了。

然而，杨小娣的文字不仅有柔
和闲适的一面，也有刚劲宏阔的一
面，尤见于其写人叙事评点史实的
文字里。

她写潘天寿，“山谷中那些自然
生长、不大惹人注意的野花闲草，
在他的画上却显得更加具有强大的
生命力。”透过大师笔下的草木形
态，她见到的是大师的风骨。因这
洞见，雷婆头这矮小平凡的山峰就
具有了某种精神上的高度，以至于

“雷婆头峰寿者是他画作里最奇
特、最经典、最永恒的印章”；她
写童保暄将军，这样感慨：“人的
生命轨迹可以有多种形态，但不管
线条如何，最终只会围绕一个轴
点，这一点肯定就是魂牵梦萦的故
乡。”这应该是接近于某种真理
了；而她在 《绿满崇寺山》 一文
中，更有一番极具男儿气概的议
论：“如果一直眷恋停泊于这方闲
逸的山水间，凭方孝孺、潘天寿等
人的才情学养，读书写诗作文绘
画，教书传道，同样可以流芳后
世。只是他们选择了远航，便开启
了波澜壮阔的人生境界，也走进了
波谲云诡的历史风烟，于是也书写
了一段铿锵有力的时代悲歌。”

作者深知，历史人物之所以成
为历史人物，是不能将他们从特定
的时代和境遇中剥离的。单纯的文
艺或可以使他们优秀杰出，但绝不
至于使其崇高伟大。故又发出喟叹，

“忠耿刚烈的秉性总在我们宁海人
的血液里奔流不息。方孝孺等人不
是最初，也绝非最后。”这从丹田
喊出的大吕之音，激荡在家乡人的
灵魂深处。

无论是情是识，散文最可贵的
还是一个真字。而杨小娣文字里的
真是“动于中，发乎外”的。“那
色泽金黄、手感温润的麦饼被撕扯
着，咸香扑鼻的虾皮气息与经久耐
嚼的筋道面饼，总让我觉得那是母
亲山山水水都阻隔不了的爱。”这是
她写母亲亲手做的霞客饼；“他们把
养了一年的肥肥的猪和鸡杀掉，也
把藏了一冬的各色菜蔬干果都拿出
来，用犹如绍兴女儿红中蕴含的积
蓄了十几年的浓烈的父母之爱，烹
煮了这样一桌令儿女们永生难忘的
喜宴佳肴。”这是她写浙东山村婚嫁
时的农家十二碗。其情之真，其意之
切，读来让人心生温暖。

亲情如此，乡情亦然。她写
“透骨新鲜宁海渔”，写“莫笑农家
腊酒浑”，写“霞客古道醉春风”，
写“十里红妆民俗风”……对家乡
种种风俗、风物、风土自然流露出
的真情，断不是凭高明的手段可以
修饰出来的。

杨小娣给自己取的微信名是“小
棣”。棠棣花的香气幽微，很像她文字
的味道，不甚浓烈，却沁人心脾。
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2018年8月铜筋铁骨中正笔
——读书法史著作《中正之笔》
车厘子

此书全名《中正之笔——颜真
卿书法与宋代文人政治》，作为凤
凰文库“海外中国研究系列”最新
引进的书目之一，于 2018 年 10 月
在国内出版，著者系美国学者倪雅
梅。须知倪雅梅的原著是用英文写
就，1998 年初版，距离这部由中
国学者杨简茹、祝帅译校的中文版
问世，正好时隔 20 年。更有历史
巧合感的是，2019 年初，台北故
宫博物院将馆藏的颜真卿真迹《祭
侄文稿》等国宝出借给日本东京博
物馆展览，兹事体大，涉及文物本
身的特殊性乃至复杂的民族情感，
一经披露，海内沸腾。原本只为书
法家和爱好者所知悉的颜真卿，一
下子成了全球华人关注的焦点。

颜真卿 《祭侄文稿》 被誉为
“天下第二行书”，而在“天下第一
行书”即王羲之《兰亭序》真迹失
传的情况下，《祭侄文稿》 实际上
就是“存世的第一行书”。《祭侄文
稿》 不仅是一件顶尖的书法作品，
其背后斑斑血泪、耿耿丹心的故
事，更是颜氏一门忠烈的明证。倪
雅梅是美国堪萨斯大学的教授，主
要研究领域为中国艺术史。《中正

之笔》是其在芝加哥大学博士论文
的基础上完成的，而之所以会选择
颜真卿，是因为其硕士论文研究宋
代书法家蔡襄 （即宋代书法四大家

“苏黄米蔡”中的蔡），正是在硕士
论文的写作过程中，倪雅梅逐渐意
识到颜真卿的重要性。换言之，作
者经比较发现，蔡襄和他好友、当
时的文坛盟主欧阳修以及后来的苏
轼、黄庭坚、米芾等宋代文人集团
中的领军人物，都不约而同大力推
崇颜真卿的书法艺术，“有意识地
利用颜真卿的书风和名望”。作者
在导论里提到一个特别的现象，

“古往今来的评论家们，惯于使用
中正、准确、庄重、严峻、强劲这
些词来描述颜真卿的书法，但恰恰
很少用‘优雅’或‘美’来形容他
的风格。”“颜真卿的书法之所以流
行，既取决于他的个人声望，也取
决于他的书法风格与其人格魅力之
间的关系。”而作者认为，宋代士
人“出于某种特殊的政治需求，要
将颜真卿的声望传递给子孙后代，
因而他们也采纳了颜真卿的书风，
以此作为他们接近颜真卿人格的一
种方式”。

翻阅本书不难发现，“个人声
望”和“人格魅力”等词一再被提

及，显见宋代士人对颜真卿所表现
出的无上尊崇，终极目标在于追求
构建颜真卿式的内在人格，其书艺
本身只是一种形于外的效法手段。
对于颜氏完美人格形象的回顾，这
本书法史著作以个人艺术传记的形
式作了完备的记述。如果用一句话
来概括其历史地位，我会选择本书
提到的《宣和书谱》中评价颜真卿
的话“惟其忠贯白日，识高天下，
故精神见于翰墨之表者，特立而兼
括”——可见“忠”是颜真卿最闪
耀的品格。

东京博物馆把此次特别展定名
为 “ 颜 真 卿 ： 超 越 王 羲 之 的 名
笔”，单从这个名称看，颇有哗众
取宠之意。事实上，关于王羲之和
颜真卿书艺高下的争论古已有之，
好事者总是愿意把两位不同时代的
伟大书法家放到对立面来比较，韩
愈甚至对书圣作了“羲之俗书趁姿
媚”的差评，而颜真卿至上的宋代
文人如欧阳修等，也大多延续这一
成见。至于《中正之笔》一书，则
将二者的结字风格做了对照，让读
者明白为何宋人激赏“颜体”：从
字体上看，王字“左紧右松”，而
颜字呈现为矩形，更加平稳，与篆
书类似。作者分析后得出结论，认

为“颜真卿在楷书书写中对篆籀技
法的应用，正是宋朝文人把他视作
书法史上的革命者的根本原因”。

现代人学书法，必然是从楷书
学起，而学楷书，又必然不脱“颜
柳欧赵”楷书四大家，其中颜、柳
两 体 最 为 常 见 ， 世 称 “ 颜 筋 柳
骨”。单纯从技艺上讲，四体各有
千秋，只不过创始人的知名度不同
而已。小时候开蒙，老师为我选择
了柳体。柳体的创始人柳公权，是
晚唐的大臣，论名气当然远不及中
唐名臣颜真卿，但他在历史上留下
了一个耐人寻味的典故。唐穆宗询
问他，怎样用笔才能尽善尽美。柳
公权直言：“用笔在心，心正则笔
正。”这话虽是柳公权说的，倒更
像是在形容颜真卿。这位被宋人奉
为忠臣楷模的书法大家，真正做到
了心正笔正。


