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电子信箱/yxq@cnnb.com.cn 我们的节日·清明清明

卢纪芬

春分已过，清明将至。
我想起家乡一座最高最荒凉的

山峰——玑山墩 （音释）。山顶全是
石岩，不长草木。夏如火，冬封
雪，雷电风雨更不必说了。莫说人
迹罕至，便是飞禽走兽也不敢栖息
做窝。

令子孙后代想不到的是，我村
几代太公恰恰安葬在玑山墩。

每年清明节，子孙们轮流去扫
墓。轮到一房门人家，多的有十几
户，少则七八家。规定要做三十厘
米见方的大麻糍，以及
烤黄鱼、烤大白虾、烤
花生、烤黄豆，两荤两
素。另备香烛、冥锭
等。男人们在黎明时分
驮着这些祭品上山。

玑山之峰，鹤立鸡
群般被众山簇拥着——
要先登上别的山头，往
上爬，才是玑山，然后
再攀登到达顶峰。祭祀
完毕，回到村里已是傍
晚。

辈分高的人家可以
分到一张大麻糍。我童
年时记得分来过两次，
祖母将它切成十六块普
通大小的麻糍。滋味普
通，就是大得离奇。这
么吃过两年，以后就没
有了。到了清明节，就
在老祖堂里供一桌羹
饭，意义一样，表达不
忘祖宗。

到玑山墩祭祖这件
事，连同攀上山去的这
条路，从此湮没在岁月
中。

但每到清明节我总会记起玑山
来。猜想不出太公们归宿在险峰是
何用意？而且联想到我的舅公 （祖
母的小弟），他却葬在地势最低的海
边山脚下的沙滩里。

在我上学后，祖母告诉我舅公
的故事。那年，舅公二十岁，一表
人才，文墨出众，在上海一家印书
房工作。可恨日本飞机扔炸弹，炸
毁厂房，炸死了舅公的女友。舅公
失业加失恋，悲愤成疾，水米不
进。朋友送他到我家养病。我祖父
本是中医，诊治一段时间无效，就
先后请来几位名医，又送他到宁波
治疗，怎奈伤得太深，无力回天而
亡。

既未成家，就地安葬无妨。但

坟地是要买的，只有到海边一座叫
见龙头的山脚下，那里有一垄潮水
淹不着的沙滩，祖母作主，就葬下
去了。

沙滩之上的山坡因为向着海
面，大树不长，只有杂竹杂草、老
藤等低矮植物。第二年，惊蛰一
过，雷声催笋，坡上的小竹、小笋
都从沙滩上冒出来。舅公坟地竹子
不大，笋却出得粗壮。往年这里是
一垄海泥加黄沙，光秃秃的。村里
村外人于是都知道，原来这里葬着
一位上海来的舅公，拗笋者都止了
步。

到我跟着祖母于清
明节去拜祭舅公时，这
里已是一片竹林了。我
一言不发，坐在林边角
落 里 哭 泣 。 祖 母 说 ：

“以后若是我不在了，
你就不要再来祭坟，你
舅公不会住在这里的，
他是要去上海的。”

祖母疼我养我二十
年。在我二十岁那年的
暑假里，祖母主持嫁出
了我后，即病倒。我父
亲送她去上海治疗，为
时已晚，第二年正月就
逝世了，才六十三岁。
现在六十多岁的奶奶
辈，尚存青春年华相。
我祖母是积劳成疾！想
起与祖母相依为命二十
年，不管清明不清明，
我泪如雨下。我来不及
报恩，确切地说，还不
懂报恩，老人家就去
了。

我外婆也是六十三
四岁走的，我认为她
是因我外公和舅舅同

时患霍乱去世，过于悲伤损了寿。
那是上世纪 40 年代，突然间村村
都有人上吐下泻，外公与舅舅同时
感染，情况危急。我妈妈得信，挟
起襁褓中的我奔出门去，祖母追出
来夺回了我。承蒙一位村妇收我做
了三昼夜的女儿，让我吮她乳汁，
给我添换尿布，直到我妈妈送外
公、舅舅下葬回来。

要是现在，各种恶疾都有预
防，即便发现苗头，也会立刻集中
医力救治，哪里会在几天之中倒下
那么多人啊！

年年清明，年年扫墓。墓字当
头，触动泪腺。我已有十几年没去
长辈墓前拜祭了，但当我坐在家
里，就是边回忆边流泪。

清
明
时
节
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想
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徐巧琼

从小，我就知道，父亲有很多
战友。

父亲当过五年兵，同一地区同
年入伍的，有二十几人。部队里，
大家渐渐熟稔，回乡后，彼此走
动，这样就成了好友。

常来串门的，是葛叔。葛叔比
父亲小一岁，成天笑嘻嘻的，从不
在我们小孩面前拿大。但葛叔好
酒。村里人热情，每次葛叔来我们
村，父亲的隔壁邻居、弟兄侄儿
们，总要拉着葛叔，去他们家喝上
几口。而酒，正是葛叔的最爱，于
是，从“就抿一口”开始，到满地
酒瓶子告终。喝过酒的葛叔，再不
是平时的葛叔，喝过酒的葛叔，力
大如牛，谁也别想把他从酒桌上拉
走，除了我父亲。

葛叔最听父亲的话，只要父亲
一到，轻轻说上几句，方才还脸红
耳热的大黑牛，即刻就成了俯首帖
耳的小绵羊。一口一个“哥”，乖

乖跟在后面。
最好玩的，是汪伯伯那儿。汪

伯伯比父亲年长，退伍后返乡，靠
海而居。1992 年的暑假，汪伯伯
包了海塘，招呼我们过去住几天。

父亲开着拖拉机，载着母亲、
我和弟弟，还有一只猫，从宁海的
最西边开到最东边。在时速 20 公
里的拖拉机上，我度过了平生最漫
长的一天。但随后接连不断的惊
喜，足以冲淡路上的乏味。

大片大片的棉花、西瓜，还有
韭菜，满网的鳗鱼、箭鱼，以及日
复一日的潮涨潮落，给我们带来了
无穷的乐趣。接下来的日子里，我
们还结识了汪伯伯的儿子——鹏哥
哥，从此，跟着他，撑船、游泳、
钓鱼、采野葡萄、抓红钳蟹。

只是，鹏哥哥并不总是有空，
有时，他还要忙着躲避他爸。鹏哥
哥成绩不好，而汪伯伯脾气暴躁，
成绩不好的鹏哥哥，遇到脾气不好
的汪伯伯，结果可想而知。所以时
不时我们会听到鹏哥哥的惨叫声，

只得一个待在门口，一个去找父亲
——只有父亲来了，鹏哥哥才能脱
身。

暑假结束，父亲的拖拉机带回
了我们，也带回了鹏哥哥。在父亲
的动员下，鹏哥哥跟我们回家，与
我们一起上学。到家后，父亲给鹏
哥哥的名字里，加上一个“志”
字。父亲说：“这个志，是有志气
的志，希望你有志气，能争气。”

转眼，十年过去了，父亲和他
的战友都快退休了，哥们几个虽不
像以往走得热络，但仍有联系。又是
一个征兵季，鹏哥哥和我弟弟，以及
葛叔的儿子，都入伍当了兵。

其间，汪伯伯过世，随后，父亲，
一夜间也走了，安葬在后山。那段时
间，葛叔经常去看父亲，也不来我家
串门，直接拎着酒去了后山。葛叔也
老了，几瓶下去就会醉，父亲不在，
谁也劝不动他。葛叔喊着“我要陪我
哥”，一头栽下去，睡在父亲墓旁，整
夜整夜。没多久，葛叔离世。

时间过得真快呀，一晃，又是
十几年。十几年来，每年清明，
葛叔的家人，总会来父亲墓前，
扫墓；每年春节，我们也会去葛
叔家，拜年。父亲和葛叔虽都不
在了，但两家人的情谊，还在继
续。

只是汪伯伯一家，好久没联系
了。鹏哥哥，你们还好吗？

父亲和他的战友们

陈财宝

三哥你匆匆地走了,如同你匆
匆地来。

不幸的你童年患上眼疾，那时
家里一贫如洗，因为得不到及时治
疗，一个阳光男孩变成了盲童。当
时，你触摸着双眼，撕心裂肺地哭，
你昨天还看见过东升的太阳、路边
的鲜花、飞翔的小鸟，而此刻，眼前
没有一丝亮光，一片漆黑。你不明
白这究竟发生了什么。

岁月在继续，你慢慢适应了盲
人生活。你结交了同龄的盲人小朋
友，常常选择父母不在家的时候，
带着盲人朋友来家里玩。你们快乐
地聊天，时而嬉笑打闹，好不开心。
面对残酷的黑暗世界，你依然能从
容地享受童年的乐趣，我常坐在你
的身旁，分享着你们的快乐。有时
你还和他们摔跤，看谁的力气大，
玩累了，你到厨房间的水缸里摸出
几根年糕，在火缸里煨熟了，分给
朋友们吃。当然，你也不忘分给我
一根，叮咛道：别对家里人说。

后来，你变成了一个虎背熊
腰、身材高大的小伙子，我们六兄
弟中，数你最强壮。为了生活，你学
会了“唱新闻”(一种民间说唱艺
术)，在内河的航船里挣钱。但随着
公路交通的发展，内河航运渐显萧
条，你无奈改行学算命。学会算命
后，你一根竹棒，风雨兼程走四方，
你的大脑里似乎有一幅高德地图，
你手中的竹棒则是鼠标和传感器。
借助竹棒，你能走弯曲小道，也能
翻山越岭，在你面前，没有走不了
的路，没有过不去的坎。你去奉化
甲岙大姐家，你去横溪孔家潭二姐
家，如同你在家中走一圈那样容
易。你还对我说：“我去过你宁波的
家。”也许当时我还太小没留下印
象。一个山里的盲人能跨越七八十

里路，去人生地不熟的城里找到我
的家，真是超级的不容易。有一次，
你笑着对我说：“你小时候是我抱
大的。”浓浓的兄弟之情溢于言表。

你是一个坚毅、睿智、不辞劳
苦、有责任心、有担当的好男人。你
拼命地挣钱，把三个儿女抚养成

人，成家立业。这对健全人而言，也
是一副十分沉重的担子，当然，三
嫂也功不可没，你有一个能干的贤
内助。不经意间，你的孙女、外孙女
都到了待嫁的年龄，你即将做太爷
爷了。岁月不饶人，你老了，头发白
了，饱经风霜的脸上愈显沧桑。这

些年，你不再四处奔波，吃素诵经，
极少走出家门。虽然，你也知道这
么多年来山村的变化，但是，你看
不见村后的白岩山上，有一条鲜花
盛开的、被宁波市民称为最美的风
车公路；你看不见你曾经走过无数
次的鹅卵石小路边上的小溪，变成
了碧波荡漾的金峨湖，成为鄞州区
横溪镇旅游的一张靓丽名片；你看
不见村外桥头岩处一幢幢崭新的
二层楼房拔地而起，慢慢地形成道
成岙新村；你看不见过去“摸六株”

（种水稻）的第二代第三代的少数
人，开工厂、办公司、成了老板，开
上了轿车……

近几年你的听力出现了障碍，
而且每况愈下。今年春节我去看望
你，无论我怎样大声叫喊，你安静
地坐在床边无动于衷。三嫂过来拉
起你的手，在某个手指上按了一下
(自设的暗号)，你惊喜地叫了起来：

“小弟，是你呀！”几乎同时，我们都
伸出了手，两个老男人，两个亲
兄 弟 ， 两 双 大 手 紧 紧 地 握 在 一
起。兄弟的感情，血脉的亲情，在
紧握的双手中默默交流，我们彼此
都感到温暖，任凭时光静静地流
淌，我们都没有松手。此刻，无声胜
有声……但我万万没有料到，这竟
成为我们生死离别的一次握手。

三哥，你走后，亲人们一片悲
戚。我想起你坎坷的命运和艰难的
生活路程，一股辛酸涌上心头，眼
眶禁不住溢出了泪花。三哥，你在
天堂不会孤单，你会和血脉相连的
大哥、二哥、二姐一起，过着无忧无
虑的快乐生活，一起听邓丽君优美
悦耳的歌，一起看嫦娥跳婀娜多姿
的舞，一起品尝吴刚捧出的桂花
酒，一起欣赏马季与师胜杰合说的
相声……

三哥，在天堂你能看到繁花似
锦，因为天堂没有残疾人。

我的盲三哥

李国民

这些年，每当清明时节，我
总 会 不 由 自 主 地 想 起 新 闻 界 泰
斗、著名杂文家、《新民晚报》 原
副 总 编 辑 冯 英 子 先 生 。 屈 指 算
来，冯老驾鹤西去已近 10 年了。
15 年前，已是九十高龄的冯老为
我的拙作 《直来直去》 作序。书
出版后，我一直想去上海拜谒冯
老，终因冯老身体原因，未能如
愿，这成为藏在我心头多年的一
件憾事。

冯英子 1915 年出生于江苏昆
山，1932 年“一·二八”淞沪抗
战爆发，年仅 17 岁的他将日机轰
炸昆山的情况写成约 5000 字的文
章发表在 《吴江日报》 上，从此
开始了新闻生涯。他曾经采访过
许 多 重 大 历 史 事 件 ， 如 上 海

“八·一三”之战、南京大屠杀、
重庆大轰炸等，担任过 10 多家报
纸的记者、编辑、主编、社长，
是 我 国 著 名 新 闻 工 作 者 、 杂 文
家、社会活动家。他去世时 95
岁。曾有人问冯老：“您长寿的秘
诀是什么？”冯老说：“这是因为
那些针砭时弊的见解，都通过文
字发泄掉了，所以剩下的就是快
乐！”这句话，与他经常自嘲的

“哀莫大于心不死”，都别有一番
意趣。

我 年 轻 时 喜 欢 看 《新 民 晚
报》，当时有两位作者的文章是必

看 的 ， 一 是 林 放 （赵 超 构） 的
“未晚谈”，一是冯老的杂文。冯
老熟谙古今中外的历史和文学，
尤以杂文闻名于文坛和报界。他
的文章引经据典，针砭时弊，文
笔犀利，见解独到，看后使人痛
快淋漓，常被他的一身铮铮铁骨
所感染。这也是我日后爱上时评
写作的一个重要原因。

我的书架中收有一本百花文
艺出版社出版的 《冯英子杂文自
选集》，282 篇文章，多为二十世
纪八九十年代所作。文章通过说
古论今针砭时弊，对现实生活中
的不良现象进行无情抨击。他在
自述中说，这是心灵的呼唤，是
良知的体现，是一个知识分子向
读者敞开的心胸。1994 年，冯老
在 《沦落的人格》 一文中写到：
最近一个时期，合资企业或外资
企业侮辱中国职工之事，时有所
闻。有的抗拒中国法令，公然抵
制中国的工会活动；有的将职工
关入动物笼中，视如猪狗；有的
对职工强行搜身，甚至对女职工
进行裸体搜身……听到这些混账
事，能不使人为之血脉偾张！他
在分析为什么在我们这里经常发
生人格沦丧的事后写道：“我读这
样的报道时，常常有一种‘皇帝
不急急太监’的心情。仔细归纳
到一点，是许多人的素质越来越
低 下 ， 实 在 穷 怕 了 ， 一 切 朝 钱
看。因此，即使碰到像‘裸体搜

身’这样的事件，被害人除了看
到钱的‘赔偿’之外，不曾想到

‘人格’的尊严，当然更不曾想到
怎样运用法律的手段来保护自己
了。”他还说，“中华民族从来就
是一个讲究气节的民族，懂得人
格 无 价 ， 千 万 不 能 为 五 斗 米 折
腰；要在各种侮辱面前站起来，
保护自己的合法权益，捍卫自己
的独立人格！我们需要稳定，需
要团结，我们欢迎合作，欢迎投
资，但我们更需要的是中国人的
国格和人格，这是不能含糊的”。
类似这样一针见血的文章，选集
里还有很多。

我 与 冯 老 只 见 过 一 面 。 那
年，冯老等上海新闻界三位老前
辈来宁波日报社，时任副总编辑沈
长根把我们理论评论部几人叫去
陪同。冯老那时已八十多岁了，身
材虽不高大，但看上去鹤发童颜，
精神矍铄，只是耳朵不太好（戴着
助听器），交谈时平易近人。由于时
间关系，那次并没有多谈。

2003 年，我把前些年发表在
各报的时评集结起来准备出一本
书，托人请仰慕已久的冯老为集
子作序。冯老一听是宁波日报的
编辑，欣然答应。没过多久，一
篇手写的近900字的序言就托人带
了过来。在这篇题为 《石在，火
种是不会灭的》 序言中，冯老有
甚多的鼓励和鞭策。他说，他一
生向往太史之简，董狐之笔，很
希望报纸上多一点声音，发聋振
聩，砥柱中流。书出版后，我给
冯老寄去了样书，并表达了我想
赴上海拜谒致谢的意思。冯老在
给 我 的 回 信 中 说 ， 他 在 医 院 住
院，不方便见面，他希望我在报
纸 上 多 为 人 民 群 众 鼓 与 呼 。 之

后，我又去信想当面致谢，并备
好了宁波特产蟹糊泥螺茶叶。过
了好久，冯老才回信，说他因身
体原因在乡下休养。我知道，冯
老是不愿意我去谢他，只希望我
多担当一些新闻工作者的职责。

未能当面向冯老致谢教诲之
情，是我的一大遗憾。今天写下
这些，表达对冯老的深切怀念。

一件憾事

王存政

想念在天国的亲人们
又这么陷入沉默，
想念在天国的亲人们：

爷爷，奶奶，父亲，子玲表姐……
想念我们围坐在一起，说最亲的

方言；
想念从小的玩伴王建荣和王新

迎，
拔猪草，滚铁环，跳方格……

想念我在多浪河畔，做了一个梦：
每一座墓地都是花园，五颜六色，
每一朵花蕊上面，都有一颗露

珠，
纯良，晶莹，微微颤抖着
滚落在……我的
……眼窝。

去往墓地的路上

每一个景象都可能触动心弦：
阴雨连绵，油菜花刺眼，
砂石路比平日更颠……

忽然想起那个夜晚，
爷爷和我聊起月亮：

凭什么月亮漫游天空兀自高
悬，

凭什么月亮总能升起，
无论阴晴圆缺，
无论地平线还是海平线……

爷爷是有文化的文盲，
而我正当聪慧的童年。

……忽然想起那个夜晚，
爷爷和我聊过的那一轮月亮，
阴晴圆缺，兀自高悬，

是每天每晚所有的月亮，
是天上地下统归于它的月亮，
也是完全不同的……月亮。

在去往墓地的路上，
那轮月亮一直俯视着我：
澄明，深邃，爱怜，慈祥。
尽管……五十年……过去了，
我已经两鬓斑白、满脸沟壑，
我的泪水依然止不住涌出，

一片波光。

海 葬

这艘船放慢了行驶，
越来越慢……越来越慢……

——多空旷啊，荒天撂地。
——不，这里是海，没有荒地，

海水鼓荡，一层层深下去，
深到没有声音，
深不可测，深不见底……

谁的眼泪在飞，
哭诉如雨。

——多空旷啊，荒天撂地。
——不，这里朝阳彤红、明月

皎洁，
海潮一波撵着一波，
传递思念的讯息。

……这艘船放慢了行驶，
停下来了……停下来了……
方舟如锚，系紧潮汐，
——多么空旷，多空旷啊，
我的眼泪在飞：

如何才能安放，
这一波撵着一波的悲伤，
大海般无边无际，迢遥无

期……

生命树

我没有想把这座树的部落，
写得高大。

已经记不清都是些什么树，
朴树、香樟、广玉兰或者桂花，
在五乡镇仁久村以北，

山峦起伏的同泰嘉陵树葬区，
这一片树木森然挺拔，
——特别、特殊的挺拔，

挺拔极了。
也可以说巍峨、蓬勃，
又隐隐感觉疏离、苍茫……

牵念不绝如缕，
至亲至爱，却难以抵达。

我没有想把这座树的部落，
写得高大。

这一片生长中的树啊，
朴树、香樟、广玉兰或者桂花，
却不止是树——
绿草之上，蓝天之下，
我的眼前我的心中，

每一片树叶，都在细语，
每一根枝条，都在描画，
悲欣和生命相映相融，
真挚，温润，世代芳华。

逝者如斯（组诗）
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杜牧《清明》
（方向前 书）


