
人生之雅事，非交谈而何
——读林文月《交谈》

“黄金降落伞”这一专业术
语最早产生于美国，是指作为企
业的高级管理层，在失去他们原
来的工作后，公司会从经济上给
予丰厚保障。当这一赤裸裸的经
济术语被用于婚姻关系时，会发
生怎样的效果？丽芙·康斯坦丁
新作 《黄金降落伞》 告诉读者，
如何在危机来临时实现婚姻的安
全着陆。

本书讲述的是贫穷女孩安珀
设计插足富商杰克逊和女主角达
芙妮的婚姻，却最终自食恶果的故
事。小说分为两部分，上半部以安
珀的口吻，叙述她为了脱离贫困处
心积虑挤走原配成功上位；下半部
以达芙妮的回忆，揭开华丽背后的

屈辱真相。获得新生后，她感谢安
珀成为她的“黄金降落伞”，让她在
危险的婚姻中安全着陆，给她的生
活掀开了崭新的一页。

一开始我以为是很俗套的第
三者插足的故事，没想到作者以出
人意料的反转剧情、黑白难辨的人
物设定、朴实细腻的文笔，将人性
和婚姻中的邪恶、贪婪展现得淋漓
尽致。

可能有些读者会认为达芙妮
利用安珀不够地道，也毁了她善
良的“人设”。但达芙妮想逃离
婚姻的念头由来已久，也一直在
努力逃脱杰克逊的“魔爪”，只
不过一时未果，且把自己弄得伤
痕累累。而且达芙妮一开始也确
实把安珀当亲妹妹看待，当意识
到了对方的不良企图后，才来了
个“顺水推舟”。作者在展现达
芙妮这一情感变化时，拿捏得十
分准确。

（推荐书友：何小美）
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荐 书

《海子诗选（朗读版）》

《黄金降落伞》

《世间的陀螺》

关于海子的诗歌集有诸多版
本，理论界对海子诗歌的研究也
层出不穷，但每个人对海子的理
解是不同的，正如他的诗歌对每
个人的触动是不一样的。在当下，
我们如何找到与海子诗歌的共鸣
点，朗读似乎是个不错的选择。

《海子诗选 （朗读版）》 分
六个篇章，分别是“谁在美丽的
早晨，谁在这一首诗中”“你来
人间一趟，你要看看太阳”“秋
夜美丽，使我旧情难忘”“美丽在
草原上，枕着鹿头”“你迎面而来，
冰消雪融”“单翅鸟，为什么要飞
呢”，收录了包括《春天，十个海
子》《面朝大海，春暖花开》等 100
首最经典的抒情短诗。当然，除了
让读者用眼睛领悟诗歌之外，编
辑还在每首诗的右下角准备了

“领读版声音”，指引读者用声音

去阐释对诗歌的理解，表达对海
子的怀念。

随着 《中国诗词大会》《朗
读者》的热播，读诗越来越成为
一种时尚的文艺方式。确实，当
读者结合自己的人生经历、渗入
自己的情感体验朗读诗歌的时
候，这些诗歌仿佛活了。“陌生
人，我也为你祝福，愿你有一个
灿烂的前程，愿你有情人终成眷
属，愿你在尘世获得幸福，我只
愿面朝大海，春暖花开。”对于海
子，我们有着太多的遗憾和悲
伤，但当我们饱含深情地朗读起
他的诗，就能深深地理解海子当
时的心情以及想法，这或许是接
近海子的另一种方式。

著名教授郦波在《今天我们
为什么读诗》一文中提出：“诗词
只给人以修养，给心灵以港湾，给
灵魂以芬芳。所以诗词是且只是
一种抚慰心灵的力量、塑造精神
的力量、滋养灵魂的力量。”在海
子的诗歌中，找到他对生活的憧
憬，对他人的友善，体会到诗歌的
乐趣，这或许是《海子诗选（朗读
版）》带给我的最大收获。

（推荐书友：金永淼）

陀螺是韩浩月小时候爱玩的
玩具，40 年后，却成为他怀念
故乡的一个媒介。他说，“陀螺
是很容易失去家乡的。”这种

“失去”只是地理范畴上的离
开，而心却一直根植在故土。韩
浩月如陀螺一样，铆足了劲在世
间拼搏打转。冷静的思考过后，
他对过往有了深切的理解和深情
的拥抱。

《世间的陀螺》 能够直面过
往的尖锐与疼痛，于坦诚中迸发
出直达人心的力量。韩浩月写自
己的四叔，也将他形容成陀螺，
因为四叔终身忙碌，直到 50 多
岁去世前还在辛苦打拼。四叔是
善良的，他说：“如果我们整个
大家族里每一个人都能活得好好
的，我哪怕死去也没关系。”但

干苦活的四叔没有改变家族的命
运，他的个体经历折射出转型期
的农村发展之痛。

对故乡和亲人，韩浩月曾有
过矛盾的心情。他说：“我已经
脱离了这个家，这个让我牵挂又
让我烦心，让我想回来看看但真
回来了又不想多待一天的家。”
他又说：“亲人毕竟是亲人，打
断了骨头也会连着筋。”所以靠
写作翻身的他，总是尽力满足着
亲友的要求。当他给书中的两个
章节定名为《一生所爱，山河故
人》《我 已 与 故 乡 握 手 言 和》
时，说明他与荒凉的故乡在心灵
上达成了和解。

早逝的父亲，没有给韩浩月
留下太多印象，但他记住了父亲
去世前想说却说不出口、只是把
一瓣橘子放在他嘴里的场景。父
亲的影响贯穿了他的人生，“我
努力地打磨掉性格里的急躁，去
除内心的不安全感，把自己变得
自信一点。在生活的荒诞与苦难
面前，一直没有退缩，只因为确
信，父亲会希望我这样。”

（推荐书友：李晋）
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喜欢林文月的文字由来已久，
也曾断断续续地读过她书写和翻译
的一些作品，如《山水与古典》《饮膳
札记》《京都一年》《谢灵运》《源氏物
语》《枕草子》等。她的文字干净、耐
嚼，像人在饥饿时瞧见的白馒头，

《交谈》亦是这种风格。
《交谈》的书名取自书中的一篇

同题文章，讲述作者与朋友两个人
久别重逢，“漫谈着别后种种，交换

一些共同认识的及不认识的人的消
息”。可能是因为太久不见，彼此变
得有些生疏了，她们交谈的话题时
断时续，场面并不热烈，用现在的网
络词汇形容当是“尬聊”吧。不过，慢
慢地，这一切得到了改变——“经过
这一席壁炉前的交谈，先前的犹豫
已消失，而从朋友说话的神情间感
知，对方的慵懒也不复存在。这个变
化，确实使我们更为接近了。”我个
人以为，作者很好地为交谈的作用
进行了“点睛”。

从《交谈》可以看出，林文月的
文字一如既往，浅浅的，淡淡的，像
讲一个个睡前故事。每个故事都是
那么平淡，那么琐碎，可又那么意味
深长。这不由得让人脑海里萌生出
一句话来：没有一段故事没有意义。
毫不夸张地说，《交谈》里的每一篇
文章，作者的讲述方式都是平铺直
叙的，没有过多的曲折，但到最后总
是能生发联想，给人以启示。

既是交谈，必然逃不开一个问
题，那就是“与谁交谈”。细读全书之
后会发现：这对象可以是老朋友，可
以是陌生人，也可以是自己，甚至可以
是一本书、一些草木。交谈未必要用
口，眼神可以交流，思绪可以交汇，
心与心可以相印。两两相遇，语言是

最笨拙的交流方式。而人总是自以
为是的居多，殊不知对牛弹琴，不懂
的未必是牛，也可能是人。当然，作
者是文雅人，这一层意思并未明言。

《交谈》的前两篇分别是《幸会》
和《再会》，“幸会”如是初见，那么

“再会”则是重逢了。“人生若只如初
见”，初见可以有很多美好的想象。
作者与一位编剧朋友相约去看她改
编的老戏，谁知去错了地方，久等朋
友不来，误以为她不守时，就在一位
陌生女孩的邀约下进了剧院。听到
第三首曲子时，猛然醒悟过来，意识
到自己误会了朋友。后来，作者又听
女孩讲了她的故事，生出了一番感
慨——“人生的欢愁，有许多意料不
及之事，而阅世渐多后，复知人生有
时又难免于一些意外，造成不可解
释无由道歉之感。”至于久别重逢，
在很多人的想象中应该是美好的，
然而现实的剧情往往不在人的意料
之中。作者绕过大半个地球来到日
本，渴望与儿时的玩伴大山弘子一
聚。几经周折，终于见上面了，她却
发现今日的田边弘子已非当年的大
山弘子，对方是世故的，生疏的。于
是不由得惶恐起来。

《卧病》一文里，作者做着蚂蚁
的梦，听见窗外有日本妈妈喊孩子

回家吃饭的声音，身在异乡的感受
愈发真实；从《脸》一文里，我们能自
文字外捕捉到很多信息，比如天真
烂漫的女孩和饱经沧桑的妇人，她
们的面部表情所讲述的东西是不一
样的；《脚》写的是作者由女儿的裸
足联想到岁月，最终明白“在文学艺
术的世界，有时仅依凭文字理论的
修积是并不完足的”；《书情》《我的
读书生活》《予岂好辩》《我的三种文
笔》等文章则与读书写作有关，无论
是随兴所至浏览也好，睡前零星地
看些文字也罢，文字有时能催眠，有
时又会让人失眠。当然，说到书，肯
定离不开林文月翻译的《源氏物
语》，可以说《交谈》里的很多篇章与
作者翻译这本书有关……

有人说，林文月的文字好是好，
就是太清浅了些，以至于很难第一
时间吸引读者的注意。而我借用《交
谈》里的句式“迟到的人是不配看音
乐会的”，模仿一句，“只注重华丽辞
藻和矛盾冲突的人是不配看 《交
谈》的”。其实，《交谈》里的许多
篇文章，语句之间皆有深意，譬
如，“欢迎你来”“谢谢你陪我”这
样的表述并不出彩，但是字里行间
的那种舒适、柔软，隐隐的力量，
却随处可感。

痕 墨

我们对于一个国家的整体文化
印象，哪怕是抽象的、不够准确
的，也非凭空而生。法兰西文化是
西欧诸民族文化中一个比较独特的
存在，譬如最能体现其表征的法
语。笔者少时读都德的 《最后一
课》，总觉得作者在文中强调“法
语是世界上最美妙、最精确的语
言”，多少带点爱国情怀下敝帚自
珍的色彩。但后来发现，从语法角

度衡量，法语的确是一种相当精
致、优美、规整且高雅的语言。

《文学法兰西》 介绍的就是法国文
学和文化的关联，讲述文学意义上
的法兰西是怎样在其文化传统、政
治环境、大众思潮、国家意识、道
德标准等元素的综合影响下，成为
今天人们眼中的“法兰西”的。甚
至在当下，文学力量仍然在法国社
会中发挥着不容忽视的作用。如能
读懂这本不算太厚的集子，在考察
法国各种独特现象时，便可额外开
启一个文学意义上的视角了。

法兰西文化的形成，被作者追
溯至 17 世纪。当时“太阳王”路
易十四掌权，具体主持工作的是黎
塞留，“法兰西学术院”就是在他
的倡导下建立的。学院始创有 14
位院士，后扩展到 40 位，去世一
位补一位，形成一种特殊的荣誉。
多少年来，无数知识分子将当上法
兰西学术院院士视为追求目标。鉴
于这种身份在诞生之初就和政治存
在千丝万缕联系，所以与英美等国
的同行相比，法国知名文人、学
者、作家的地位极高。法国文人有
举办“沙龙”的传统，在那里，他
们舌灿莲花，侃侃而谈，进行语言
和思想的交锋。这种现象在德国就
难以想象了。当然原因有很多，作

者举了一个最有意思的原因：法语
和德语的语法规则不同。法语的主
谓宾结构遵循正常顺序，而德语，
你要是不听完一整句话，根本不知
道这话的动词是什么。所以在别人
讲到一半时，你难以理解全意，就
无法打断他，无法掺和进去发表自
己的不同见解。

其实一般民众在理解某个国家
的文学状况时，往往首先会很自然
地联想到该国的作家们。法国也不
例外，从文艺复兴时期的伏尔泰，
到后来的维克多·雨果，他们简直
是作为国家的文化象征而存在的，
他们个人仿佛就足以代表整个法兰
西。他们头上的冠冕不仅仅是思想
家或者作家，他们完全能参与到法
国社会的各个领域，并发挥自己广
泛的社会影响力。对此，作者分析
了文学界的“作家维克多·雨果”
是怎样一步步成为“文化领袖维克
多·雨果”的。文化、文学和文人
之间微妙的成全关系促成了这种转
变，各种偶然因素和必然因素协同
助力：雨果才华横溢，少年成名，
15 岁就获得当时的文坛宗师夏多
布里昂的夸赞。而立之年，他已经
是法国的著名作家，接着慢慢步入
仕途，成为议员，封为伯爵。直到
拿破仑三世称帝，雨果因猛烈攻击

帝制，遭到放逐。及至法国重新回
归共和政体，他才结束 10 多年的
流放生涯，在全法国上下最为隆重
的欢迎声中，重返巴黎。尽管经历
各种社会动荡，可到底因为声名昭
著，所以没有任何一方势力敢动雨
果。83岁的高龄也足以让他在生前
就享受到了世界级大师的尊崇。相形
之下，同样著作等身的巴尔扎克很是
努力，可仍达不到雨果的高度。别的
且不论，巴尔扎克去世那年才 53
岁，生命的长度就进行了某种限
制。观察其他欧美国家，从未将一
个文人提升到如此顶级的地位。如
英国的莎士比亚、德国的歌德，他
们也仅在自己的领域中达到了“不
朽”。

法兰西文化有它多元的一面，
但更强调传承性和系统性，个人、
体制、历史、政治都能对它进行各
种刀砍斧斫般的塑形，这其中，文
学对文化的影响作用最深刻也最久
远。而当我读完 《文学法兰西》，
还发现法国的文化发展其实和中国
有着几多相似之处，比如哲学和文
学的紧密联系，文学受到经济环境
的强力影响等。当然，书中某些观
点未必人人赞同，但作者的“一家
之言”，很能启发读者产生一种由
彼及此的深入思考。

一种文化印象的形成
——《文学法兰西》读后有感

虞时中

《琼瑶集》 是藏书家韦力先生
“师友赠书录”的第二集，其内容
时段为2016年9月底至2017年5月
底。作者以月为单位，把师友所赠
之书、所得之物品评记录，并配以
书影及相关图片。在书中，作者对
书、物所评并不仅仅着眼于内容或
主题，而是关注人与人、人与书物
之间的奇妙缘分，读来别有一番新
意。

作为资深藏书家，韦力收藏有
许多古籍善本，因此他对书的版
本、装帧和阅读方式自有讲究。在

《书之旅》 一节中，韦力特别强调
书籍设计师徐俊霞老师不喜欢背胶
书，她批评了韦力的 《芷兰斋书
跋》平装本，认为那样的书无法完
全打开。而她设计的 《书之旅》，
无论翻到哪一页，都能展现 180度
的平面。在《书海扬舲录》中，作
者又提到有次去澳门何东图书馆，
参观善本时被要求必须戴上口罩和
塑料手套。这个细节，难免让爱书
的韦力印象深刻。

有着“书藏古今”美誉的宁
波，是韦力绕不过的话题。在谈及

天一阁博物馆编的 《天一阁文丛
（第 14期）》 和 《天一阁藏四明丛
书珍稀文献图录》两本书时，作者
强调，他担任着好几种刊物的编
委，最看重的有两个，一是故宫博
物院所办的 《紫禁城》，二就是

《天一阁文丛》，因为这两者与藏书
有着密切的关系。在写到《徐时栋
年谱》这一节时，作者说，虽然与
宁波作家龚烈沸没有见过面，但龚
烈沸写的这部年谱却让他很喜欢。

“这部书有几十万字的篇幅，以时
间为经络，系统地梳理了徐时栋的
生平，这样的年谱，读来一点儿不
枯燥。再加上我对徐时栋的偏好，
读时自有大快朵颐的痛快之感。”同
为藏书者，韦力对徐时栋的钦佩之
情跃然纸上：“藏书被大火烧光之
后，他又换个地方重新建起一栋藏
书楼。同时又从零开始，广泛地搜集
书籍，使得他重建的藏书楼再次变
得名副其实。要知道，他的这种凤凰
涅槃般的行为进行了不止一次，其
心理之强大，可谓天下无敌。”

与书友往来多了，就留下了一
些浓浓的情谊，韦力自然把这些内
容也记录在书里。在得到“苏派书
房”创始人钟天先生的四部赠书

后，韦力的内心泛起了波澜：“以
我多年的习惯，一般不接受开书店
朋友的赠书。这倒并不是计较小
节，重要的原因是，我觉得开实体
书店于今而言是极其的不容易，更
何况书籍乃是书店的商品，若遇到
熟人一一奉送，则书店更加难以开
下去。虽然赠送朋友这么几本小
书，并不会对书店的经营造成多大
的负累，但毕竟经营实体书店的利
润太低了……而根本原因在于爱书
人的比例在整个社会中占得太低，
真盼望着何时能够达到以色列人对
书籍的痴迷程度，到那时我再接受
书店老板的赠书，也就不会有这样
的纠结了。”“上海活动曾请书友代
签了几本，知先生手疼，特寄此
药”，而当韦力收到落款为“布衣
芷兰斋书友”寄赠的活络油，并看
到附上的字条时，心中一定充满了
融融的暖意。

此外，作者还对当今一些读书
现象做出委婉的批评。在《方寸芸
香》 中，韦力指出：“不知从何时
开始，藏书票已经跟书脱离，成为
一种独特的收藏门类。很多书票从
制作出来就从未见贴到书上使用。
而书票的原作因被视为版画艺术

品，故其价格一路高涨。如果将价
格高昂的藏书票贴在一般的书上，
其价格远超书本，这种本末倒置使
得藏书票更无人实际使用。”

在介绍自己的另一部书《琼琚
集》时，韦力谈到他曾在出版社工
作人员的帮助下，用 4个多小时签
售了 1600 多册书，“然回来后细
想，这么下去，显然我的签名有了
臭大街的节奏。”如此反思，颇值
回味。

以书为媒 知人论世
——评韦力《琼瑶集》
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