
临流犹映昔时影
——读赵柏田《万镜楼》有感

这些年，关注健康的热度持
续高涨，社会上各种养生理论、
方法层出不穷。人们渴望身体健
康，但也愈加认识到，健康不仅
指人的身体没有疾病，人的心理
和精神也应当处于良好状态。作
为一种科学价值观，健康还意味
着人性的完满、家庭的幸福乃至
社会的和谐。

但是，再平凡的人生也会遭
遇各种挫折和痛苦。区别于我们
外在表现出的轻松、活力，内在的
病痛和伤害往往不期而至，生存
压力、悲欢离合也时常如乌云蔽
日。如何以健康观念观照、引导日
常生活，本书从理论和实践两方
面作了深入浅出的阐述。花开花

落、云卷云舒，从心开始，换种活
法——换想法，换吃法，换做法
……一个“换”字，赢得身心怡然，
可谓生活之大智慧。一如著名作
家罗曼·罗兰在《名人传》中所说：

“真正的英雄主义，是在明白生活
的真相之后，依然热爱生活。”

本书作者周芳女士是一位书
法家，也是一位成功的企业家，
还是一位心理咨询师。近年来，
她把大量的精力投入于健康养生
事业，又成为一名有理论也有实
践的健康养生专家。周芳先后主
编、出版了 《争取活过一百岁》

《生命的哲学》《快乐养生·幸福
生活》等书籍，发行了《养生有
道》电子有声读物。中国保健协
会会长吴大真评价说：“我对书
中新颖的健康理念和健康生活方
式的指导甚为推崇，感觉很有实
用性。希望这本书让更多的人受
益。”86 岁的胡永在老先生读后
赋联：“换活法促健康自得其
乐，摆事实讲道理令人心折。”

（推荐书友：肖红）
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荐 书

《小小巴黎书店》

《换种活法》

《不负年少轻狂》

如封面所绘，一艘装满了书
的小船漂浮在巴黎塞纳河上，船
上住着书商佩尔杜，他独自经营
着这家叫作“水上文学药房”的
书 店 ， 并 自 称 是 “ 文 学 药 剂
师”。他相信唯有文学才能治愈
人心，他的独到之处是细致地观
察购书者和身边的人，找到他们
灵魂中欠缺的东西，再把自己视
为“解药”的书推荐给对方。

尽管佩尔杜为人体贴和善，
自律慎独，内心却深藏着不为人
知的痛苦。21 年前，恋人曼侬突
然不告而别，只留下一封信。佩尔
杜坚信曼侬抛弃了他，回故乡嫁
给了一直等待着她的未婚夫。他
以为信中只是一些无意义的措
辞，所以始终拒绝拆开这封信，作
为对失恋的逃避。21 年后，佩尔
杜因转让封存着信的桌子，意外

得悉了信中的内容。原来，曼侬当
年离开他是别有隐情的。于是，佩
尔杜当即决定驾着“水上文学药
房”，带着深深的悲伤、愧疚以及
无处安放的爱情，扬起曼侬亲手
缝制的旗子，从塞纳河出发，前往
曼侬的故乡普罗旺斯。与佩尔杜
同行的，除了船上那几只与书为
伍的野猫，还有因为灵感枯竭而
刻意逃避的畅销书作家马克思。
不久后，船上又增添了一名在旅
途中认识的满世界寻找爱人的意
大利厨师库尼奥……

佩尔杜顺水而行，一路上有
挫折也有欢乐，有忧伤也有温情
……在故事的结尾，佩尔杜半辈
子的遗憾和情伤最终得到治愈。

值得一提的是，在《小小巴
黎书店》的每一章节里，妮娜·
乔治向读者推荐了各类书籍，组
成了“文学急救箱”。这些被推
荐的书，提炼出疗效、适用人
群、用量和副作用等信息，令人
不由叹服作者的博览群书和蕙质
兰心。

（推荐书友：赵鲁璐）

青春是一个美妙又复杂的
词。95 后年轻作家王东辉，用
文字向我们细细描述了他眼中的
青春模样。

本 书 由 13 个 公 路 故 事 组
成，收录了人们坚持梦想不断奋
斗的经历。在南京路，在一家小餐
馆里，我们见证了两对老夫妻的
爱情故事；由无数张火车票连接
起的异地恋，让我们看到爱情的
坚毅纯净、忠贞绚丽，可惜最终却
被现实埋葬；在酒吧的灯光下，在
吉他的弦音中，人们嘶吼着对世
界的质问、对梦想的呼喊，也释放
着伤痛……每个人有着不同的故
事，不同的感悟。“我”走过大江南
北，听过许多人的故事，看过许
多青春生长的方式。每一个故事
在“我”的青春里留下了深刻的

印记，成为“我”奋斗的动力。
这本书就像是一首献给青春

的民谣——普遍、平凡、渺小、
浪漫、热烈、哀婉、冲动、沉
重、坚韧、执着……青春有千百
种模样，终也凝成一种模样。无
论是背井离乡开拓前行，抑或是
按部就班安稳工作，青春都在为
着心之所向散发着自己的魅力。
一个又一个追风的少年，用眼泪
与坚持，演绎着各自“不负年少
轻狂”的青春。对这种力量本质
性的揭示，我想正是《不负年少
轻狂》最令人动容之处。

果戈理说，“青春终究是幸
福，因为它有未来。”巴金说，“我
始终记住：青春是美丽的东西，而
且对我来说它永远是鼓舞的。”青
春，亦如辛尼加所说，“并不是生
命中一段时光，它是心灵上的一
种状况。它跟丰润的面颊、殷红的
嘴唇、柔滑的膝盖无关。它是一种
沉静的意志，想象的能力，感情的
活力，它更是生命之泉的新血
液。”面对青春，我们当全力以赴，
去仰望与追逐。

（推荐书友：吴孟欣）
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林 颐

听长辈讲从前，跌碎的瓷碗、
漏口的汤盆，他们都会小心收起，
等着挑担的匠人经过门前，叫住
了，修修补补、涂涂抹抹，还能
用。这门修补技艺，我们叫“锔
活”。日本也有类似手艺，使用朱
合漆直接粘补，加上金粉，叫“金
缮”。

金缮的历史可以追溯至室町时

代 （1336 年－1573 年），最初由茶
道发端，用于修复价值较高的物
品，比如珍贵的茶碗、花器或一些
古董艺术品。不过，近年来金缮修
复越来越多地进入日用品领域，乃
至逐渐形成了一种惜物的生活理
念。

《金缮》讲述的就是日常世界的
金缮故事。器物的欣赏，制造者的心
得，使用者的分享，采访者的感慨，
人与物的相亲，人与人的交流……
作者小泽典代通过系列访谈，以图
文并茂的形式，发掘美好而有趣的
题材。

修复不是一件简单的事。如果
你 看 过 纪 录 片 《我 在 故 宫 修 文
物》，一定会明白其中的感受。金
缮乃至古文物的修复，不仅是技术
活，而且要求工匠有足够的知识储
备、无限的耐心和审美的旨趣。器
物的缺损不以人的意志为转移，怎
样利用自己的所知所能恢复它们的
原貌，赋予生机活力而且不能偏离
突兀，达至浑然天成的意境呢？每
一次修补，都是一次考验，也是一
场修行。

修碗修盆修花瓶，补盒补盏补
陶器，修补之物，皆是杂器。杂
器，是我们每天使用的物，构成了

家的基本氛围。风格、品位、情
趣、光润、温馨、柔和……翻开

《金缮》，我立刻联想到许多赞美它
们的词语。这些杂器通过光线、环
境的营造，展示着风韵与雅致，体
现了工艺的美感。而在平常的家居
生活里，我想很多人会和我一样，
难得用外视的眼光发现习以为常的
内在的美。

我很爱书中这个场景：三浦产
的白萝卜放在颜色相近的白色碗
里，汤是浅黄色的，浮着几条萝卜
丝。咦，金缮在哪里？顺着碗边爬
下两条金线，不细致观察很难发
觉，因为金缮早就成为物的一部
分、生活的一部分了。类似的场景
也出现在宇南山女士的年节招待席
上，没有人会认为用破的碗碟招待
客人是失礼的。一餐一饭一饮一
啄，配着金缮的器物，有着特殊的
风情。它与主人的心意、客人的默
契，十分相称。这就是日本工艺

“用之美”的要旨，也是民艺大师
柳宗悦所强调的健康之美、闲散之
美，在“用”里去体会“美”。

金缮的美，更在于化腐朽为神
奇的力量。修复后的器具，带着斑
驳的伤痕，盘曲冰裂，虬结错杂，不
循常规，自由不羁。支离破碎的粉引

茶碗上，每一道金纹，顺着伤口的断
面延伸，是人力无法刻意设计的自
如的线条。盘口边沿的补缺，打破了
器物原来的固定模样，新加入的部
分化作了“龙睛”，有一些仿佛偶然
飞至的小虫，增添了动感。面对它
们，完好的原物反而会显得平庸，没
有经历一番寒彻骨，哪来可堪回味
再回味。有弥补的机会，有新的好的
开始，这样的象征意义或许也能给
我们一些安慰——生活固然无常，
残缺未必绝望。

日常器具是为了使用而制造出
来的，因大量生产而廉价，不像文
物那么珍贵。在现代社会中，物质
已经不再稀缺，随手抛弃的物品越
来越多，何必“修复”这样麻烦？
花费金钱，而且很可能以比原物还
贵的价格去修补，值得吗？我想，
值不值得，因人而异。也许某物有
特别的纪念意义，也许单纯就是因
为喜爱。是时候做出一些改变了，
别让快消品堆满星球。如果我们的
后代拿起某件器物，骄傲地说，

“这是我妈妈、姥姥以前用过的
呢！”应该为这样的骄傲而欣慰。

我们总希望能拥有一些长情的
陪伴，让日子在奔跑中有所顿步。
器物的陪伴亦是如此。

残缺之美与惜物之心
——由《金缮》想到的

陈 峰

谁都知道，二十四节气和时
间、空间有关。在《书写中国：二
十四节气》一书中，来自国内东西
南北中的二十四位优秀散文家，用
自身的感悟书写不同地域的节气风
情，呈现出中华文化博大精深的内
在魅力。

小时候，我们通过教科书背会
了古人沿袭下来的 《二十四节气
歌》，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏
暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪

冬小大寒。”这首节气歌，蕴含了
中国古代农耕文明独特的智慧。节
气，是农时，也是人事，是天地人
与万物相互应和的时间刻度。

《书写中国：二十四节气》是一
本集生活哲学与思维方式于一体的
百科全书。由不同地域的散文家来
描述二十四节气，这一创意本身就
不同寻常。庞培、祝勇、陆春祥、赵荔
红、周晓枫、沈念、黑陶、汗漫、傅菲、
柯平、于坚、周华诚……出现在目录
上的这些作者，是国内一流的散文
名家，他们的名字就像一颗颗星子
在文学的夜空中闪耀。

开卷品读，惊艳不已。
“雨水”过后是“惊蛰”，散文

家陆春祥书写惊蛰这一物候，“什
么东西才能启蛰？雷。”“雷是什么东
西，能惊醒万物？”第一节便从这两
点向读者道出事物原委。读陆春祥
的散文，像有一股子学院派的风吹
过来，他请出不同书籍中的人物，走
向读者，告诉我们这是什么，那又是
什么，为什么会这样，为什么不会那
样。“没有雷，万物似乎还在懒睡着，
暖洋洋，懒洋洋，如果不打卡，谁愿
意早起上班呀！”作者的这段话带上
了幽默的因子，一下子放低了姿态，
亲民起来。在第二节中，陆春祥回忆
了少年时代的一次惊险遭遇：被蛇

咬。在第三节中，他说，“惊蛰起，万
物生，十二生肖的老鼠们，此时，正
忙着嫁女呢。”从中可以看出，人与
动物其实生活在同一场域，人类应
该与动物和谐共处。在第四节中，陆
春祥借采访冼星海的女儿冼妮娜女
士之机，把读者带到《二月里来》的
现场。最后一节讲的是一个美国人
娶了个东北女人，概括出“惊蛰有
预言味”，这个视角出人意料。

看到这里，谁还会不懂惊蛰
呢。文中掉的书袋，恐怕够读者咀
嚼一阵子了。

据说，西汉皇族刘安，就是那
个传说中发明豆腐的淮南王，和门
客终日躲在今安徽寿县郊外的八公
山中，搜肠刮肚，集体编写出诸如

“春分”“霜降”“立秋”“寒露”这
般有意境的系列节气专有名词，每
一个都诗意盎然。此后，二十四节
气出现在古代乐府、民歌、诗赋
里。立春、夏至、立秋、冬至，绝
非简单的词汇和符号，它们如四季
的歌谣，给每个中国人的童年带来
无限的欢乐。立春，挑马兰，吃春
卷；夏至，摘松花，吃麻糍；立
秋，抓知了，吃西瓜；冬至，上祖
坟，吃汤果。

这二十四个美丽的汉语词汇，
呈现出蓬勃的生命色彩。周晓枫以

清晨、上午、正午、午后、黄昏、
夜晚六个时间节点为一天，写了夏
至这天从早到晚的心情。清晨，她
回忆了好友苇岸的离去。苇岸是位
优秀的散文作家，是扎根于大地的

“自然之子”，他过早离世，未能完
成计划中的二十四节气的写作。苇
岸走的时候 39 岁，用节气类比，相
当于人生的夏至。上午，周晓枫翻书
发现植物标本，听到各式虫鸣，看见
蜘蛛和蝴蝶。正午、午后、黄昏、夜
晚，她在书上、在旅途中、在遥想里，
与一个个人物握手交谈。“黑暗渊
深，无数流星向我飞行，彗尾留给看
不见的虚空。这是我的星空。星空背
后，藏着我想象力的魔法、写作中的
未来……我知道，覆盖所有睡眠者
之上，苍穹遥远，夜空清凉，上面
种植着星星点点的海棠花。”

二十四位散文名家通过二十四
节气，端出了二十四道不同风味的

“菜肴”，令读者大快朵颐。这些文
章，有书信，有笔记，有评论，有诗
歌，甚至一篇文章糅合了多种元素，
每位作家的魅力也得以呈现。

散文家赵荔红书写了 《立夏》
一文，同时她也是本书主编之一。
在后记中，她写道：“这本书是二
十四位作家共同致敬古老的华夏文
明。”深以为然。

时间和自然的百科全书
——读《书写中国：二十四节气》

品 鉴

戴骏华

当年，宁波作家赵柏田的《让
良知自由：王阳明自画像》曾引起
两岸热读。4 年前，《南华录：晚
明南方士人生活史》一经问世，便
洛阳纸贵，短短数月间多次重印，
由此他荣膺第十四届华语文学传媒
大奖“年度散文家”。赵柏田被誉
为“左手小说，右手散文”，由

《万镜楼：历史的纪实及其虚构》
可见一斑。

燕鸿过后莺归去，细算浮生千
万绪。10 多年来，赵柏田穿梭于
茫茫书海间，以各种史料或笔记为
主要依据，精研整理各种掌故，即
使是残章断简也不轻易放弃。其思
索由读书而起，杂览闲读之后所写
的精彩随笔及文化小说，呈现出奇
特的时空横截面。赵柏田极为推崇
阿根廷作家博尔赫斯，曾感慨：

“丢失了的历史，会在叙事中涌现

出来。”作者精选了 8 篇短篇小说
和 9 篇历史随笔，辑成《万镜楼》一
书。篇幅或长或短，形式不拘一格，
文笔流畅，语言精练。若论其风格，
借用司空图《二十四诗品》的概念，
可谓“雄浑、劲健、流动”。《万镜楼》
钩沉史事，趣品人生，谈名人逸事，
论时运际遇，通过画家、诗人、隐士、
刺客、书商等一系列人物形象，讲述
了一个个生动有趣的故事，展示了

“心灵世界的镜像”。
时间犹如明鉴，望风怀想，能

不依依？作者面对时间深处的中
国，感叹万物皆为镜子。考证明末
江南的文化风韵，想象一个青年画
师的慕道历程，探察张潮的扬州一
梦，叩问诗人的前世今生……越是
充盈的生命，越能感受到孤寂，

“我轻轻一跃，一头冲入了镜子”，
生命的苦与乐都被赵柏田这个动情
的观察者描写了出来。《万镜楼》
让人们认识并体悟到中国文化之不
朽，找回生命本体不必再向外界追
寻。对徐渭、罗伯特·赫德、苏曼
殊等传奇人物，赵柏田以独特的视
角加以认知、解读，让读者领略了
一个个看似孤独却又闪闪发光的灵
魂。他凭借着对生命的直觉与感
悟，说古道今，探幽究微。其中的

奇思妙想、精言妙语，俯拾皆是，
极具生命张力。作者将思想、人文
和生活紧密相连，让我们在历史烟
尘中有迹可循，回味无穷，不愧是

“史景迁与黄仁宇的合体之作”！
“一道霞光从东海冉冉升起，

它越过万顷波涛，越过早春潮润的
空气，落在被城墙和壕沟拱卫着的
宁波城的大街小巷上，落在城外河
流停泊的三桅帆船上。”在 《万镜
楼》中，我们能找到许多宁波的影
子。听，鼓楼的钟声敲响了！作者
借洋人之口道出“宁静的波浪”促
成“使波浪宁静下来的城市”。站
在制高点，俯瞰昔时宁波的城门
——长春门、望京门、永丰门、和
义门、东渡门、灵桥门，人来人
往、川流不息，令读者无限畅想，
真想和书中人物一起“游六门”。
赵柏田还借助时任鄞县知县段光清
的自撰年谱及中外史籍，试图还原
清咸丰二年(1852年)春夏的一段宁
波史事。正如古罗马大哲西塞罗所
昭示的那样：岁月会消灭谬误，而
确证自然的判断。随着作者的足
迹，读者仿佛经历了其中的一切，
感受不同的生命脉动。此时，传奇
早已超越时空。

古人云：“以铜为镜，可以正

衣冠；以史为镜，可以知兴替；以
人为镜，可以明得失。”历史人物
及事件具有固定性、唯一性，历史
学家严格遵循历史时序，其叙事形
式虽然多种多样，但都是为了解释
事件的前因后果。然而，后人对历
史的解读却是一个逐渐累积、不断
变化的过程。《万镜楼》 视野开
阔，立意深远，对历史文化、风土
人情、群体性格等，进行了多向度
全景式的直观呈现，却不因“大”
而略“小”。从往昔生活着眼，发
掘文化本相，找寻生活实感，这与
法国年鉴学派的心态史研究，有着
异曲同工之妙。

《万镜楼》 精心制造了虚幻而
又深刻的镜中世界，而镜子之间彼
此折射的光，又呈现出智性与诗意
交织的全景维度。述往事而思来
者，本书留给读者深邃的思考和启
迪。
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