

临流犹映昔时影

——读赵柏田《万镜楼》有感



戴骏华

当年，宁波作家赵柏田的《让良知自由：王阳明自画像》曾引起两岸热议。4年前，《南华录：晚明南方士人生活史》一经问世，便洛阳纸贵，短短数月间多次重印，由此他荣膺第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”。赵柏田被誉为“左手小说，右手散文”，由《万镜楼：历史的纪实及其虚构》可见一斑。

燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。10多年来，赵柏田穿梭于茫茫书海间，以各种史料或笔记为主要依据，精研整理各种掌故，即使是残章断简也不轻易放弃。其思索由读书而起，杂览闲读之后所写的精彩随笔及文化小说，呈现出奇特的时空横截面。赵柏田极为推崇阿根廷作家博尔赫斯，曾感慨：“丢失了的历史，会在叙事中涌现

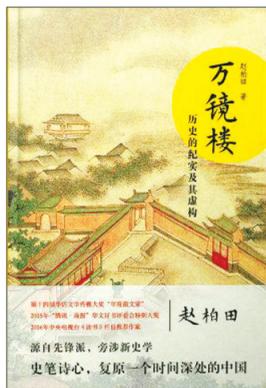
出来。”作者精选了8篇短篇小说和9篇历史随笔，辑成《万镜楼》一书。篇幅或长或短，形式不拘一格，文笔流畅，语言精练。若论其风格，借用司空图《二十四诗品》的概念，可谓“雄浑、劲健、流动”。《万镜楼》钩沉史事，趣品人生，谈名人逸事，论时运际遇，通过画家、诗人、隐士、刺客、书商等一系列人物形象，讲述了一个个生动有趣的故事，展示了“心灵世界的镜像”。

时间犹如明鉴，望风怀想，不依依？作者面对时间深处的中国，感叹万物皆为镜子。考证明末江南的文化风韵，想象一个青年画师的慕道历程，探索张潮的扬州一梦，叩问诗人的前世今生……越是充盈的生命，越能感受到孤寂，“我轻轻一跃，一头冲入了镜子”，生命的事与乐都被赵柏田这个动情的观察者描写了出来。《万镜楼》让人们认识并体悟到中国文化之不朽，找回生命本体不必再向外界追寻。对徐渭、罗伯特·赫德、苏曼殊等传奇人物，赵柏田以独特的视角加以认知、解读，让读者领略了一个个看似孤独却又闪闪发光的灵魂。他凭借着对生命的直觉与感悟，说古道今，探幽究微。其中的

奇思妙想、精言妙语，俯拾皆是，极具生命张力。作者将思想、人文和生活紧密相连，让我们在历史烟尘中有迹可循，回味无穷，不愧是“史景迁与黄仁宇的合体之作”！

“一道霞光从东海冉冉升起，它越过万顷波涛，越过早春潮润的空气，落在被城墙和壕沟拱卫着的宁波城的大街小巷上，落在城外河流停泊的三桅帆船上。”在《万镜楼》中，我们能找到许多宁波的影子。听，鼓楼的钟声敲响！作者借洋人之口道出“宁静的波浪”促成“使波浪宁静下来的城市”。站在制高点，俯瞰昔日宁波的城门——长春门、望京门、永丰门、和义门、东渡门、灵桥门，人来人往、川流不息，令读者无限畅想，真想和书中人物一起“游六门”。赵柏田还借助时任鄞县知县段光清的自撰年谱及中外史籍，试图还原清咸丰二年(1852年)春夏的一段宁波史事。正如古罗马大哲西塞罗所昭示的那样：岁月会消灾谬误，而确证自然的判断。随着作者的足迹，读者仿佛经历了其中的一切，感受不同的生命脉动。此时，传奇早已超越时空。

古人云：“以铜为镜，可以正



衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”历史人物及事件具有固定性、唯一性，历史学家严格遵循历史时序，其叙事形式虽然多种多样，但都是为了解释事件的前因后果。然而，后人对历史的解读却是一个逐渐累积、不断变化的过程。《万镜楼》视野开阔，立意深远，对历史文化、风土人情、群体性格等，进行了多向度全景式的直观呈现，却不因“大”而略“小”。从往昔生活着眼，发掘文化本相，找寻生活实感，这与法国年鉴学派的心态史研究，有着异曲同工之妙。

《万镜楼》精心制造了虚幻而又深刻的镜中世界，而镜子之间彼此折射的光，又呈现出智性与诗意交织的全景维度。述往事而思来者，本书留给读者深邃的思考和启迪。

品鉴

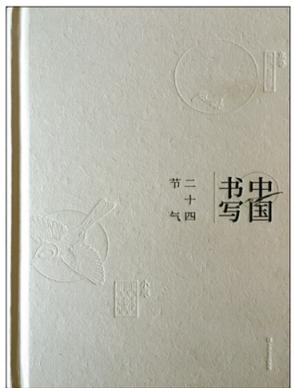
时间和自然的百科全书

——读《书写中国：二十四节气》

陈 峰

谁都知道，二十四节气和时间、空间有关。在《书写中国：二十四节气》一书中，来自国内东西南北中的二十四位优秀散文家，用自身的感悟书写不同地域的节气风情，呈现出中华文化博大精深内在魅力。

小时候，我们通过教科书背会了古人沿袭下来的《二十四节气歌》，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪



冬小大寒。”这首节气歌，蕴含了中国古代农耕文明独特的智慧。节气，是农时，也是人事，是天地人与万物相互应和的时间刻度。

《书写中国：二十四节气》是一本集生活哲学与思维方式于一体的百科全书。由不同地域的散文家来描述二十四节气，这一创意本身就不同寻常。庞培、祝勇、陆春祥、赵荔红、周晓枫、沈念、黑陶、汗漫、傅菲、柯平、于坚、周华诚……出现在目录上的这些作者，是国内一流的散文名家，他们的名字就像一颗颗星星在文学的夜空中闪耀。

开卷品读，惊艳不已。“雨水”过后是“惊蛰”，散文家陆春祥书写惊蛰这一物候。“什么东西才能启蛰？雷。”“雷是什么东西，能惊醒万物？”第一节便从这两点向读者道出事物原委。读陆春祥的散文，像一股子学院派的风吹过来，他请出不同书籍中的人物，走向读者，告诉我们这是什么、那又是什么、为什么会这样、为什么不会那样。“没有雷，万物似乎还在懒睡着，暖洋洋，懒洋洋，如果不打卡，谁愿意早起上班呀！”作者的这段话带上了幽默的因子，一下子放低了姿态，亲民起来。在第二节中，陆春祥回忆了少年时代的一次惊险遭遇：被蛇

咬。在第三节中，他说，“惊蛰起，万物生，十二生肖的老鼠们，此时，正忙着嫁女呢。”从中可以看出，人与动物其实生活在同一场域，人类应该与动物和谐共处。在第四节中，陆春祥借采访洗星海的女儿洗妮娜女士之机，把读者带到《二月里来》的现场。最后一节讲的是一个美国人娶了个东北女人，概括出“惊蛰有预言味”，这个视角出人意料。

看到这里，谁还会不懂惊蛰呢。文中掉的书袋，恐怕够读者咀嚼一阵子了。

据说，西汉皇族刘安，就是那个传说中发明豆腐的淮南王。和门客终日躲在今安徽寿县郊外的八公山中，搜肠刮肚，集体编写出诸如“春分”“霜降”“立秋”“寒露”这般的有意境的系列节气专有名词，每一个都诗意盎然。此后，二十四节气出现在古代乐府、民歌、诗赋里。立春、夏至、立秋、冬至，绝非简单的词汇和符号，它们如四季的歌谣，给每个中国人的童年带来无限的欢乐。立春，挑马兰，吃春卷；夏至，摘松花，吃麻糍；立秋，抓知了，吃西瓜；冬至，上坟坟，吃汤圆。

这二十四个美丽的汉语词汇，呈现出蓬勃的生命色彩。周晓枫以

清晨、上午、正午、午后、黄昏、夜晚六个时间节点为一天，写了夏至这天从早到晚的心情。清晨，她回忆了好友苇岸的离去。苇岸是位优秀的散文作家，是扎根于大地的“自然之子”，他过早离世，未能完成计划中的二十四节气的写作。苇岸走的时候39岁，用节气类比，相当于人生的夏至。上午，周晓枫翻书发现植物标本，听到各式虫鸣，看见蜘蛛和蝴蝶。正午、午后、黄昏、夜晚，她在书上、在旅途中、在遥想里，与一个人物握手交谈。“黑暗渊深，无数流星向我飞行，慧尾留给看不见的虚空。这是我的星空。星空背后，藏着我想象力的魔法、写作中的未来……我知道，覆盖所有睡眠者之上，苍穹遥远，夜空清凉，上面种植着星星点点的海棠花。”

二十四位散文名家通过二十四节气，写出了二十四道不同风味的“菜肴”，令读者大快朵颐。这些文章，有书信，有笔记，有评论，有诗歌，甚至一篇文章糅合了多种元素，每位作家的魅力也得以呈现。

散文家赵荔红书写了《立夏》一文，同时她也是本书主编之一。在后记中，她写道：“这本书是二十四位作家共同致敬古老的华夏文明。”深以为然。

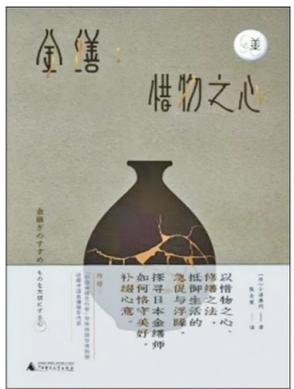
残缺之美与惜物之心

——由《金缮》想到的

林 颀

听长辈讲从前，跌碎的瓷碗、漏口的汤盆，他们都会小心收起，等着挑担的匠人经过门前，叫住了，修修补补、涂涂抹抹，还能用。这门修补技艺，我们叫“锔活”。日本也有类似手艺，使用朱合漆直接粘补，加上金粉，叫“金缮”。

金缮的历史可以追溯到室町时



代(1336年—1573年)，最初由茶道发端，用于修复价值较高的物品，比如珍贵的茶碗、花器或一些古董艺术品。不过，近年来金缮修复越来越多地进入日用品领域，乃至逐渐形成了一种惜物的生活理念。

《金缮》讲述的就是日常世界的金缮故事。器物的欣赏，制造者的心得，使用者的分享，采访者的感慨，人与物的相亲，人与人的交流……作者小泽典代通过系列访谈，以图文并茂的形式，发掘美好而有趣的题材。

修复不是一件简单的事。如果你看过纪录片《我在故宫修文物》，一定会明白其中的感受。金缮乃至古物文的修复，不仅是技术活，而且要求工匠有足够的知识储备、无限的耐心和审美的旨趣。器物的缺损不以人的意志为转移，怎样利用自己的所知所能恢复它们的原貌，赋予生活活力而且不能偏离突兀，这至浑然天成的意境呢？每一次修补，都是一次考验，也是一场修行。

修复碗修盆修花瓶，补盒补盂补陶器，修补之物，皆是杂物。杂物，是我们每天使用的物，构成了家的基本氛围。风格、品位、情趣、光润、温馨、柔和……翻开《金缮》，我立刻联想到许多赞美它们的词语。这些杂物通过光线、环境的营造，展示着风韵与雅致，体现了工艺的美感。而在平常的家居生活里，我想很多人会和我一样，难得用外视的眼光发现习以为常的内在的美。

我很爱书中这个场景：三浦产的白萝卜放在颜色相近的白色碗里，汤是浅黄色的，浮着几条萝卜丝。咦，金缮在哪里？顺着碗边爬下两条金线，不细致观察很难发觉，因为金缮早就成为物的一部分、生活的一部分了。类似的场景也出现在宇南山女士的年货招待席上，没有人会认为用破的碗碟招待客人是失礼的。一餐一饭一饮一啄，配着金缮的器物，有着特殊的风情。它与主人的心意、客人的默契，十分相称。这就是日本工艺“用之美”的要旨，也是民艺大师柳宗悦所强调的健康之美、闲散之美，在“用”里去体会“美”。

金缮的美，更在于化腐朽为神奇的力量。修复后的器具，带着斑驳的伤痕，盘曲冰裂，虬结错杂，不循常规，自由不羁。支离破碎的粉引

茶碗上，每一道金纹，顺着伤口的断面延伸，是人力无法刻意设计的自如的线条。盘口边沿的补缺，打破了器物原来的固定模样，新加入的部分化作了“龙睛”，有一些仿佛偶然飞至的小虫，增添了动感。面对它们，完好的原物反而会显得平庸，没有经历一番寒彻骨，哪来可堪回味再回味。有弥补的机会，有新的好的开始，这样的象征意义或许也能给我们一些安慰——生活固然无常，残缺未必绝望。

日常器具是为了使用而制造出来的，因大量生产而廉价，不像文物那么珍贵。在现代社会中，物质已经不再稀缺，随手抛弃的物品越来越多，何必“修复”这样麻烦？花费金钱，而且很可能比原物还贵的价格去修补，值得吗？我想，值不值得，因人而异。也许某物有特别的纪念意义，也许单纯就是因为喜爱。是时候做出一些改变了，别让快消品堆满星球。如果我们的后代拿起某件器物，骄傲地说：“这是我妈妈、姥姥以前用过的呢！”应该为这样的骄傲而欣慰。

我们总希望能拥有一些长情的陪伴，让日子在奔跑中有所顿步。器物的陪伴亦是如此。

荐书

《小小巴黎书店》



作者	(德)妮娜·乔治
译者	凌微
出版	中信出版集团
日期	2017年8月

如封面所绘，一艘装满了书的小船漂浮在巴黎塞纳河上，船上住着书商佩尔杜，他独自经营着这家叫作“水上文学药房”的书店，并自称是“文学药剂师”。他相信唯有文学才能治愈人心，他的独到之处是细致地观察购书者和身边的人，找到他们灵魂中欠缺的东西，再把自己视为“解药”的书推荐给对方。

尽管佩尔杜为人体贴和善，自律慎独，内心却深藏着不为人知的痛苦。21年前，恋人曼依突然不告而别，只留下一封信。佩尔杜坚信曼依抛弃了他，回故乡嫁给了一直等待她的未婚夫。他以为信中只是一些无意义的措辞，所以始终拒绝拆开这封信，作为对失恋的逃避。21年后，佩尔杜因转让封存着信的桌子，意外

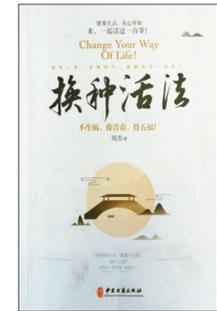
得悉了信中的内容。原来，曼依当年离开他是别有隐情的。于是，佩尔杜当即决定驾着“水上文学药房”，带着深深的悲伤、愧疚以及无处安放的爱情，扬起曼依亲手缝制的旗子，从塞纳河出发，前往曼依的故乡普罗旺斯。与佩尔杜同行的，除了船上那只与书为伍的野猫，还有因为灵感枯竭而刻意逃避的畅销书作家马克思。不久后，船上又增添了一名在旅途中认识的满世界寻找爱人的意大利厨师傅尼奥……

佩尔杜顺水而行，一路上有挫折也有欢乐，有忧伤也有温情……在故事的结尾，佩尔杜半辈子的遗憾和情伤最终得到治愈。

值得一提的是，在《小小巴黎书店》的每一章节里，妮娜·乔治向读者推荐了各类书籍，组成了“文学急救箱”。这些被推荐的书，提炼出疗效、适用人群、用量和副作用等信息，令人不由叹服作者的博览群书和蕙质兰心。

(推荐书友：赵鲁璐)

《换种活法》



作者	周 芳
出版	中医古籍出版社
日期	2018年9月

落、云卷云舒，从心开始，换种活法——换想法，换换法，换做法……一个“换”字，赢得身心怡然，可谓生活之大智慧。一如著名作家罗曼·罗兰在《名人传》中所说：“真正的英雄主义，是在明白生活的真相之后，依然热爱生活。”

本书作者周芳女士是一位书家，也是一位成功的企业家，还是一位心理咨询师。近年来，她把大量的精力投入于健康养生事业，又成为一名有理论也有实操的健康养生专家。周芳先后主编、出版了《争取活过一百岁》《生命的哲学》《快乐养生·幸福生活》等书籍，发行了《养生有道》电子有声读物。中国保健协会会长吴大真评价说：“我对书中新颖的健康理念和健康生活方式的指导甚为推崇，感觉很有实用性。希望这本书让更多的人受益。”86岁的胡永在老先生读后赋联：“换活法促健康自得其乐，摆事实讲道理令人心折。”

(推荐书友：肖红)

《不负年少轻狂》



作者	王东辉
出版	浙江工商大学出版社
日期	2018年9月

青春是一个美妙又复杂的词。95后年轻作家王东辉，用文字向我们细细描述了他眼中的青春模样。

本书由13个公路故事组成，收录了人们坚持梦想不断奋斗的经历。在南京路，在一家小餐馆里，我们见证了这对老夫妻的爱情故事；由无数张火车票连接起的异地恋，让我们看到爱情的坚贞纯净、忠贞不渝，可惜最终却被现实埋葬；在酒吧的灯光下，在吉他的音声中，人们嘶吼着对世界的质问、对梦想的呼喊，也释放着伤痛……每个人有着不同的故事，不同的感悟。“我”走过大江南北，听过许多人的故事，看过许多青春生长的方式。每一个故事在“我”的青春里留下了深刻的

印记，成为“我”奋斗的动力。这本书就像是一首献给青春的民谣——普遍、平凡、渺小、浪漫、热烈、哀婉、冲动、沉重、坚韧、执着……青春有千百种模样，终也凝成一种模样。无论是背井离乡开拓前行，抑或是按部就班安稳工作，青春都在为着心之所向散发着自己的魅力。一个又一个追风的少年，用眼泪与坚持，演绎着各自“不负年少轻狂”的青春。对这种力量本质性的揭示，我想正是《不负年少轻狂》最令人动容之处。

果戈理说，“青春终究是幸福，因为它有未来。”巴金说，“我始终记住：青春是美丽的东西，而且对我说它永远是鼓舞的。”青春，亦如辛尼加所说，“并不是生命中一段时光，它是心灵上的一种状况。它跟丰满的面颊、殷红的嘴唇、柔滑的膝盖无关。它是一种沉静的意志，想象的能力，感情的活力，它更是生命之泉的新血液。”面对青春，我们当全力以赴，去仰望与追逐。

(推荐书友：吴孟欣)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429