□小小说

猫 眼

师母总是把它折起来,然后用橡皮筋绑住,

免得被别的小朋友拉扯。"快叫梅姨!""叫姐

姐就够了!"她总是这样说,然后用手指勾一

下晓童的鼻子,晓童就会跟上去。"乖,爸爸

在画画,你别上去!""我要跟梅姨玩!"但师

梯前,在门口站一会。到楼下时,师母总是笑

着走出来,"小梅,我炖好了莲子汤,你吃了

再走。""不了,不了!"她有时跑掉,有时留下

来。若是每次跑掉,未免太那个了。"敏之,敏

之,你休息一下,下来吃碗莲子汤。"如果老

师不下来,晓童就喊:"我和梅姨把莲子汤都

吃完了!"这时,老师就下来了。老师吃莲子

汤,师母看着他。师母不吃,她偷眼看师母。

师母的脸很圆润,白白的,头发挽着髻子,穿

着月白色的碎花底的旗袍。她的眼总是笑盈

盈的,透明如水。"你们画好了吗?"师母像是

对老师说,又像是对她说。她在楼上,师母很

少上来。老师一直不作画,只是看着她。她知

道老师的意思。她看到地上有许多揉掉的纸

头。"老师,我来给你调颜料!"有她在身边,

老师画画如有神助。有一回,老师也是这样

她下来时,总是忐忑不安。她有时下楼

母还是把他抱了下来。

岑燮钧

梅姨踏上舜江府老城的一条小巷时,一 只猫窜出来,从她脚边一溜而走,大概跑出 十来米的样子,又在一根石柱下蹲身回望, 眼睛圆圆的,一动不动,看着梅姨走近,然后 "喵"的一声,往里一窜不见了。

这条小巷显然是经过了修饰。有些人家 的檐下,挂着红灯笼。门框四周,刷过白,门 则刷成了黑色或者暗朱色。桥上莲花托底的 石柱上,放着花花草草,花茎垂下来,随风飘 荡——与五十年前全不一样。那时,门板上 的漆斑斑驳驳,门口生着煤炉,烟熏得人直 咳嗽。她每次经过时,总要小跑几步。

她这一辈子,就这么过来了。五十年前, 她从这里离开,去了香港。在纽约,她长年租 住在公寓里,有过一段似是而非的婚姻。保 罗比她大二十岁,就像当初老师比她大二十 岁一样。这是一个劫。她做姑娘时,她妈给她 说过,称骨算命,她只有二两三钱。

到了老年,最难熬的是皮肤发痒,吃过 不少西药,还是痒得彻骨;也曾去唐人街配 过中药,在公寓里煎熬,药香飘得到处都是。 夜里,总是睡不安稳,老是感觉有虫在爬。早 年,她换过许多公寓,来不及买床,或者,是 为了搬家方便,常常席地而卧。保罗不在之 后,她也曾换过公寓。最初,也没买床。一夜 开灯时,大大小小好几只蟑螂从她身边爬 过,她不由大叫起来,不断用鞋子拍打。蟑螂 跑进了缝隙里,她惊魂未定,谁知,一会儿, 蟑螂趁她一个转身,又爬了出来。她又尖叫 起来,慌得穿上高跟鞋猛踩。第二天,她就立 马买了一张床。床上固然没有蟑螂,但疑心 有许多螨虫,或者,房子里有蚂蚁?她总是感 觉痒。熬了一个礼拜,她再也不能忍耐。于 是,又换了一家公寓。可是,搬床的成本比新 买一张还要贵,她就扔下了这张床。她在无 数次搬家中,不知遗弃了多少张床。她给几 个朋友都说过公寓里闹虫灾。他们对此不是 淡然置之,就是怀疑她有心病。她也不争辩。 人最难逃避的是宿命。记得那次老师握住她 的手时,正好一条毛毛虫从横梁上掉下来。 她惊叫的时候,听到了楼梯上的脚步声,师 母端着桂花圆子上来了。

这条虫困扰了她一生。去年开始,她又 搬回了香港。她不断在吃中药,虽没什么大 效果,但似乎好些。上半年祝晓童来香港参 加一个油画展,特地去看望了她,告诉她,舜 江市把他家的老宅征为"祝敏之艺术馆",下 半年要举办一个"祝敏之油画展",遍邀海内 外亲朋好友与会。祝晓童邀请她到时也共襄 盛事。她没答应也没拒绝。这些年来,老师祝 敏之和师母朱桂芳已淡出她的内心很久了。

第二天是正式的典礼。前一天黄昏她在 小巷徘徊了很久,在"祝敏之艺术馆"大门 前,她怎么也没有找到当年的老宅。她疑心 老宅已经被推倒了。参加典礼时,她不断探 看各个角落。院中的两缸荷花,只有茎叶。那 株藤萝,还没爬上架子。这些都不是旧物,她 发现,艺术馆是全新的。一直走到最里面,才 发现还有三间老楼房。对,那才是祝家的老 宅。但是,比原来新多了,显然,经过了整修。

走进老宅,她怔忪了一下。墙上老师的 目光,直视着自己,就仿佛当初他盯着自己 看。作为祝敏之的高足,她的油画博得了老 师的激赏。当年在舜江大学,她是老师最喜 欢的学生,师母总是打电话给她:"你快来 吧,你来了,他才能画下去。"她每次来到祝 宅,总要先向师母问安。那时,祝晓童还只有 五六岁的样子,脑后留着一根长长的辫子, 一直看着她,然后说:"小梅,我们一起去巴 她下楼来,"画好了?"师母走出来,说,

"小梅,师母给你织了一条围巾,你试试看!" 她说,"不了,师母,多不好意思,你还是给老 师织吧。""他也有,他也有!"她示意了一下 毛线篮。毛线篮边蹲着一只猫,它抬头看着 自己。"去!"师母随手挥了一下,"喵!"猫叫 了一声,满是无辜,让人不忍赶它走。"谢谢 师母!"她向师母鞠了一躬。那是一条火红的 围巾,她喜欢极了,可是她的心很乱。

她好一阵不敢再上祝宅。不是怕老师, 而是怕师母。"小梅,你不来,你老师好像什 么都干不成,你帮帮他吧。"她还记得最后一 次出现在祝宅时师母说的一句话。她想,师 母难道真的不知道老师想什么。她离开时, "你再来哟!"师母看着她,那眼睛还是像秋 水一样。她定定地看了一眼,"嗯"了声,转身 就跑。出院门时,回头一看,发现师母正转过 身去,一只手在抹眼角——是灰尘吹进眼睛

她没去巴黎,而是去了香港。后来的时 世如漩涡似急流。光阴飞快。

老宅是按照旧样摆设的。在卧室,她再 一次看见了这双秋水一般的眼睛,淡然而优 雅。她不知道这双眼睛是怎样面对那些年的 风暴的。老师死了,师母也死了。她在香港 知道这个消息,已经是数年之后了。

典礼结束后, 祝晓童把她送到机场。 她把几张自己早年的油画捐给了艺术馆, 其中一张, 画的是一个织毛线的女人身边 蹲着一只猫,猫怯生生地抬头看着什么。

回到香港后,她又搬了好几次公寓, 每次,都是因为虫灾。

波

影

钢

摄

寒石

喜欢香椿。单这"椿"字,就讨人 喜——木字傍春,一棵树长在春天里, 饱含满满的绿意和春天气息,让人瞅一 眼就心生欢喜。想来老祖宗是偏爱椿 的,天下那么多树,单把这一美名授予

不过,这名可不是随便给的,采过 椿,见过春天椿模样的人,都知做一棵 椿的不易。

椿在春分、清明时节开始生发、萌 芽, 橙赤、红嫩的椿芽蜷曲如孩儿的粉 拳,后慢慢舒展。但是,局外人并不易 见识这一进程,通常,椿的嫩枝丫还没 在枝头上踢腾开,就已被纷

沓而至的袭扰摧折个精光, 人们拗其头、折其脑、采其 叶, 无所不用其极。结果, 兴冲冲赶去采椿的人,见到 的永远是一幅光溜溜枝干光 溜溜支棱在明媚春光里的 景象,与滴翠凝绿的三月形 成鲜明反差。

椿因其美味和极高的营 养价值而广受青睐, 自古是 人们尝春、咬春的野菜之 一,可谓风行东西,南北通 吃。民间所谓"春八仙" 者,其中之一就是香椿,有 "一箸人口、三春不忘"说 法。香椿在老北京人爱吃的 炸酱面里也扮演重要角 色。有一首关于制作炸酱 面的歌谣是这样唱的:"青 豆嘴儿、香椿芽儿, 焯韭 菜切成段儿; 芹菜末儿、 莴笋片儿,狗牙蒜要掰两瓣儿……"金代元好问 曰:"溪童相对采椿芽,指 似阳坡说种瓜。"古人长大 明事理估计要比今人早, 两个孩童隔溪采椿芽,竟 已在操心种瓜点豆事宜 了,说那片朝阳的坡地,

用来种瓜正好。"嫩芽味美郁椿香,不 比桑椹逊几芳, 可笑当年刘秀帝, 却将 臭树赐为王。"宋代《图经本草》载, "椿木实,而叶香,可啖"。苏东坡也在 《春菜》中留下了"岂如吾蜀富冬蔬, 霜叶露芽寒更茁"的诗句。史书记载, 汉朝的人们曾用香椿、荔枝作为贡品进 献皇宫,深受皇上及贵人们的喜爱。

椿的香颇奇特,类似于香菜或臭豆 腐,好之者谓芳香,恶之者闻之掩鼻, 这跟口味没关系, 更多是习惯。袁枚在 《随园食单》中说:"香椿拌豆腐,到处 有之,嗜者尤众。"戊戌六君子之一的 康有为也很喜欢香椿, 其诗《咏香椿》 曰:"山珍梗肥身无花,叶娇枝嫩多杈 芽。长春不老汉王愿,食之竟月香齿 "梁实秋也在散文《豆腐》中描 "香椿就是庄子所说的'以八千岁 为春,以八千岁为秋'的椿。取其吉 利,我家后院植有一棵不大不小的椿 树,春发嫩芽,绿中微带红色,摘下来 用沸水一烫,切成碎末,拌豆腐,有奇 香。可是别误摘臭椿,臭椿就是樗,本 草李时珍曰:'其叶臭恶,歉年人或采 食。'"汪曾祺也曾在《人间滋味》中 写道:"香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上 品。嫩香椿头,芽叶未舒,颜色紫赤, 嗅之香气扑鼻,人开水稍烫,梗叶转为 碧绿,捞出,揉以细盐,候冷,切为碎 末,与豆腐同拌,下香油数滴。一箸人 口,三春不忘。"可见香椿香味独特,自 古至今,还是好之者多。香椿拌豆腐可 能是中国菜里面最有人缘的一道,从普 通食客、文人到美食家、文化大师,不 知有多少人对其心心念念,没齿不忘。 究其原由,不是豆腐,还是香椿那卓尔

我幼时不好香椿, 非但不觉其香, 甚而觉其臭。后来多吃吃,就习惯了。 邻家院子里栽着几棵香椿, 几支侧枝隔 墙斜逸到我家院子,每年清明前后,叶 梗透着鹅黄色的嫩绿, 叶尖则呈玛瑙色

> 看。母亲总是让大哥踩把凳 子上去,把椿芽细细采了, 捆成一匝,给邻家送去。可 是每次,邻家总是原封不动 把椿芽退回来,说伸到你们 家的椿芽就是你们的,只管 采了炒鸡蛋或凉拌了吃, 不用客气。过一年,我们 两家总又要过一遍有关香 椿芽的客套情结。我不 解,说送来送去的,多麻 烦。母亲道:椿芽发了不 及时采,长成枝,遮阳, 自家院子太阳会越来越 窄;邻家栽的树,邻家的 椿芽,长多大,隔多少年 都是邻家的,关系再好也 不能随便。这是母亲通过椿 芽告诉我们兄妹几个一个朴 素的做人道理。

的淡红,晶莹剔透,煞是好

好东西往往是最纯粹 的。香椿芽除了拌豆腐,基 本就剩炒鸡蛋、凉拌和腌几 种吃法,且做法都极简洁: 第一步焯水, 第二步即进入 实质的炒、拌、腌阶段。老 北京有种椿鱼儿,就是把焯 水后的椿芽儿挂上蛋糊油炸 成金黄色,貌似一尾尾小鱼

儿。这种吃法个人不推崇,想这么嫩生 的椿芽儿,要经受热火狂油的煎熬,心 里就不是味儿。

香椿营养丰富,富含钙、磷、钾 钠等微量元素,民间有"常食椿巅(椿 芽), 百病不沾, 万寿无边"的说法, 被 称为长寿菜。《庄子·逍遥游》载:"上 古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为 秋。此大年也。"可见椿本身也是种长寿 树。所以古时常用带椿的词来形容福寿 绵延,例如将已过耄耋之年的父亲称为 "椿庭",寄寓长寿的美好祝福之意。椿 芽生发极快, 欣欣向荣, 古人也把香椿 当作吉祥树,种在庭前屋后,既可年年 迎春尝春,又寓意家宅兴旺。

椿年年要为人类奉献几茬春嫩幼 芽,成材率极低,我们见到的椿永远是 关节暴突扭曲、一身斑疤、一树沧桑的 样子。但这不妨碍它成为一种优质木 材,其木心红褐,略呈金黄,纹理通直 花纹美观光润,且清香宜人,被誉为 "中国的桃花心木",并有"辟邪木""百 木之王"之称。

一棵椿站在春天里, 在骀荡的春风 里不作声,成全了人们对一棵植物所有 的审美和赞许, 也成全了人们对自己贪 欲的一次次放任。

□诗歌

三月桃花醉乡间

(诗三首)

朱田文

桃花村

三月是桃花的汛期 粉墙黛瓦的农舍淹没在缤纷世界里

白云飘浮蓝天 像是盘旋在母亲头上的发髻

进村的道路曲折蜿蜒 山泉欢畅, 憋不住笑声

村口桃花绽放, 那是邻家娇羞的女

抹了胭脂涂了口红

是谁在桃花丛中写景 又是谁在桃林源里听泉

万株桃花映林村 醉了游人

桃花渡

暮色苍茫,老树歪斜 渡口,船舶来来往往 风吹桃花落船舱

一江隔两岸, 渡舟相济

年年桃花红, 渡口人如织 没人想错过这盛大花事

错过一程,也许错过一季,甚至一

江河困不住人, 而人或困于江河

最终渡不过的是岁月长河

人生中有许多河需要渡过

蓦然看见桃花渡碑记有联云 春风几度桃花开 船篙轻点到对岸

桃花梦

蓦然间的一次四目相对 恍惚间的一场风花雪月 但见一树树缤纷桃花, 在山坡 自在地开, 潇洒地落 少年的心事, 谁与相知

桃花, 是一位邻家的小女子 窈窕, 水灵, 春心荡漾 遇挫逃爱, 栖隐桃林

一次的邀约,一生的相思 熬过一冬又一冬的严寒,期待春风一度 然后如粉蝶和赏花人, 各走各的路

成片成片, 恣意旷野 誓言般赤裸裸地绽放 即使短暂,掩饰不住火样热情

蹲在桃花树下想心事 美丽稍纵即逝 谁又解桃花的心语

自制电子管收音机

陈云

现如今听收音机的人已不多,如想 听,智能手机都有收音机功能,随时打开 收音机软件即可收听。但要是后退三十年 前, 听收音机几乎是平民百姓人家一切消 息的来源,还是一项大众娱乐活动,城市 里几乎家家有收音机。不过,我最怀念 的,是刚参加工作时自制收音机的那一段

1982年春节过后,我被招工进厂做电 工。电工班及仪表组的几个师傅都是无线 电爱好者,受他们影响,我着魔似地喜欢 上了收音机制作。

经师傅指点,我买来一本《红灯牌711 型6灯电子管收音机制作方法》小册子, 先囫囵看个大概, 初步了解每个电子管的 工作原理,随后就开始了紧张而有趣的制 作过程

那段日子里, 几乎每个星期的休息 日, 我总会骑一辆杭州牌自行车, 经过新 江桥,用少得可怜的零花钱(那时学徒工 工资每月才18元),去江北一家无线电配 件商店购买各种电子元件, 因为当时那家 小小的商店有全市最齐全的无线电元配 件。然后,再骑车十多里地,回到工厂单 身宿舍,从底板钻孔、绕制电源变压器, 一直到焊接电阻电容等近百个电子元件, 严格按照线路图和书中制作要求进行安装。

我性子急,不到一个星期,这台电子 管收音机全部元件安装焊接完毕。惴惴不 安地插上6只电子管,准备试机,一下子 心怦怦乱跳,异常兴奋。开启电源旋钮, 电子管灯丝发亮, 开始预热, 数秒钟后, 椭圆形喇叭发出轻微的嗡嗡交流声。慢慢 调大音量, 只听见刺耳的吱吱杂音, 好像 无数个电台串在一起。拨动调谐旋钮,来 回搜索电台,还是杂乱的吱吱声。顿时心 凉了半截: 肯定哪里出了问题, 不知是线 路接错,还是某个电子元件有问题。认认 真真仔仔细细从头到尾检查线路, 把有怀 疑的电子元件拆下,逐个用万用表测量, 确认完好后再焊接到线路中……一直忙到 后半夜,仍旧没有头绪,不得要领。

第二天下班后,我请来仪表组的谢师 傅,他已为工友安装了好几台电子管收音 机,积累了丰富的经验。不一会,谢师傅 指着底板中部的一个电阻问我:"这里你用 了多少欧姆的电阻?"我脱口而出: "470K。"因之前我检查过多次,整个线路 图中的所有电子元件几乎能倒背如流。"原 因找到了,就是这个电阻,你再看看书中 的原理图,应该用多少欧姆的?"我将信将 疑,翻开书一看,竟然是47K!难怪信号 无法放大,原来是我误用了增大10倍的电 阻。关键问题得以解决,开机后略作调 试,收音机终于发出美妙的声响。

那个夜晚,我浑身被喜悦充盈着,整 夜未眠。一边调试收音机各个参数, 使其 达到最佳收听效果,一边转动电台调谐 旋钮,看着"猫眼"绿光忽大忽小。"猫 眼"是一只型号为6E2的电子管,相当于 信号指示灯,随着接收信号强弱的不 同,它发出的横条形的绿光不停地开合 跳跃, 犹如一个美妙的精灵, 怎么看都看

之后, 我陆续为工友安装了几台电子 管收音机,有了一次制作经验,以后就熟 练多了。我还订了《无线电》《电子报》等 多种跟无线电技术相关的杂志与报纸,并 自制了晶体管收音机、集成电路收音机 等,还凭借学到的无线电技术,义务为工 友修理收音机等各种家用电器。一次次维 修成功, 使我的工余生活过得开心、充实 而又满足。

制作收音机的那段日子,是激情飞 扬、求知若渴的日子。每天都有无穷的精 力、无尽的乐趣。不断有新的问题出现, 逼迫自己不断去学习,不断去请教。每当 找到一个故障点,掌握一个知识点,那种 开心劲, 爽快无比!

自制收音机,不仅能锻炼动手能力, 学到无线电维修技术,还能节省不少费 用。就比如我自制的那台电子管收音机, 费用还不到成品机的一半。

电子管收音机虽然体积庞大, 耗电量 大,但它以厚实而美妙的音质,及美观大 方的经典设计,深受电子爱好者与收藏者 的青睐,至今还有不少发烧友用电子管制 作各种好玩的电器。

我制作的那台6管电子管收音机,一 直放在我的单身宿舍使用,十多年后,我 离开单位,这才送给工友留作纪念。