
冯骥才笔下的“倾城之恋”
——读小说《单筒望远镜》有感

清澈的河水，轻盈的小桥，窄
窄的街巷，深深的庭院，这是大部
分人印象中的江南形象。但在黑
陶的新书《漆蓝书简：被遮蔽的
江南》中，他描述的是另外一番
景象。

《漆蓝书简》 是黑陶历时数
年、行程数千里的结晶，作者力
求用个人视角呈现江南的地理空
间和文学空间。在书中，黑陶叙
写了约 50 座江南乡镇，地域范
围涉及江苏、浙江、安徽、湖
北、江西五省。他特意挑选了那
些较少被脂粉气、商业气所遮蔽
的江南小镇，如石门湾、灵溪、
天堂寨镇等，“洋船屋”“千柱
屋”“龙形古街”“阳山碑材”

“俞源田野太极图”等，对大多

数读者而言可能是第一次听说。
为力求还原真实，黑陶采用白描
的手法，通过日记、书信、笔记
及对当地的对联、广告、公文的
摘录，将一个深广、激烈、厚重
的江南呈现在读者面前。

黑陶生长于苏、浙、皖交界
的一座烟火陶器之乡，江南是他
的故乡，更是他的精神之乡。在
书中，他领着读者行走在千年江
南的烟雨晨霭中，沉醉于古老与
现代、残酷与温情、苦难与惬意之
中，念念叨叨着那些人、那些景、
那些事，还有那一抹抹漆蓝色的
乡愁。一如他在《龙游镇：夜》中所
说：“独自在陌生的异域，我热爱
这样的感觉：孤寂、自由，又有
着莫名的温情和感伤。”

虽然这些小镇也只是代表，
代表古往今来形形色色的江南

“一斑”，代表已经失去或行将失
去的江南文化的重要部分，但这
一个个被“遮蔽”的江南故地，是
黑陶的家园，也是我们的家园。

（推荐书友：何小美）
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荐 书

《乡关何处》

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》

《在南极的500天》

《乡关何处》是叶兆言的散文
集，共 24 篇，除了杭州和金华两
地，其他写的是江苏境内的城市。

南京是他的故乡，书中着墨
最多。作者在《一百年前的南京》
中说，张之洞是两江总督中最有
作为的一个，创办了南京最早的
铁路、公路、工厂以及第一所大学
等。《天下文枢》写夫子庙（文庙），
文庙搬移过几次，作者认为搬到
秦淮河边是个失策，把文气和脂
粉味混在一起了。“夫子庙的繁荣
来源于科举，淫靡风气也来源于
科举。”《路漫漫其修远兮》写的是
南京城里的道路。路是城市的血
脉，要了解一座城市，考察其道路
的演变是个好办法。南京的中山
大道，和孙中山的“奉安大典”有
关，规划超前。中山大道建成后，
两侧树木茂密，富有艺术气息，使
得当时的南京气势非凡。

访古能悟道。《西津古渡》写
镇江的古渡口、焦山的《瘗鹤铭》
和其他碑刻，浓缩了传统文化的
精华。北固山的诗词很多，以辛弃
疾的最有名，甘露寺和金山也有
无数的典故。镇江有镇守长江之
意，又名京口、润州，曾是民国时
江苏省的省会，是极具抗争精神
的一座城市。

《苏州印象》一文很长，作者
认为，苏州人有点天真，太在乎自
己，但善于规划，有文化底蕴和富
贵传统，是一二等的富贵风流之地。
宋代的郡守李寿朋在苏州古城毁坏
后，重新规划，引水入城，确立了“水
陆相邻、河街并行”的城市格局，苏
州不大，但美丽而精致。苏州境内有
200多个小城镇互相呼应，有文化
底蕴的古镇不在少数，如木渎、长
桥、太仓、千灯、黎里、震泽、陈墓、沙
溪、虞山等，最有名的是周庄、同里
和甪直。这些古镇共同托起了苏州
这颗皇冠上最耀眼的宝石。

叶兆言的散文，言浅意深，朴
素不饰，又饶有趣味。乡愁是一种
病，是文化人的文化病，读《乡关
何处》可解乡愁。

（推荐书友：仇赤斌）

《在南极的500天》是90后大
地测量学博士李航在南极中山站
不间断驻守近500天后的记录。

时光在它既定的轨道里周而
复始地运转着，总有一些闪光的
时刻成为照亮我们平凡日常里的
光芒，而那些被镜头记录下来的
璀璨时刻，成为回忆中的珍藏。作
者的镜头替他记录下了南极的珍
贵瞬间——震撼人心的极夜之
光。那是自然献给南极的礼物，献
给科考队员的礼物。为了让照片
看上去更有生气，李航自己充当
模特，利用短短十几秒的时间来
回奔跑，拍摄出最动人的场景。功
夫不负有心人，他的南极摄影作
品在《Nature》和《Science》杂志上
刊登，并在格林尼治天文台展出。

远离大陆，远离家人，先后七

次抵达南极的科考达人鄂栋臣坦
言，心理障碍是每个南极人绕不
开的一关。长达三个月的极夜，辗
转反侧中满是对远方家人的牵挂，
对故土的思念。但幸好这里有一群
并肩作战的战友，不分国籍，不限
年龄，用彼此最真挚的心融化孤
独。不间断的乒乓球、台球比赛，是
战友们热火朝天的文体活动。噼里
啪啦的切菜声，是大厨们在施展厨
艺。“中山中山，我们五分钟后抵达
站区”，对讲机中传递的是中俄科
考队员间情比金坚的友谊。

在南极，不光是人，动物间的
真情也令人动容。帝企鹅在寒冷
的冬季繁殖，倾尽全力去守护自
己一年的希望。雄企鹅们用自己
的体温温暖孩子，肩并肩抵御寒
风和暴雪。当成年企鹅赴远海捕
食时，邻居便会帮忙照看，实在
是“远亲不如近邻”的精彩写
照。

或许，不是每个人都有机会
去南极，但跟随作者的脚步，我们
可以领略那儿的独特风景，感受
极地之南的珍贵情谊。

（推荐书友：阮洲奕）
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黄睿钰

年少时的我们似乎有着数不尽
的烦恼，常常经历短暂的不开心，却
总有那么一瞬间让我们明白：阳光很
灿烂，生活很幸福。《奔跑吧，少年》三
部曲讲述的就是这样的少年故事。

三部曲包括《你是我永远的朋
友》《每个人都有秘密》《那些阳光灿
烂的日子》，由中国作家协会会员、文
学创作一级作家王路著，浙江少儿出
版社出版。书中，王路用细腻温润的
笔触刻画了小城中少男少女的成长
历程，揭示了友情、亲情等纯真情感
在孩子成长过程中的重要作用。

《你是我永远的朋友》讲述的是
一对好朋友顾璐、冯臻臻和狗子阿
花共同解救被关押的顾璐父母的故
事。“文革”期间，作为知识分子的顾
璐父母被关押，顾璐因此成了人人
都可以欺负的所谓“坏人家的孩
子”。刚开始，他自卑、软弱，一心想
要融入沙青、沙林这一群孩子当中，
即使心爱的弹弓被踩碎，他也低声
下气地想要获得“友谊”。失去父母
的陪伴，顾璐变成了一个爱哭的男
孩，直到遇见了要强并善良的冯臻
臻，他的生活才真正开始转变。冯臻
臻第一次见到顾璐，就为他打抱不

平，回家后还送来一条鸡腿，这让深
陷黑暗的顾璐感受到了人情的温
暖。后来冯臻臻主动帮助顾璐探寻
其父母的下落，更是拉近了两个孩
子间的距离。紧接着，流浪狗阿花
以“偷鸡贼”的身份出现，误打误
撞中帮助顾璐脱离了险境。于是，
两个孩子和狗子阿花成了好朋友，
他们一起对抗沙青一家的陷害，共
同解救出了顾璐的父母。本书从孩
子的视角出发，歌颂了纯粹的友谊，
肯定了人与动物、人与自然之间和
睦相处和相互依存的状态。“她是人
群外的独行者，我是人群中的孤独
者。是你，用矫健的四足带领我们前
行，用毛茸茸而有力的背脊承托我
们的迷茫，你那纯真而坚定的眼神
让我们最终勇敢地拥抱全世界。”男
孩、女孩、小狗，当他们成为永远的
好朋友，再黑暗的日子也可以过得
阳光灿烂。

《每个人都有秘密》讲述的是在
单亲家庭长大的李弘为了帮助继父
的养女、自己的幺妹郑兰完成找到
亲生父母的心愿，而全力练习拳击，
他克服种种困难，坚守初心，陪伴在
妹妹和母亲身边。故事的开头，李弘
带着“拖油瓶”这个标签，开始了在
继父家的别扭生活。我们大多数人
只在意自己的“伤痕”和“缺陷”，只
会看到别人的风光和优点，却忽略
了每个人都有自己眼底的泪光。正
如冰心先生所说：“成功的花，人们
只惊羡她现时的明艳。然而当初她
的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了
牺牲的血雨。”李弘只看到了郑兰外

貌美丽、成绩优异、拳击夺冠，却不
知道这些风光背后是郑兰的一滴滴
血泪。外貌美丽又怎样？一道长长的
伤疤就足以让大家叫她“丑八怪”；
成绩优异又怎样？依旧没有同学愿
意接近她；拳击夺冠又怎样？亲生父
母依然选择了视而不见。每个人都
有秘密，李弘的秘密是“自己是母亲
改嫁的‘拖油瓶’，生父为利益抛弃
了母子俩”；郑兰的秘密是“自己是
孤儿，练习拳击只为找到亲生父
母”；甚至风光无限的专业拳击手董
平平也有秘密，比赛只是为了挣钱
……“年少时的路仿佛特别长，幸而
总有亲情陪伴，友情取暖，热血少年
不再只感到脚步的重量，摩肩抵肘，
以梦为马，累了停歇再启程，共同奔
向成长的彼岸。”当秘密为人所知，
当亲情宽慰心灵，成长便不再是一
个沉重的任务。

《那些阳光灿烂的日子》讲述了
一个被视作“局外人”的男孩陈飞和
一个被称为“鬼”的病榻少女之间的
友情故事。陈飞随父母搬迁到了陌
生的城市“海城”，他怀着满腔的热
情和无限的憧憬投入新生活。然而
开学第一天，陈飞就因为他的直言
不讳触怒了以威严管理班级的班主
任张老师。从此以后，张老师视陈飞
为“问题少年”，先后给他安上了“作
弊”“多动症”等莫须有的罪名。这使
得陈飞被同学们孤立，他困惑于大
城市的阴暗，内心如同哑巴吃黄连，
有 苦 说 不 出 。还 好 ，“ 红 眼 睛 姐
姐”——那个同样被小院里的人孤
立的病榻少女，能够陪伴在他身边，

认真倾听他的故事，耐心解答他的
问题。“红眼睛姐姐”被其他孩子称
为“鬼”，被认为是一个会把“怪病”
传染给别人的不祥的存在。作者在
书中塑造了“被隔离者”“被孤立者”
的形象，一种是以陈飞为代表的不
屈服于权势、敢于说真话的人；另一
种是因疾病而被误解、歧视的人。

“病榻少女，转校男孩，不同的变故，
相似的心境，两个孤独的灵魂，两簇
微弱的火苗，慢慢靠近，彼此取暖。
他们虽弱势，却不弱小；虽平凡，却
努力绽放属于自己的光亮。”我们
如果拥有一颗更加包容的心，也许
世界会因此而更加光明！

奔跑吧，少年！跑回阳光灿烂
的童年，让我们看到纯真的情感，
看到有趣的灵魂。

回归阳光灿烂的日子
——评王路《奔跑吧，少年》三部曲

崔海波

《我是个妈妈，我需要铂金
包》的作者薇妮斯蒂·马丁毕业于
耶鲁大学，是位人类学博士。这本
书记录了她嫁给一个富豪之后，搬
到顶级贵族聚居的曼哈顿上东区生
活，为了融入当地贵妇圈，她挣扎
着、努力着。

第一次看到“铂金包”三个
字，我想当然地以为是一种镶嵌了
贵重金属的包，其实铂金包是以法
国女歌星铂金命名的一款限量版大
提包。书的开头有这么一句话：这
世界就像一个剧场，当前排观众站
起来的时候，后排观众也不得不站
起来。换句话说，当周围的女人都
背着铂金包的时候，你也必须买一
个。薇妮斯蒂属于“三高”女人，
即高颜值、高学历、高收入，按道
理这样的女人走到哪里都是令人羡
慕的。但是才貌双全的她搬到上东
区以后，自觉矮人一截，时时处处
被边缘化——

一天，有位女士手里挎着铂金
包趾高气扬地走过来，气势汹汹地
把薇妮斯蒂逼到了路边；儿子所在
的班级开讨论会，大家介绍自家飞
机有什么优点，只有薇妮斯蒂的儿
子说，我家没有飞机；送孩子去上学
的女人们，脚上穿着高跟鞋，以便让
人知道她们“有司机来接”……

曼哈顿是个阶层分明的地方，
你所拥有的东西在无声地告诉别
人，你属于哪个阶层，你有多少财

富、人脉与力量。薇妮斯蒂努力破
解上东区贵妇的文化密码，经过一
段时间的观察，她意识到“人靠衣
装马靠鞍”，首先要买一个铂金
包。在上东区，铂金包“是盔甲，
是武器，是旗帜”“可以像图腾一
样保护我不受其他女人伤害”。然
而，铂金包是限量版的，并不是有
钱就能立即买到的。薇妮斯蒂想尽
办法总算买到了一只铂金包，但是
真正让别人对她刮目相看的并不是
铂金包，而是一场戏剧性的“艳
遇”。在鸡尾酒会上，有位超级富
翁走向她，建议两家儿子可以一起
玩。见此情景，一众贵妇眼睛瞪得
大大的。第二天，就有人向她讨教
怎样才能结交到这位超级富豪。

薇妮斯蒂以一种连自己都想不
到的方式挤进了上东区的贵妇圈，
渐渐地了解到这群野心勃勃的贵妇
其实内心极端焦虑。她们都是全职
太太，换句话说，她们在经济上完
全依附于丈夫。她们每天在担心财
富与地位不保，于是一掷千金地购
买奢侈品，结交社会名流，当完美
的母亲、完美的社交对象、完美的

衣服架子、完美的性感女人。尽管
如此，普通女人身上发生的事情在
她们身上照样发生：某个女人的富
豪丈夫另觅新欢了；某个女人嫁的
是富二代，家里的财富掌握在婆婆
手里，她想和丈夫搬出去住，公婆
不同意……她们中的很多人常常借
酒浇愁，铂金包里放着抗抑郁和治
失眠的药。

有一次，薇妮斯蒂感到手臂发
麻，医生告诉她，原因是“背了太
重的包包”，并警告她说，“你要么
选择铂金包，要么选择写作”。薇
妮斯蒂是个作家，虽然丈夫也是个
富豪，但她希望自己在经济上独
立、自己有挣钱的能力，沉重的铂
金包不背也罢。在上东区住了十来
年后，薇妮斯蒂一家搬到下城区。
她在书中没有说明搬家的原因，只
是说“离开上东区对我是种解脱”。

看完本书，我上网搜了一下，
发现铂金包的价格从几万元到百万
元不等。如果把我的所有存款取出
来，也许能买一个基本款的铂金包，
但我肯定不会去买，我的朋友圈里
都是背帆布包上下班的工薪族。

昂贵的铂金包里装满了焦虑
——《我是个妈妈，我需要铂金包》读后

痕 墨

冯骥才先生的这部新小说，就
内容而言，其实关于爱情的部分并
不多。故事发生在清末的天津卫，
正是闹义和团的时候，情节始于对
一棵树、一处宅院的猜想。那宅院
的主人是宁波慈溪籍的欧阳一家，
乃是诗礼传家的儒商，多年前在津
门落户，开了两家有些规模和口碑
的纸店。欧阳老爷是那种非常传统

的商人，勤勉、诚信、踏实、仁
义。膝下二儿：欧阳尊、欧阳觉，
也算得上是一对麒麟子。长成以
后，欧阳尊子承父业，欧阳觉素喜
琴棋书画，但也生性仁孝，并非一
般商贾人家宠出来的纨绔。

若在和平岁月，这样父慈子
孝、兄友弟恭、夫妻和睦的家庭是
值得夸耀的，然而彼时，山东、河
北一带的农民组成了义和团，来到
天津，举起了“扶清灭洋”的大
旗。朝中一帮臣僚有的说义和团民
不过乌合之众，装神弄鬼；有的则
觉得相比侵犯吾土的洋人，他们起
码是中国人，当下形势，借义和团
的武力对付洋人不失为一个法子。

世道纷乱，户户惊心，欧阳家
老老实实做着生意，不曾和他人生
什么嫌隙，却也遭遇祸端。冯骥才
先生故意给欧阳家的二少爷定名一
个“觉”字，其实此人看上去读书
明理，却是“无知无觉”“两耳不
闻窗外事”的浪漫书生。书生总是
忒多情，在偶然的机会里，他遇到
了一个名叫莎娜的法国女孩，并很
快爱上了她。日日说去料理纸店的
生意，实际是到店中点个卯，便急
匆匆赶向法租界的小白楼，和情人

幽会……一场最不合时宜的恋爱发
生了。外面义和团的法术、刀尖与
洋人的洋枪大炮正你来我往，欧阳
觉若被抓住，完全有可能被视作“二
毛子”而斩首。终于，他在去租界的路
上被人套进了麻袋……乱世当中，最
奢侈的莫过于“爱情”。若在张爱玲的
笔下，也许能圆融出一场历经磨难但
最后求仁得仁的“倾城之恋”。而在冯
骥才先生这里，一个不谙世事的法
国女孩和一个其实同样不谙世事的
中国青年，他们之间罔顾生死的爱
恋，到底太过苍凉、可笑。

这一边，因欧阳觉下落不明，
洞察世事的欧阳老爷知道天津卫不
可久留，吩咐欧阳尊携其他家眷回
宁波老家避难，自己和小儿媳妇淑
娴留下，等着小儿回转家门。另一
边，落入义和团民之手的欧阳觉一
直在找机会，趁着团民和八国联军
交战的机会，浑水摸鱼逃了出来。
然而真等他脱身而出，发现所到之
处，一片血腥，百姓乱离，生命陨
落。他分明记得前段时间，自己还
和莎娜一起在小白楼共享爱情。转
眼，回到家中，老父死了，忠仆死
了，善良沉静的妻子不堪蹂躏，撞
柱自尽。连从下人口中得知的消息

也令他心痛不已：痴情的莎娜曾一
次次冒险在半夜时分将写有和自己
约会时间的小纸条塞在门缝中，不
小心被仇视洋人的土匪无赖抓住，
摧残至死。

在这样一个将浪漫爱情和残酷
战争混杂在一起的小说里，最终呈
现的还是历史，历史的荒诞造成了
人生的荒诞。尽管我们已经从太多
的历史文献中了解过晚清局势，但

《单筒望远镜》 作为小说，从一个
儒商家庭的遭遇角度，书写了中西
方接触之初种种的陌生、误读、猜
忌、隔阂和冲突。而当这些被融入
真实的历史中时，爱情和生命便无
论如何敌不过血与火的狰狞。小说
末尾处，欧阳觉提刀出门的形象久
久留在我的脑海之中，他明显是要
出去为妻子和父亲报仇，但纵有满
腔仇恨，迎接这个文弱书生的，只
可能是一颗子弹、一把屠刀……也
就是看到这里，我才发现《单筒望
远镜》这个貌似和小说情节无甚关
联的书名的用意所在：透过光阴的
迷雾，借助文学的视角，也能够洞
悉真实历史。当我们真正洞悉了国
家和百姓经历过的苦难后，才会更
加珍惜和平与文明的留驻。
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