

三味书屋

冯骥才笔下的“倾城之恋”

——读小说《单筒望远镜》有感



痕 墨

冯骥才先生的这部新小说，就内容而言，其实关于爱情的部分并不多。故事发生在清末的天津卫，正是闹义和团的时候，情节始于一棵树、一处宅院的猜想。那宅院的主人是宁波慈溪籍的欧阳一家，乃是诗礼传家的儒商，多年前在津门落户，开了两家有些规模和口碑的纸店。欧阳老爷是那种非常传统

的商人，勤勉、诚信、踏实、仁义。膝下二儿：欧阳尊、欧阳觉，也算得上是一对麒麟子。长成以后，欧阳尊子承父业，欧阳觉素喜琴棋书画，但也生性仁孝，并非一般商贾人家出来的纨绔。

若在和平时月，这样父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦的家庭是值得夸耀的，然而彼时，山东、河北一带的农民组成了义和团，来到天津，举起了“扶清灭洋”的大旗。朝中一帮臣僚有的说义和团民不过乌合之众，装神弄鬼；有的则觉得相比侵犯吾土的洋人，他们起码是中国人，当下形势，借义和团的武力对付洋人不失为一个法子。

世道纷乱，户户惊心，欧阳家老实实在做着生意，不曾和他人有什么嫌隙，却也遭遇祸端。冯骥才先生故意给欧阳家的二少爷定名一个“觉”字，其实此人看上去读书明理，却是“无知无觉”“两耳不闻窗外事”的浪漫书生。书生总是忒多情，在偶然的会里，他遇到了一个名叫莎娜的法国女孩，并很快爱上了她。日日说去料理纸店的生意，实际是到店中点个卯，便匆匆匆匆向法租界的小白楼，和情人

幽会……一场最不合时宜的恋爱发生了。外面义和团的法术、刀尖与洋人的洋枪大炮正你来我往，欧阳觉若被抓住，完全有可能被视作“二毛子”而斩首。终于，他在去租界的路上被人套进了麻袋……乱世当中，最奢侈的莫过于“爱情”。若在张爱玲的笔下，也许能圆融出一场历经磨难但最后求仁得仁的“倾城之恋”。而在冯骥才先生这里，一个不谙世事的法国女孩和一个其实同样不谙世事的中国青年，他们之间惘顾生死的恋爱，到底太过苍凉、可笑。

这一边，因欧阳觉下落不明，洞察世事的欧阳老爷知道天津卫不可久留，吩咐欧阳尊携其他家眷回宁波老家避难，自己和小儿媳淑娴留下，等着小儿回转家门。另一边，落入义和团之手的欧阳觉一直在找机会，趁着团民和八国联军交战的机会，浑水摸鱼逃了出来。然而真等他脱身而出，发现所到之处，一片血腥，百姓流离，生命陨落。他分明记得前段时间，自己还和莎娜一起在小白楼共享爱情。转眼，回到家中，老父死了，忠仆死了，善良沉静的妻子不堪蹂躏，撞柱自尽。连从下人口中得知的消息

也令他心痛不已：痴情的莎娜曾一次次冒险在半夜时分将写有和自己约会时间的小纸条塞在门缝中，不小心被仇视洋人的土匪无赖抓住，摧残至死。

在这样一个将浪漫爱情和残酷战争混杂在一起的小说里，最终呈现的还是历史，历史的荒诞造成了人生的荒诞。尽管我们已经从太多的历史文献中了解过晚清局势，但《单筒望远镜》作为小说，从一个儒商家庭的遭遇角度，书写了中西方接触之初种种的陌生、误读、猜忌、隔阂和冲突。而当这些被融入真实的历史中时，爱情和生命便无论如何敌不过血与火的狰狞。小说末尾处，欧阳觉提刀出门的形象久久留在我的脑海之中，他明显是要出去为妻子和父亲报仇，但纵有满腔仇恨，迎接这个文弱书生的，可能就是子弹、一把屠刀……也就是看到这里，我才发现《单筒望远镜》这个貌似和小说情节无甚关联的书名的用意所在：透过光阴的迷雾，借助文学的视角，也能够洞悉真实历史。当我们真正洞悉了国家和百姓经历过的苦难后，才会更加珍惜和平与文明的留驻。

回归阳光灿烂的日子

——评王路《奔跑吧，少年》三部曲



黄睿钰

年少时的我们似乎有着数不尽的烦恼，常常经历短暂的不开心，却总有那么一瞬间让我们明白：阳光很灿烂，生活很幸福。《奔跑吧，少年》三部曲讲述的就是这样的少年故事。

三部曲包括《你是我永远的朋友》《每个人都有秘密》《那些阳光灿烂的日子》，由中国作家协会会员、文学创作一级作家王路著，浙江少儿出版社出版。书中，王路用细腻温润的笔触刻画了小城中小男女的成长历程，揭示了友情、亲情等纯真情感在孩子成长过程中的重要作用。

《你是我永远的朋友》讲述的是一对好朋友顾璐、冯臻臻和狗子阿花共同解救被关押的顾璐父母的故事。“文革”期间，作为知识分子的顾璐父母被关押，顾璐因此成了人人都可以欺负的所谓“坏人家的孩子”。刚开始，他自卑、软弱，一心想融入沙青、沙林这一群孩子当中，即使心爱的弹弓被踩碎，他也低声下气地想要获得“友谊”。失去父母的陪伴，顾璐变成了一个爱哭的男孩，直到遇见了要强且善良的冯臻臻，他的生活才真正开始转变。冯臻臻第一次见到顾璐，就为他打抱不

平，回家后还送来一条鸡腿，这让深陷黑暗的顾璐感受到了人情的温暖。后来冯臻臻主动帮助顾璐探寻其父母的下落，更是拉近了两个孩子间的距离。紧接着，流浪狗阿花以“偷鸡贼”的身份出现，误打误撞中帮助顾璐脱离了险境。于是，两个孩子和狗子阿花成了好朋友，他们一起对抗沙青一家的陷害，共同解救出了顾璐的父母。本书从孩子的视角出发，歌颂了纯粹的友谊，肯定了人与动物、人与自然之间和睦相处和相互依存的状态。“她是你人群中的独行者，我是人群中的孤独者。是你，用矫健的四足带领我们前行，用毛茸茸而有力的背脊承载我们的迷茫，你那纯真而坚定的眼神让我们最终勇敢地拥抱全世界。”男孩、女孩、小狗，当他们成为永远的好朋友，再黑暗的日子也可以过得阳光灿烂。

《每个人都有秘密》讲述的是在单亲家庭长大的李弘为了帮助继父的养女、自己的妹妹郑兰完成找到亲生父母的心愿，而全力练习拳击，他克服种种困难，坚守初心，陪伴在妹妹和母亲身边。故事的开头，李弘带着“拖油瓶”这个标签，开始了在继父家的另扭生活。我们大多数人只在意自己的“伤痕”和“缺陷”，只会看到别人的风光和优点，却忽略了每个人都有自己眼底的泪光。正如冰心先生所说：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳。然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”李弘只看到了郑兰外

貌美丽、成绩优异、拳击夺冠，却不知道这些风光背后是郑兰的一滴滴血泪。外貌美丽又怎样？一道长长的伤疤就足以让大家叫她“丑八怪”；成绩优异又怎样？依旧没有同学愿意接近她；拳击夺冠又怎样？亲生父母依然选择了视而不见。每个人都秘密，李弘的秘密是“自己是母亲改嫁的‘拖油瓶’，生父为利益抛弃了母子俩”；郑兰的秘密是“自己是孤儿，练习拳击只为找到亲生父母”；甚至风光无限的专业拳击手董平平也有秘密，比赛只是为了挣钱……“年少时的路仿佛特别长，幸而总有亲情陪伴，友情取暖，热血少年不再只感到脚步的重量，摩肩抵肘，以梦为马，累了停歇再启程，共同奔向成长的彼岸。”当秘密为人所知，当亲情宽慰心灵，成长便不再是一个沉重的任务。

《那些阳光灿烂的日子》讲述了一个被视作“局外人”的男孩陈飞和一个被称为“鬼”的病榻少女之间的友情故事。陈飞随父母搬迁到了陌生的城市“海城”，他怀着满腔的热情和无限的憧憬投入新生活。然而开学第一天，陈飞就因为他直言不讳触怒了以威严管理班级的班主任张老师。从此以后，张老师视陈飞为“问题少年”，先后给他安上了“作弊”“多动症”等莫须有的罪名。这使得陈飞被同学们孤立，他困惑于大城市的阴暗，内心如同哑巴吃黄连，有苦说不出。还好，“红眼睛姐姐”——那个同样被小院内的人孤立的病榻少女，能够陪伴在他身边，

认真倾听他的故事，耐心解答他的问题。“红眼睛姐姐”被其他孩子称为“鬼”，被认为是一个会把“怪病”传染给别人的不祥的存在。作者在书中塑造了“被隔离者”“被孤立者”的形象，一种是以陈飞为代表的不服屈于权势、敢于说真话的人；另一种是因疾病而被误解、歧视的人。“病榻少女，转校男孩，不同的变故，相似的心境，两个孤独的灵魂，两簇微弱的火苗，慢慢靠近，彼此取暖。他们虽弱势，却不弱小；虽平凡，却努力绽放属于自己的光亮。”我们如果拥有一颗更加包容的心，也许世界会因此而更加光明！

奔跑吧，少年！跑回阳光灿烂的童年，让我们看到纯真的情感，看到有趣的灵魂。

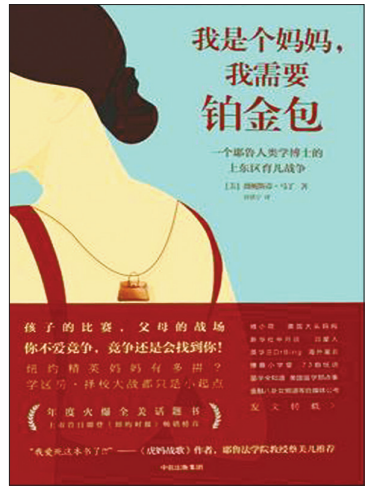


昂贵的铂金包里装满了焦虑

——《我是个妈妈，我需要铂金包》读后

崔海波

《我是个妈妈，我需要铂金包》的作者薇妮斯蒂·马丁毕业于耶鲁大学，是位人类学博士。这本书记录了她嫁给一个富豪之后，搬到顶级贵族聚居的曼哈顿上东区生活，为了融入当地贵妇圈，她挣扎着、努力着。



第一次看到“铂金包”三个字，我想当然地以为是一种镶嵌了贵金属的包，其实铂金包是以法国女歌星铂金命名的一款限量版手提包。书的开头有这么一句话：这个世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不站起来。换句话说，当周围的女人都背着铂金包的时候，你也必须买一个。薇妮斯蒂属于“三高”女人，即高颜值、高学历、高收入，按道理这样的女人走到哪里都是令人羡慕的。但是才貌双全的她搬到上东区以后，自觉矮人一截，时时处处被边缘化——

一天，有位女士手里挎着铂金包趾高气扬地走过来，气势汹汹地把薇妮斯蒂逼到了路边；儿子所在的班级开讨论会，大家介绍自家飞机有什么优点，只有薇妮斯蒂的儿子上学，我家没有飞机，送孩子去上学的女人们，脚上穿着高跟鞋，以便让人知道她们“有司机来接”……

曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西在无声地告诉别人，你属于哪个阶层，你有多少财

富、人脉与力量。薇妮斯蒂努力破解上东区贵妇的文化密码，经过一段时间的观察，她意识到“人靠衣装马靠鞍”，首先要买一个铂金包。在上东区，铂金包“是盔甲，是武器，是旗帜”“可以像图腾一样保护我不受其他女人伤害”。然而，铂金包是限量版的，并不是有钱就能立即买到的。薇妮斯蒂想尽办法总算买到了一只铂金包，但是真正让别人对她刮目相看的并不是铂金包，而是一场戏剧性的“艳遇”。在鸡尾酒会上，有位超级富翁走向她，建议两家儿子可以一起玩。见此情景，一众贵妇眼睛瞪得大大的。第二天，就有人向她讨教怎样才能结交到这位超级富豪。

薇妮斯蒂以一种连自己都想不到的方式挤进了上东区的贵妇圈，渐渐地了解到这群野心勃勃的贵妇子生活，我家没有飞机，送孩子去上学的女人们，脚上穿着高跟鞋，以便让人知道她们“有司机来接”……

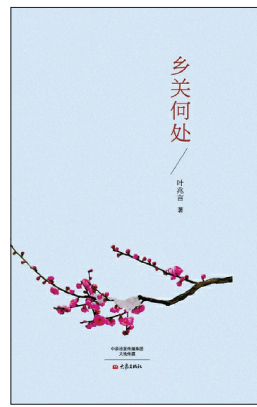
衣服架子、完美的性感女人。尽管如此，普通女人身上发生的事情在她们身上照样发生：某个女人的富豪丈夫另觅新欢了；某个女人嫁的是富二代，家里的财富掌握在婆婆手里，她想和丈夫搬出去住，婆婆不同意……她们中的很多人常常借酒浇愁，铂金包里放着抗抑郁和治失眠的药。

有一次，薇妮斯蒂感到手臂发麻，医生告诉她，原因是“背了太重的包包”，并警告她说，“你要太重选择铂金包，要么选择写作”。薇妮斯蒂是个作家，虽然丈夫也是个富豪，但她希望自己在经济上独立、自己有挣钱的能力，沉重的铂金包不肯也罢。在上东区住了十来年，薇妮斯蒂一家搬到下城区。她在书中没有说明搬家的原因，只是说“离开上东区对我是种解脱”。

看完本书，我上网搜了一下，发现铂金包的价格从几万元到百万元不等。如果把我的所有存款取出来，也许能买一个基本款的铂金包，但我肯定不会去买，我的朋友圈里都是背帆布包上下班的工薪族。

荐 书

《乡关何处》



《乡关何处》是叶兆言的散文集，共24篇，除了杭州和金华两地，其他写的是江苏境内的城市。南京是他的故乡，书中着墨最多。作者在《一百年前的南京》中说，张之洞是两江总督中最有作为的一个，创办了南京最早的铁路、公路、工厂以及第一所大学等。《天下文枢》写夫子庙（文庙），文庙搬移过几次，作者认为搬到秦淮河边是个失策，把文气和脂粉味混在一起了。“夫子庙的繁荣来源于科举，淫靡风气也来源于科举。”《路漫漫其修远兮》写的是南京城里的道路。路是城市的血脉，要了解一座城市，考察其道路的演变是个好办法。南京的中山大道，和孙中山的“奉安大典”有关，规划超前。中山大道建成后，两侧树木茂密，富有艺术气息，使得当时的南京气势非凡。

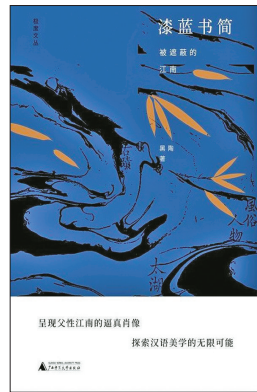
作者	叶兆言
出版	大象出版社
日期	2017年5月

访古能悟道。《西津古渡》写镇江的古渡口、焦山的《瘴鹤铭》和其他碑刻，浓缩了传统文化的精华。北固山的诗词很多，以辛弃疾的最有名，甘露寺和金山也有无数的典故。镇江有镇守长江之意，又名京口、润州，曾是民国时江苏省的省会，是极具抗争精神的一座城市。

《苏州印象》一文很长，作者认为，苏州人有点天真，太在乎自己，但善于规划，有文化底蕴和富贵传统，是一二等的富贵风流之地。宋代的郡守李寿朋在苏州古城毁坏后，重新规划，引水入城，确立了“水陆相邻、河街并行”的城市格局，苏州不大，但美丽而精致。苏州境内有200多个小城镇互相呼应，有文化底蕴的古镇不在少数，如木渎、长桥、太仓、千灯、黎里、震泽、陈墓、沙溪、虞山等，最有名的是周庄、同里和甪直。这些古镇共同托起了苏州这颗皇冠上最耀眼的宝石。

叶兆言的散文，言浅意深，朴素不饰，又饶有趣味。乡愁是一种病，是文化人的文化病，读《乡关何处》可解乡愁。（推荐书友：仇赤斌）

《漆蓝书筒：被遮蔽的江南》

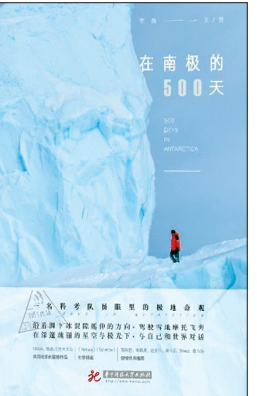


作者	黑陶
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年3月

教读者而言可能是第一次听说。为力求还原真实，黑陶采用白描的手法，通过日记、书信、笔记及对当地的对联、广告、公文的摘录，将一个深广、激烈、厚重的江南呈现在读者面前。

黑陶生长于苏、浙、皖交界的一座烟火陶器之乡，江南是他的故乡，更是他的精神之乡。在书中，他领着读者行走在千年江南的烟雨晨露中，沉醉于古老与现代、残酷与温情、苦难与惬意之中，念念不忘着那些人、那些景、那些事，还有那一抹抹漆蓝色的乡愁。一如他在《龙游镇·夜》中所说：“独自在陌生的异域，我热爱这样的感觉：孤寂、自由，又有着莫名的温情和感伤。”虽然这些小镇也只是代表，代表古今往来形形色色的江南“一斑”，代表已经失去或行将失去的江南文化的重要部分，但这一个被“遮蔽”的江南故地，是黑陶的家，也是我们的家。（推荐书友：何小美）

《在南极的500天》



作者	李航
出版	华中科技大学出版社
日期	2019年3月

次抵达南极的科考达人郭栋臣坦言，心理障碍是每个南极人绕不开的一关。长达三个月的极夜，辗转反侧中满是对远方家人的牵挂，对故土思念。但幸好这里有一群并肩作战的战友，不分国籍，不限年龄，用彼此最真挚的心融化孤独，不间断的乒乓球、台球比赛，是战友们的热火朝天的文体活动，噼里啪啦的切菜声，是大厨们在施展厨艺。“中山中山，我们五分钟后抵达站区”，对讲机中传递的是中俄科考队员间情比金坚的友谊。

在南极，不光是人，动物间的情感也令人动容。帝企鹅在寒冷的冬季繁殖，倾尽全力去守护自己一年的希望。雄企鹅们用自己的体温温暖孩子，肩并肩抵御寒风和暴雪。当成年企鹅赴远海捕食时，邻居便会帮忙照看，实在是“远亲不如近邻”的精彩写照。

或许，不是每个人都有机会去南极，但跟随者的脚步，我们可以领略那儿的独特风景，感受极地之南的珍贵情谊。（推荐书友：阮洲奕）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429