

阅读的高度决定人生高度

——作家叶兆言畅谈阅读最大的好处是启蒙

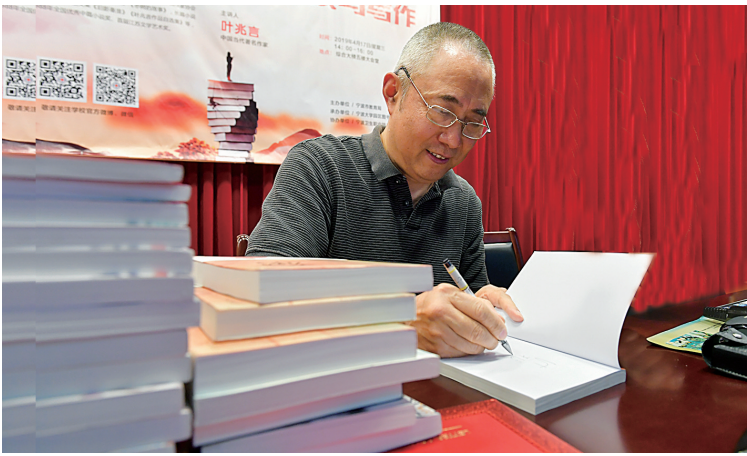
孙虹女

蔷薇花开的江南,总有书香弥漫。

4月17日,当代著名作家叶兆言做客宁波卫生职业技术学院,和大学生畅谈《我们这个时代的阅读与写作》。讲座下午两点开始,不少粉丝早早前来等候。不久,一个个头不高、头发花白、迈着矫健步伐的年轻“老年人”出现了,他就是叶兆言。

很随和地打招呼,轻松地落座,让人没有一丝拘束感。校方准备了他的散文集《旧影秦淮》《很久以来》等,他很高兴地取出签字笔,扉页上立刻出现了飘逸的竖写“叶兆言”三个字。学校请他题词,他欣然挥笔“有教无类”。他轻轻地挥手和大家打招呼,并直言这是他第二次和大学生交流。

书是人类的朋友,讲座从谈论阅读开始。叶兆言认为,有三种读者的角色:第一种角色,做一个被问的人;第二种角色,问别人有没有读过某一本书;第三种角色,问自己,最近读了什么书?他说,阅读最大的好处是启蒙,能使人的心灵得到陶冶,让人明白一些道理,一个人的阅读高度决定了他的人生高度。阅读有两个黄金期——大学时期和年老时期,其中大学时期最重要。他希望



叶兆言为读者签名。(王国海 摄)

同学们非常自由地读书,有自己的目光,有开放的目光。“大学真的太好了,年轻真的太好了!”他忘情地赞美着青春和大学生活,台下不时爆发出掌声和笑声。

在播放了一段国外地铁上拉小提琴的视频后,他启发大家想象一下,自己是喜欢在音乐厅还是在火车站听音乐?他认为,“大学就是音乐厅”,希望同学们不要对身边的美好视而不见。“文学的作用是通过潜移默化来实现的,它只对阅读者发挥作用,如同优美的音乐,只有当欣赏者认真聆听的时候,才有意义。”这是他对文学的独到理解。

作家离不开写作,叶兆言的第二个话题围绕写作而展开。他谦虚地说:“我写的比说的好很多,而且同样是说话,我在对话中会发挥得比演讲好得多。”于是,他把更多的时间留给了师生互动环节。

叶兆言认为,存在就有它的合理性,不能完全排斥网络写作。网络写作有一个好处,就是传播非常快。一个热爱写作的人,一开始写一点网络小说没什么坏处。碎片化阅读是一个流行词,很正常。问题不在于手机阅读好不好,而在于读什么,怎么读。

怎样成为一名作家?叶兆言说,

让家乡先贤的身影映现眼前

——读林伟《唐弢评传》

蔡体宽

林伟说,要使自己的传记写出一个真正的唐弢来,努力探索他的精神世界,走进他的内心。《唐弢评传》读后,实感选材严谨,文字传神,恰如其分。

说起唐弢先生,心头总有一股浓浓的乡情在。数年前,乘车经过宁波庄市,街口转角雪白粉墙上,画着甬籍名人头像,写有他们的名言,其中就有唐弢。现在,有家乡的作者为他写评传,情感上应该更加亲近。唐弢1913年3月3日出生于浙江省镇海县西乡古唐村,先是在故乡读小学,1926年赴上海求学。《唐弢评传》中对唐弢童年生活的描述,平实而简约,对当年的乡风、乡俗以及唐氏家族的家史、家风一一作了勾勒。饮水思源,读来饶有兴味。

在作者的娓娓叙述中,我们看

到了老一辈宁波人通常的人生轨迹。唐弢通过读书、考试,1929年9月,进入上海邮政局工作。1933年,唐弢开始写杂文,在写杂文之前,他写诗与散文。他爱读鲁迅先生的杂文,刻意学习鲁迅的风格。我觉得这是他成功的至关重要的一步。林伟的叙述富有情感,史料翔实,引出了不少当时的知名人物,并映照出那个时代的风云。

唐弢在《我与杂文》里说过这样的话:“从我自己的经历,从我读过的那些杂乱无章的书,特别是从执笔时的环境和情绪测量起来,我当然不会安于对故乡的回忆。我有怀念,在文学杂志上投稿发表之外,也向多家出版社投过书稿,只是没有下文。”“从2017年夏天开始一直到2018年的冬天,我写了32篇,并且决定出一本我与外婆之间故事的书。”

由于他的杂文在《自由谈》上发表并产生了一定影响,他受《申报·

自由谈》主编黎烈文邀请,参加了撰稿人宴会。那一天是1934年1月6日,出席者有鲁迅、郁达夫、林语堂、阿英、曹聚仁、徐懋庸等12人。唐弢与鲁迅互通姓名后,鲁迅笑着说:“唐先生做文章,我替你挨骂。”唐弢听后当然感到不安。这真是点睛之笔,可以想见,唐弢杂文的质与量,以及他在当时文坛所处的台阶。

评传中,唐弢的一些书话文谈透露出他的独到见解。唐弢说:“书话的散文因素需要包括一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情的气息。”这几个“一点”,对后世产生了久远的影响。林伟的评析颇为得当,认为唐弢的书话既有继承,又有独创,是现代版本书话的创立者。

此外,值得一提的是唐弢先生的藏书。2000年春夏之交,唐弢的亲属将他身后的藏书捐赠给中国现代文学馆。该馆派出一个精干小组到

情真意切 力透纸背

——读赵挺《外婆的英雄世界》



李建树

赵挺在他新鲜出炉的《外婆的英雄世界》前言中,以一贯的低调语气称:“这本书是我与外婆之间的事集,从我长大到外婆老去,关于时间,关于爱,关于孤独,关于温暖,都夹杂在每篇文章的细微之处。”似乎文学界向来有种忌讳,就是不能说我写的是故事”,认为写故事是一种低层次的写作,摆不上台面的。我认为这是一个很严重的误导。赵挺的这部《外婆的英雄世界》着力书写的不正是一个“中国好外婆”的故事嘛!

赵挺读高中时就开始小说创作,先后出版过两部长篇小说。我曾为其中的一部长篇校园小说写过评论,承他不弃,将这篇评论作为他的一部新著的序言。我曾经担心过,赵挺是否也如有些少年作家一样,开始操着一种玩世不恭的笔调,以一点小幽默或一点油腔滑调进行小说创作。以赵挺的年龄和经历,这么年轻就走文学创作道路显然是很难的。

幸好,他一直坚持写作,并一直认真地生活着。他在《外婆的英雄世界》的前言中回忆说:“5年前的秋天,我还很年轻,习惯晚睡。凌晨时

写了一篇文章叫《外婆》,写完就睡了。就像生活中做过的许多小事一样,对此并没有更多的想法。在我25岁之前,有很多想法,写了很多文字,在文学杂志上投稿发表之外,也向多家出版社投过书稿,只是没有下文。”“从2017年夏天开始一直到2018年的冬天,我写了32篇,并且决定出一本我与外婆之间故事的书。”

如果将阅读文学作品比作听歌,有的“歌”因为特别好听,听了还想再听。赵挺的《外婆》系列在《文学港》发表了第一篇《回到我们的世界》之后,我就盼着读第二篇。一直到今年《外婆的英雄世界》正式出版,通读一遍后,心愿才算真正得到满足。

“外婆”究竟有什么魅力呢?是故事构思特别吸引人,还是书中人物命运的起起落落让读者放不下呢?都不是。《外婆的英雄世界》这本书特别好看,用畅销书作家午歌的话来说,“赵挺用流畅率真、幽默不羁的文字,让豁达、风趣的‘中国好外婆’形象跃然纸上,也让浸润在故事中的读者收获了一段闪闪发光的记忆。”

作为隔代人的祖孙俩,外婆最关心的是我有否找到女朋友。赵挺写道:“这个世界上的许多事情,总有一些不像结尾的结尾。譬如我和一个姑娘的故事,最终停留在她的一句‘我先去洗澡了。’”

外婆问:“她什么时候跟你说要去洗澡的?”我说:“三个月前吧。”外婆说:“这洗澡水都放满两

个皎口水库了吧。怎么到现在也没消息啊?”后来外婆就开始用“水库”来形容喜欢和不喜欢的程度了。这种大手笔的形容注定是一场轰轰烈烈的喜欢,而我好像没有。于是转移话题说:“你电脑学得怎么样了?”外婆戴着老花镜,手握鼠标,对着一台600元的二手电脑说,“学到了找屏幕上的鼠标。”我无语,但表示很满意。

赵挺喜欢用很多短句、尽量不用或少用复合型的句式来书写他与外婆的故事,让读者觉得特别轻快流畅,愿意一节一节地读下去。外婆年过七旬,文化程度不高,认知老旧,对时代的飞速变化不免产生一些精神困惑。她她在与外孙的相处中,又表现出想努力融入这个新时期的可爱一面,时而语出惊人,蹦出几句前卫的言论,令人忍俊不禁。赵挺正是以这种朴实坦诚的文字,写出了老百姓世俗的日常生活,却因情真意切,所以能力透纸背,紧紧抓住读者的眼球。

作为80后作家,赵挺爱玩,朋友众多,但他又牢记中国人的孝道传统,不论跑多远,心里总惦记着外婆,时不时地发一条微信与她联络。外婆给她在上海的哥哥写信,总是提笔忘字,常在电话里问赵挺某一字的写法。一次有个“重”字写不出,赵挺在电话里指导了半天,结果发现外婆写出来的是“董”字。后来他给外婆买来字典,但是外婆不懂拼音和部首,学习了很多天,还是搞不明白怎么把一个字找出来。用外婆的话来说,

一般情况下,一个人的成功取决于他从小树立的志向,然后有没有努力地朝这个方向发展。他坦承自己是个特例——漫不经心地进入了作家行列。作为叶圣陶的孙子,叶兆言出身于书香门第,从小就生活在书堆里。叶兆言的父亲叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任,母亲姚澄是省戏剧团体的著名演员。“兆言”这个名字,取父母名字中的“姚”和“诚”的半边组合而成。父亲对他要求很简单,长大以后干什么都可以,就是不能当作家。因此他从小理想是当个医生,结果体检过不了关,不得不改学文。20世纪80年代初期,正是文学的蓬勃活跃期,大学班级里其他同学都在写作,于是他也开始了写作,当起了作家。

尽管叶兆言的文学道路一开始就很顺利,但创作过程中同样会碰到迷茫。“迷茫就是我的人生,就是我的现实;没有迷茫就不是年轻人,没有迷茫就没有未来。”他的直率深深地打动了听众。

叶兆言的人生路上,祖父的影响是不言而喻的。他小时候喜欢背唐诗宋词,祖父表扬他;第一篇小說发表了,祖父鼓励他。祖父对他最大的影响体现在工作方式上——在少年叶兆言看来,祖父永远在写作,永远坐在屋里。于是,他成为作家后,只要有可能,就坐在屋里。

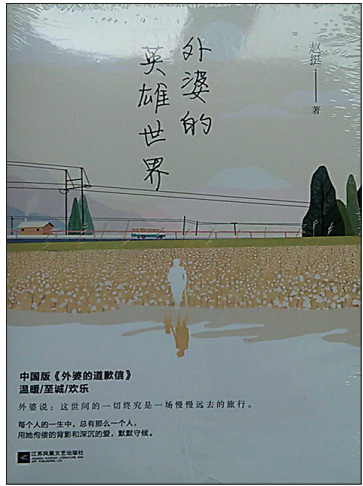
唐弢家接受整理,他们用两台电脑精编书目,一连工作了两个多月才告完成。书入馆后,以专门库房存放,宽6米、高7层的密集型书架摆了满满当当23排,令人叹为观止,成为文学馆中引以为荣的“唐弢文库”。

1980年5月,唐弢因准备写作《鲁迅传》,在绍兴、杭州等地寻访鲁迅遗迹,意外地回了一次阔别55年的家乡,并作《回乡两首并序》诗,刊于《宁波日报》上。其一《访故居》云:“村落依稀在,旧居亦可用。垂垂吾已老,满目是新人。”故乡在唐弢的心里确是无法忘怀。

本书作者林伟1992年从浙江大学中文系毕业。当时他的老师、镇海同乡乐承忠教授嘱咐说:作为宁波人,作为中文系毕业的学生,你回到家乡后,要多写一些关于地方掌故和乡贤的文章。林伟一直记着这句话。

“要从这么厚的书中找一个字,真比你找女朋友还难。”百般无奈之下,赵挺又给外婆出主意说:“遇到不会写的字,就换一种说法,用最简单的话说出来。比如这几天晴,‘晴’字不会写,就写成这几天有太阳;多锻炼,就写多动动;生活如意,就写成生活跟你想的一样。”外婆“想”字也不会写,但她想了想之后说:“就写成,生活很好很好非常好。”我表扬她,“完美”。外婆笑着说:“这方法好,作家就是这样。”

新时代新气象新表达,能不能把准时代脉搏,考验着创作者的脚力、眼力、脑力与笔力。作家要做时代的敏锐观察者,善于从身边的纷繁小事深入体会人间真情和真谛,感受世间大爱和大道。这是我阅读《外婆的英雄世界》后想到的。



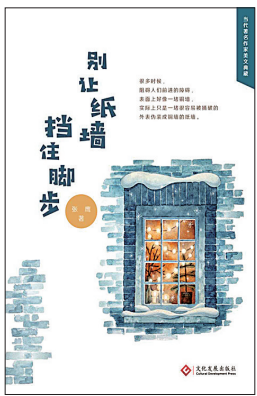
《谈话录》



历数中外文学史,有许多以“谈话录”命名的传世佳作,这种特殊的口头文学,往往采用访谈的方式,分享各自的思想火花。或娓娓道来,逸趣横生;或有感而发,意气飞扬。字里行间流露出追求真理的执着,反映出磨励人生的艰辛历程,能使读者开眼界、长见识、增学养。

著名作家王安忆女士以非凡的小说、散文、剧本创作多次荣获海内外文学大奖,享誉当代文坛,却仍笔耕不辍,致力于开拓新的文学版图,被誉为“很难‘追踪’的作家”。集作家、文学批评家于一身的张新颖教授,长

《别让纸墙挡住脚步》



行走在人生路上,难免会被“石头”绊住脚步,想要继续前行,必然要清除“石头”,这个过程代表了对自己为人处世的不足之处进行改善。如何改善?作家张鹰自有妙招,他以古今中外名人的小故事为素材,发掘他们身上的闪光点,汇成《别让纸墙挡住脚步》。

这“纸墙”和绊脚石一样,都是人生路上的障碍物,有些看似轻描淡写的问题,实则是自己的不良习惯所导致。《做好人生的“小动作”》一文讲述功夫巨星成龙在和观众互动时,大家认为成龙身上的伤是拍电影做大动作时留下的,但成龙说,很多时候是小动作出错受的伤。成龙的事例告诉我们,在人生路上,无论小事还是大事,都要认真对待,如此才能避免受伤。

坚持是人生的宝贵品格,它

作者	王安忆 张新颖
出版	译林出版社
日期	2019年4月

期致力于中国现当代文学的教学及研究工作,其纵论现当代文学的随笔散见于各大期刊,并出版了多部研究沈从文及其作品的专著。

“文学是需要终身学习、认识、实践的过程,这个过程漫长到与人生同步。”《谈话录》是王安忆与张新颖7场真诚深度对谈之后的文字集结。通过成长、关节口、“看”、前辈、同代人、写作历程等主题,王安忆回顾了个人的成长过程与写作历程,追忆了冰心、宗璞、汪曾祺等文学前辈对她的影响,畅论与莫言、余华、迟子建等当代作家的交往。

《谈话录》文字流利生动,以“亲历”的体验,剖析了一些文化细节,以独特的视角揣摩、体悟那些触动心灵的生命律动,其意义早已超越一己之经历,而是文学史、社会史的第一手材料,极富史料价值。

(推荐书友:戴骏华)

作者	张 鹰
出版	文化发展出版社
日期	2019年3月

能让生命精彩绽放。在《被录取的最差者》一文里,欠下巨债的美国人乔·吉拉德到汽车销售公司应聘,由于没有销售经验,被面试官反复拒绝,但最后吉拉德还是以执着打动了经理。他被录用后,通过努力,创造了至今无人打破的连续12年每天卖出6辆汽车的销售世界纪录。吉拉德的成功说明,有坚持,有努力,梦想才会更快地向我们靠近。

诚信是成功的关键。深圳作家刘美松不带一分钱,靠向陌生人借钱的方式游遍了中国,这期间虽多次借钱被拒,但总有好心人借钱给他。凭借所打的222张欠条,刘美松借款近5万元,达成了自己的梦想。《222张欠条串成的旅行》告诉我们,社会仍存良知,好人仍有很多。这些欠条犹如诚信的种子,在我们的心田上生根发芽,让我们暖意盈怀,让俗世不再寒冷。

《别让纸墙挡住脚步》全书分五辑,收录了86篇励志故事,以简洁易懂的文字告诉我们,在行走中怎样冲破障碍,让自己变得更加完美。

(推荐书友:李晋)

《银行局》



看悬疑小说,最好的体验就是一直带着问号,及至故事终了,眼前豁然开朗。《银行局》虽然讲的是陌生的金融领域的故事,读罢却给人一种抽丝剥茧、酣畅淋漓的体验。

《银行局》讲述的是银行界精英江源放弃大城市大好前程,选择回到小城市业绩下滑的兴庆银行工作,目的是为了破解一年之前发生在这里一起8000万元存款丢失案件。在故事开头的楔子中,作者通过画面切换,描述了存款丢失案中最为关键的两个场景,也向读者宣告了这是一个多么大的局,并为后续江源寻找真相埋下了伏笔。

作者边江本身是银行信贷从业人员,亲身经历过大量真实而又诡异的金融事件,因此他才能在书中对房产抵押危机、神秘的黑贷和罪恶的裸贷讲述得头头是

道。男主人公江源也用他高超的金融手段追查相关涉案人员,开始了复仇之路。

书中涉及了很多数字及专业术语,无论是8000万元存款在银行账户中的无故“失踪”,还是放贷材料中客户所提供的“流水账”证明,丢失案中的“过桥转贷资金”,边江讲得既专业又通俗,丝毫没有冰冷枯燥的感觉。其中加入的“洛卡物质交换定律”等刑侦专业术语,说明了边江在创作的专业性支持方面下足了功夫。每当故事缓慢推进的时候,边江总会抛出一个“大包袱”,让故事重新陷入困境,吊足了读者的胃口。

悬疑小说如果只看重故事的真实质感和严密的推理细节,最多只能算作一篇合格的作品。边江在《银行局》中揭示银行业不为人知的“黑暗面”的同时,也展示了不同群体人性中的美好与卑劣:受害者凌晗执着于探求存款丢失真相的专业操守;刑侦人员杨霖对凌晗自杀真相的锲而不舍;背后大佬们事不关己的冷漠;蚂蚁们害怕真相暴露的紧张……到了最后,真相反而不那么重要了。

(推荐书友:金永森)

欢迎加入宁波日报书友QQ群:98906429