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图图①①：：湖南怀化洪江古商城的天窗湖南怀化洪江古商城的天窗，，从底层望向屋顶从底层望向屋顶，，如同如同““通天楼通天楼””。。 图图②②：：过去上海特有的过去上海特有的““老虎窗老虎窗””群群，，简直是道风景线简直是道风景线。。 图图③③：：慈溪周慈溪周
巷沙滩路祝家老屋的一面屋顶上安装了多个巷沙滩路祝家老屋的一面屋顶上安装了多个““天井天井””，，二二““垄垄””宽和三宽和三““垄垄””宽的都有宽的都有。。

桑金伟 文/摄

“乡下的房子只有前面一排木
板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开
直，光线和空气都有了。碰着大风
大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木
板窗只好关起来，屋子里就黑得地
洞里似的。于是乡下人在屋面开一
个小方洞，装一块玻璃，叫做天
窗。”这是茅盾 《天窗》 中的一段
话。接着他在文中讲述自己童年
时，守在地洞似的屋里，小小的天
窗是唯一的慰藉和天真遐想的来
源。

《天窗》 也道出了我的情愫
——我们这些过来人，对老底子的
天窗有着特殊的感受。天窗不仅亮
了居室，更亮了心情。

天窗，亦可写作“天牕”或
“天牎”，是设在屋顶上用以透光和
通风的窗子，古代就有。唐代李白
在 《明堂赋》 中说：“藻井彩错以
舒蓬，天牕赩翼而衔霓。”句中

“赩翼”是指大红色的窗子，“衔
霓”是说窗子在阳光映照下呈现出
五颜六色。宋代范成大有 《睡觉》
诗云：“寻思断梦半瞢腾，渐见天
窗纸瓦明。宿鸟噪群穿竹去，县前
犹自打残更。”

慈溪桥头镇小桥头村有一座慈

溪市级文保单位“通天楼”，建于
清嘉庆年间，号称“九十九间走马
楼”，当地习称“田中央大屋”。为
何命名为“通天楼”？于此出生并
至今仍住楼内的余长飞老先生说：
此楼共四进，有前、中、后三个中
厅，第一个中厅中间抬头有个正方
形的大窟窿直冲屋顶，上有楼窗而
无楼梯和楼板。过去宁波一带走马
楼并不鲜见，而这种通天楼形式的
走马楼却少见，故成文保单位。可
惜通天楼在“公社化”年代里，为
增加用房面积被改建，至今未恢复
原貌。

这种“通天楼”，我在湖南怀
化洪江古商城内也看到过几座。据
悉，洪江古商城源于春秋时代，在
盛唐渐渐成形，明清时达到顶峰。
沈从文先生在《沅水上游的几个县
份》 中就提到过它：“由辰溪大河
上行，便到洪江，洪江是湘西的中
心……通常有小重庆的称呼。”洪
江古商城内的古建筑群是我国保存
较完整、规模建制较大的老屋遗
存，是全国重点文保单位和国家
4A 级景区。十年过去了，但愿这
些通天楼没有被拆。

天窗的种类和式样很多，除了
通天楼，苏浙沪一带所说的“老虎
窗”也是典型代表。

上海开埠后，不少英国人来沪
居住，他们带来了英式建筑。英国
冬季气候寒冷多雪，为了减轻积雪

对屋面的压力，他们的房屋大多为
高坡度、尖顶式。为了增加采光和
通风，又在屋顶开了许多窗。屋顶
的英文为“Roof ”，其音近上海话

“老虎”，于是这种开在屋顶的窗在
洋泾浜英语中称为“老虎窗”。20
世纪 20 年代后，随着上海住房紧
张的加剧，上海人利用石库门住宅
二楼空间较高及斜屋顶的特点，在
二楼与屋顶之间加建阁楼，为了增
加阁楼的采光和通风，在屋顶上开
窗，这种窗也被称为“老虎窗”。

位于慈溪市龙山镇山下村的全
国重点文保单位虞氏旧宅，建于
1916 年至 1929 年，系旅沪宁波帮
代表人物虞洽卿在家乡营建的中西
合璧庭院，前三进是中式木构建
筑，后两进是西式建筑。在第一进
洋房北坡上，主人连开了一排九个
天窗，有效解决了采光问题。

相比之下，茅盾文中所说的
“天窗”，其实是最简单的：在屋面
开个洞，拿掉二三“垄”瓦片，装
上一块平板玻璃就行。二“垄”宽
的天窗就能照亮一间房，因此最普
遍。三“垄”以上的就是大天窗
了。

宁 波 人 叫 这 种 天 窗 为 “ 天
井”，称这块平板玻璃叫“天井玻
璃”，简称“天井板”。虽然此称呼
易与建筑上的“天井”混淆，但宁
波话就是这么说的，详见《宁波方
言词典》“天井”词条下的第 2 个

义项。
显然，这种“天井”是在平板

玻璃普及后才出现在平民家屋顶
的。我家慈溪浒山北门的老屋就有
数扇“天井”，我小时喜欢爬自家
房顶看“四景”，有时好奇地隔着
天井玻璃往下窥视室内，有时采摘
长在“天井板”四周石灰缝中的瓦
花。为了避免“天井”漏水，当我
上屋时，母亲总是不停嘱我当心弄
碎玻璃。在农村插队时，当地给每
位知青搭建了一间小屋，我自己动
手为小屋“挖”了一“垄”宽的

“天井”，尽管是最小的，躺在床上
照样能看到天色。

十几年前我还在贵州和浙江泰
顺农村看见过呈弧形的曲面玻璃

“天井”，它的宽度和弯度与一般的
瓦片相当，长度约是瓦片的两倍，
能与瓦片相叠成“垄”，较好地防
止“天井”漏水，但采光面积较
小。

雨水多的季节，天窗老是漏
水；早年治安不靖，盗贼多，天窗
总是薄弱处。因此，全国各地设有
天窗的房子总归是少数。苏浙沪一
带生活质量相对好些，设天窗的房
子也就相对多些，毕竟哪个不想

“打开天窗说亮话”。现在的住宅建
筑讲究通风采光，电力照明设施又
齐全，那种身居昏暗故屋、期盼

“一窍仰穿，天光下射”的心情自
然不复存在了。

打开天窗说亮话
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老照片

古 迹

甬城绘·古桥

回 味

方其军 文/摄

一

那天午后，在余姚南雷路上走
得有些累了，我想拐进笋行弄歇
息。顿时，闹市的吆喝避开了，我
仿佛被吸入时光隧道。一所房子，
瓦檐上斜着些许荒草，墙壁上漫着
些许苍苔，就像人到中年。我想象
其在年轻的时候，黑瓦白墙，应该
是一个清秀俊俏的书生。在无涯的
时间里，周遭的变迁哗啦啦地演绎
着，而它只是沉默如山沉静如水，
就像与时间暗暗较着劲儿。当然，
时间一定是无比强大的，如同雨刮
器将挡风玻璃上的雨水不厌其烦地
抹去，时间可以将大地上的繁华与
琐碎乐此不疲地推倒重来。但是，
能与 21 世纪的我相遇，它已然受
到尊敬与礼遇。

这所房子是什么来路？门楣上
标识：笋行弄 26 号。这自然算不
上答案。幸好，近旁的文保单位标
志碑向我表明，这所房子是初建于
明嘉靖年间、重建于清同治初年的
赵考古祠。哦，赵考古，久闻大
名。赵考古离我们很远，因为他是
明代的乡贤，最终在海南与世长
辞。赵考古离我们很近，因为纪念
他的建筑还在，留在世间的影响绵
延久远。祠，作为一种纪念建筑，
或许是纪念对象的最终归宿，是比
墓茔还要终极的所在。因为，墓地
只是收留一个人的躯体，而纪念建
筑接纳的是一个人的精神。

我在手机上搜索有关赵考古祠
的一些资料：该祠为硬山顶，有倒
座和正厅两进。通面阔均为 14.6
米，正厅通进深9.76米，倒座通进
深10.1米，梁架结构以抬梁和穿斗
相结合。地面用石板错缝平铺，中

间天井 250 平方米，用石板平铺。
专家称，这种由倒座和正厅构成的
基本结构，朴素大方的装饰艺术，
反映了那一时期余姚乃至浙东地区
祠堂建筑的风格。

二

我们已经闻不到明代空气中的
味道，但还能摸到明代留传下来的
物件，还能听说明代流传而来的故
事。端详赵考古祠，赵考古的履历在
我的头脑中浮现。赵考古，在大明的
户口本上印着大名“赵谦”，亦名赵
撝谦，又名古则，人称“考古先生”。

我的思绪漫溯至元朝至正十一
年 （1351 年） 的余姚凤亭冯村，
赵考古降生，幼年孤贫，在寺庙寄
食。汲取知识是他的一种自觉，不
仅“请进来”，还“走出去”。清朝
著名学者朱彝尊的《赵谦传》如是
描述：“天台郑四表善《易》，则从
之受 《易》。定海乐良、鄞郑真明

《春秋》，山阴赵俶长于说 《诗》，
迮雨善乐府，广陵张昱工歌诗，无
为吴志淳、华亭朱芾工草书篆隶，
撝谦悉与为友。”可见，赵考古饱

读诗书、博采众长。明洪武十二年
（1379 年）， 朝 廷 召 集 词 臣 修 编
《正韵》，28 岁的赵考古满腹才华
有了用武之地，应聘而出，任职国
子监典簿，诸多学说被采进 《正
韵》。

赵考古年纪轻轻就在朝廷做
事，想必是前程似锦。但是，文人
总有文人的意气，可以说是优点，
也可以说是缺点，他们容易一言
不合就拍案而起或掀桌子走人，
哪怕是光芒耀眼的金饭碗也构不
成诱惑。这不，不久他因与同僚
论事不合罢职而归。洪武二十二
年 （1389 年），经吏部侍郎侯庸举
荐，赵考古出任海南琼山县学教
谕。62 岁的苏东坡曾被贬海南，
赵考古似乎走的是苏东坡的老路。
只是苏东坡仅留琼三年，而赵考古
再没回来。

明 洪 武 二 十 八 年 （1395 年）
11月，赵考古卧床不起，谓：“太
虚不能不聚而为人物，人物不能不
散而为太虚，吾不久当归吾元。”
短短 6年间，赵考古对海南的贡献
可谓卓著。清雍正 《浙江通志》
称：“黎人皆知向化，称为海南夫
子。”

三

如今，赵考古的追思地有三
处：一处是余姚冯村，他的出生
地，现存赵氏宗祠启承堂，北侧立
有“明考古赵先生故里”碑；一处
是海南琼山，他的归葬处。他离世
后多年，琼籍学子每年春秋都前往
祭扫。明正德年间，唐胄主持修复
赵谦墓，亲自撰写碑文。海瑞罢官回
乡期间，也曾重修赵谦墓。在清代，
官方也多次重修其墓，如光绪十年

（1884 年），琼州学使徐琪捐俸银将
原先的土墓改筑为石墓；还有一
处，自然就是赵考古祠了。

从冯村到南京，再从冯村到海
南，赵考古看似简单的人生轨迹里
蕴含的是一个文人的血性和梦想。
我相信，他的精神最后一定回到余
姚，回到赵考古祠。

面对纪念建筑遐想，固然是一
种缅怀与追思。不过，最好的仰慕
在于继承，继承一种精神，继承一
种学问。在赵考古祠，我惦念着他

“积二十年然后成”的一部重要学
术著作 《声音文字通》。今人对赵
考古的身份认定有两个，一是教育
家，二是音韵学家。我觉得，教育家
的身份更大程度来源于朝廷任命的
履职，而音韵学家的身份则完全出
自他个人的爱好和探求。赵考古著
作丰富，撰有《声音文字通》《六书本
义》《造化经纶图》《历代谱赞》等，以
及识字课本《童蒙习句》、教科书《学
范》。其中，以《声音文字通》成就为
最。《赵考古文集》自述：“尝兀坐山
中，仰而思之，俯而叹曰，六经诸子、
史籍图记皆以详悉，历代有人矣。惟
音韵之学世久不明。音韵关乎国家
同文之教，不可不明。此《声音文字
通》所以作也。”可以设想，假如没有
赵考古，我们现在使用的普通话，也
许是另外一种发音。

黑格尔说：“建筑是凝固的音
乐。”我突然觉得，赵考古祠像是
流动的重叠的音韵。

赵考古祠：重叠的音韵

黄志昌

前些日子，有客人问我：“到
梁弄的农家乐用餐，能喝到当年的
番薯烧酒吗？”我迟疑一下后答
道：“没番薯烧酒，只有自酿的吊
烧。”客人听后，深为遗憾，从表
情可以看出他对番薯烧酒还是情有
独钟的。

是呀，我也是喝着番薯烧酒长
大的人，那种甜津津、香喷喷的醇
厚味儿一直留在记忆深处。番薯烧
酒里蕴含的乡情总是深深的、浓浓
的，甚至超越了酒香。“番薯烧酒
甜津津，喝在嘴里暖到心；出门进
门喝一口，一日劳动添干劲。”“自
酿土烧香喷喷，一日两餐嘴里进。
说长道短有话柄，唱歌行拳亮嗓
门。”这些当年的顺口溜，时隔半
个多世纪，还能一字不漏地背下
来，可见感情不浅啊！

酿制番薯烧酒的原料自然是番
薯。四明山区多山地，有自留地、
开荒地，还有房前屋后的零星地，
凡是空余的地都种上番薯，以补
充粮食不足。那年头，家家种番
薯，少则几千斤，多则上万斤。

“霜降”前后，是番薯收获的季
节，也是农家最忙的时候。收进
的番薯在屋里堆成小山，要是放
不下，就把它藏到野外的番薯种
缸里过冬。番薯除了当主食、晒
番薯干外，余下的多用来酿制烧
酒。酿制番薯烧酒最好的是“小个
头”番薯，不用切开，因为有外皮
包着，不易黏糊。

在酿制番薯烧酒之前，要做些
准备。经验丰富的村民，早在阳春
三月就在自家院子里撒上辣蓼草种
子，到六月割了辣蓼草，熬制成辣
蓼水。然后将大米磨粉混合辣蓼
水，做成“小馒头”形状，发酵并
晒干，制成酒引白药。如果自家不
种辣蓼，就到野外采割。

有了白药，就可制作番薯烧
酒。村民们将大小不一的番薯洗干
净，放入老虎灶的铁锅里，煮熟后
冷却，撒上自制的白药后拌匀，在
大酒缸里密封发酵两个月，方可拿
出来烧制。

临近过年，酿制烧酒的陶阿宝
师傅挑着行头来了。一切安排就
绪，只见阿宝师傅将已经发酵的番
薯和秕谷或者砻糠混合搅拌均匀，
放到一个特制的烧酒容器里。拌入
秕谷、砻糠是为了防止黏糊而流不
出酒。之后，大灶开始猛火作业，
没多久，一股液体就从导管里慢慢
地流出来，这就是番薯烧酒。刚刚
出来的番薯烧酒，醇香四溢，而且
色泽好，放在碗里用火一引，蓝莹
莹的火苗悠悠燃起，这是原汁原味
的纯酒，没有半点添加剂。

一蒸完了，接着是第二蒸、第
三蒸……阿宝师傅一边熟练地烧

制，一边与主人闲聊，主题当然离
不开酒，旁边还围着左邻右舍。山
里人热情好客，在烧制酒的同时，
女主人少不了炒点黄豆、花生之类
的干货，权当临时下酒菜，招待大
家。边观看酿制烧酒，边喝上三两
盅，聊聊家长里短，聊聊世故人
情。家家如此，人人这样，邻舍
情、朋友情都融于酒盅中……

“要吃番薯烧，去找陶阿宝；
正宗番薯烧，口感真味道；质量最
可靠，用钱买不到。”这是酿制番
薯烧酒季节里最热门的话题。当
然，除了番薯烧酒，还有农家自产
的马铃薯烧、大麦烧、糟烧，甚至
还有橡子烧、红刺根烧等。一样的
自酿自饮，一样的热情好客。

我小叔是村里出名的好酒人，
是自酿烧酒的引入者，也是喝酒不
讲究小菜的俭朴人。只要有酒喝，
什么下酒菜都行。据我所知，一小
碟炒黄豆、十几颗煮蚕豆、一只囫
囵蛋、几根萝卜干、一只咸蟹脚，
都是下酒菜。喝一口番薯烧酒，

“嘶——”的一声响，扔一颗黄豆
进嘴里，那一脸的笑意不带任何折
扣和虚伪，真是惬意极了。记得有
一次，小叔酿制了一蒸番薯烧，有
七八斤，来了两位伙伴，就凭着一
碗油盐豆，三人喝了个底朝天。结
果，伙伴摸不着回家的路，小叔也
迷糊了好几天。这事，成了村民茶
余饭后的谈资。

番薯烧酒别具一格，度数不是
很高，口感却浓郁醇香。番薯烧酒
气味芳香清凉，特别在夏天，既能
当饮料又能消暑解渴去疲劳。据说
它的功效还不少，可用于治疗腹
泻、痢疾、消化不良、黄疸等，能
行气清热、除湿活血，还可以做药
引子。

如今，村口庭院边偶尔还能见
到那些师傅忙着酿制土烧酒，不
过，酿制的原料不再是番薯、马铃
薯了，取而代之的是粟米、高粱、
荞麦、大米等。

番
薯
烧
酒
蕴
乡
愁

番
薯
烧
酒
蕴
乡
愁

惠明桥
惠明桥始建于唐代，是当时 县县治 （今鄞江镇） 通向明州府的

水陆通道第一桥。现桥是明正统四年 （1439 年） 重新建造的。清同
治戊辰年 （1868 年） 对该桥进行了重修。惠明桥做工精细，造型风
雅古朴，有着较高的历史、艺术、科学价值。

(丁安 绘)

赵考古祠。

如今偶尔还有师傅在酿制土烧酒如今偶尔还有师傅在酿制土烧酒，，只是不再以番薯为原料只是不再以番薯为原料。。
((柯以柯以 摄摄))


