
有这样一位作家朋友，他在
苏州旅居 8 年，在江南婉约中尽
享人间美景，而家乡的白山黑水
又孕育了他豪放洒脱的性格。他
曾经在一家畅销杂志做了挺长一
段时间的编辑，最终叶落归根在
家乡的中学成为一名政治老师。
他精通哲学、法律，又对中文情有
独钟，多年来写下大量优美的散
文作品。他就是《读者》杂志签约
作家袁恒雷。

在他的作品中，没有“独在异
乡为异客”的落寞，反而处处能发
现姑苏的美好。在拥挤的观前街，
他写道：“但我想，这种拥挤反而
是观前街的好处！它将你压紧了，
仿佛是夜晚做了一个紧张的梦，

攥 紧 了 拳 头 放 在 自 己 的 胸 口
……”这样的比喻形象而深刻。又
如在《木渎古镇》一文中，作者引
用王国维的话说，“人生只似风前
絮，欢也零星，悲也零星，都作连
江点点萍”。他认为飘零的时候最
想寻求诗意的栖息地，木渎应该
就是这样的所在吧。

袁恒雷的很多散文，仿佛是
一幅写意画。他笔下的金鸡湖，那
一排排整齐的杨柳，面对着碧绿
的湖水梳妆；湖边的花草都披上
了银衣，泛着可人的光泽，“金鸡
湖号”在岸边打盹，它在等人们看
完音乐喷泉后过来和自己嬉戏。
袁恒雷的情感往往以物寄托，他
的《乡月》就是以月寄思折射出的
一份乡愁。而这样的实物寄托，避
免了滥情和空泛。

袁恒雷是一位爱旅行、爱读
书、爱音乐的作家，是很会生活的
人，就像住在乡下的哲学家海德
格尔一样，在简单轻松的氛围中，
获取本真的生活体验。

（推荐书友：朱延嵩）
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荐 书

《阳光下的经典》

《住在乡下的海德格尔》

《人气头条：自媒体的精准定位与内容运营》

不久前，著名文艺评论家、
中国文艺评论家协会主席仲呈祥
在甬期间，为宁波财经学院教授
常勤毅的新书 《阳光下的经典
——社会主义核心价值观视域下
的中国主流文化》题词“培根铸
魂，化人养心”，表达了对本书
的充分肯定。

常勤毅创建并主持中国主流
文化研究所，长期把中国主流文
化作为研究课题。《阳光下的经
典》以“社会主义核心价值观视
域下的中国主流文化”作为副
题，既表明了主流文化研究的立
足点，又揭示了研究的目的，更
深一层的用意是在整个研究过程
中对主流文化进行反思和建构。
他不满足于对经典的介绍，也不
一味地赞扬或批评，而是站在时
代制高点上，回顾和展望主流文
化的生成。他设计的两条线索尤
为巧妙，横的线索是不同时期的
文学、歌曲、绘画、影视、新媒

体及大众流行文化等主流文化形
态，纵的线索是各时期主流文化
的内涵构成、历史渊源、艺术特
征、审美价值、教化功能等文化
结构。这两条线索彼此区别、交
叉、渗透，联结成不断运动的网
状结构。

常勤毅查找了大量的资料，
对近现代至当下各个历史时期的
文学艺术作品，只要格调健康、
催人向上，他务必搜罗殆尽，不
留遗珠之憾。之后，他对资料进
行梳理辨析，从中总结出“阳光
下的经典”四大构成元素：英雄
主义情结、奉献主义胸襟、理想
主义色彩和实现复兴信念。他又
追根溯源，揭示出“中国主流文
化”是对中华优秀传统文化中和
合思想、集体观念、爱国精神和
民本情怀的发扬光大。阅读此
书，我们不能不叹服作者搜罗爬
剔、发幽掘隐的功夫。

本书是浙江省哲学社会科学
规划重点课题研究成果。常勤毅
已主持完成了多项教育部、浙江
省和宁波市立项的重点课题。作
为大学教授，他讲授美学系列讲
座，主讲宁波市委宣传部主办的

“ 核 心 价 值 观 大 讲 堂 ”。 30 年
来，发表各种作品近800万字。
（推荐书友：崔小明 邵子华）

随着信息的泛滥和花样的不
断翻新，自媒体行业“第一个吃螃
蟹”的初始红利正在渐渐消退。如
何在海量的信息与内容中拔得头
筹成为“人气爆款”，成了自媒体人
迫切需要解决的问题。而本书就是
针对当下自媒体人痛点、全方位打
造“人气头条”的指南。

作者刘仕杰善于运用自媒体
思维、自媒体逻辑，将内容依附于
生动有趣、可读性强的语言，大标
题套小标题，环环相扣，为快节奏
生活的人们提供了阅读便利。本
书最精彩的部分莫过于理论知
识、实战技巧和经典案例的三维
立体深度剖析。作者从“粉丝是
宝”“话题为先”“内容为王”“推广

有道”等一系列自媒体行业的运
营机制着墨，为一头雾水、苦寻良
方的创业者提供了方向。其中，最
让人眼前一亮的莫过于“粉丝攻
略”了。粉丝，是一个平台生命得
以延续的主要动力。作者通过“一
个粉丝就是一个推销员”“粉丝的
口碑就是最好的广告”“粉丝的时
间就是你的商机”三个板块，展现
了对粉丝社群的独特思考。这其
中既有如何抓住粉丝痛点、满足
粉丝需要的干货，也有如何用奖
品、服务、活动、互动捕获粉丝芳
心的“独门秘诀”。

“在自媒体创作过程中，我们
一定要学会见缝插针，不仅要满
足大众的碎片化需要，找到大众
常去的碎片化市场，还要完全渗
入大众的碎片化生活。”作者以自
媒体的“精准定位”与“内容运营”
为切入点，结合见解独到的理论
知识、生动丰富的实战演练与经
典案例，为读者呈现了一场没有
硝烟的自媒体之战。

（推荐书友：方闻兰）

作者

出版

日期

刘仕杰

华中科技大学出版社

2019年4月

黄 岚

《借个院子过生活》 写的是作
者禾子在徽州古城老街创业的日常
生活。刚拿到书时，不免对“过生
活”三字思索了一番，我们到底要
将日子过成什么样？

本书有五辑，分别是“春”
“夏”“秋”“冬”和“又一春”，是

日记体的散文作品集。但看完全
书，我觉得它表面上是散文集，骨
子里却是诗集。这不单单因为每一
篇文章后会列一首诗，更多的是因
为文章中流露的诗性和诗味。作者
的思维是跳跃的，文章的题目与内
容往往“跳脱”得很。比如“春”
辑中有一篇 《一群“逆流而上的
鱼”聚集徽州》，这个题目很诗
意，“逆流而上的鱼”是个比喻，
引人遐想。作者常在杭徽高速上奔
驰，他把徽州去杭州方向的连绵车
流比喻成“浩浩荡荡去产卵的大马
哈鱼群”，而前往徽州方向的常常
只有作者的一辆车，仿佛是“一条
逆流而上的鱼”。这个“逆流”代
表了一种生活态度。我们是每日朝
九晚五犹如撞钟般过生活，还是有
足够的勇气放弃眼前的舒适去奔波
去操劳去过自己想要的有激情的生
活？要把枯燥而烦琐的生活过成诗
意的日子，仅仅写一首形式上的

“诗”是远远不够的，所以作者表
示，“我不孤独，我喜欢做一条逆
流而上的鲶鱼”。他之所以不孤
独，是因为身边聚了一群同样“逆
流而上的鱼”，他们总是抱团取暖。

作者想要过慢生活，心底却仍
是急，仍是焦虑。江南有许多古
镇，徽州古城便是其中之一，如
今，许多“被”开发的古镇商业味
重得很，我没有去过徽州，不知那
里的商业化如何。但是看作者在徽
州“过生活”，似乎并没有如意地
过上“慢生活”。可能因为院子是

“借”的，需要在院子里创业。创
业不免艰难，而要过“慢生活”的
人，须不受经济影响，须有“悠
闲”“舍弃”的心才行。至于许多
游客之所以没有享受“慢生活”，
是因为犯了“到此一游”的大忌。
他们总以为最美的风景在远方，所
以不停地赶路，而不像真正闲下来
的人可以在茶室里耗费大半日而意
犹未尽。本书作者虽竭力描绘一种

“慢生活”，却在“又一春”辑子里叙
述了创业的焦虑与苦痛。有时我也
会被作者带入一种“急”的境地，替
他着急。“每一间房试住都是焦虑，
因为总会发现各种问题”。作者的团
队是创业的团队，当然会遭遇各种
意想不到的问题。虽然老街充满了

“慢”的因素，却仍因人心而变得不
再悠闲。幸亏作者在创业成功后复

归“心境澄明”，而我也终于替他嘘
了一口气。

徽州古城的老街是令人向往
的。当年徽商成功后没有忘记家乡，
留下了徽派建筑、乾嘉学术、刻书版
画、新安医学、新安画派等具有地域
特色的古城因素。作者舍弃繁华的
都市生活，自愿进入时光隧道与千
年古城对话。老街的生活似乎停留
在千年前，乡亲们晚上 8 点就休息
了，并不宽大的巷道因寂寂无人而
显得空旷，一些曾经辉煌的古建筑
也因人们的舍弃而落寞。在作者的
笔下，古城很寂寞，比如溪边的桃
花、渔梁坝的溪水，比如几乎可以包
场的电影院。作者一个人欣赏着，无
聊的时候去看一个人的电影，无事
的时候一个人去听水。看着他的春
夏秋冬，满目皆孤独。在漫长的雨季
中，作者的乐趣只剩下读书，读书虽
是一个人的狂欢，却有许多热闹在
心头掠过。因为不怕孤独，作者才能
守住那一方心田。

在淅淅沥沥的雨声中，我读着
禾子的《西溪南》，跟着他去白云禅
院，跟着他走过老街小巷，雨中古城
的那一丝丝清凉不由得泛上心头。

春夏秋冬，又一春
——读《借个院子过生活》

品 鉴

作者

出版

日期

常勤毅

中国原子能出版社

2016年7月

作者

出版

日期

袁恒雷

北方文艺出版社

2019年3月
潘玉毅

后岸其实是一个村子，坐落于
浙江省天台县街头镇，村子周边有

“十里铁甲龙”“寒岩夕照”和明岩
古寺、九遮山等景点。据故老相
传，此间还是唐代诗僧寒山子的隐
居地。陈富强的书以“后岸”为
名，想来在某种程度上也是作者自
身心境、心愿的一种体现吧。

有评论家曾说，文学的发现最
终是对人的发现，语言的描述最终
是对生活的表露。人生于世，自然
离不开出生、成长的故乡。循着

“故乡”的轮廓或影子，我们可以
找到自己的来处与去处，在来与去
的对撞和回溯中，塑造一个独特的
自我。这“自我”常常能给我们的
写作带来灵感，像李娟写作《我的
阿勒泰》，帕蒂古丽写作 《隐秘的
故乡》，与此应是分不开的。陈富
强的作品亦是如此。著名杂文家徐
迅雷为《后岸书》所作的序言《从
左岸到后岸》里有一句话形容很贴
切：“每一个人都有自己的家乡，
那是离开了也要带在心中的故园；
每一个人都有自己的后岸，那是生
生不息所依所傍的精神家园。”每
个人有一个来处，也必有一个心灵
归处，它们会化作一种力量充盈纸
上，让人感觉写作者如“得江山
助”。

南朝文学批评家刘勰在其著作
《文心雕龙·物色》里写道：“屈平所
以能洞监风骚之情者，抑亦江山之
助乎。”但凡文学作品，必有其出处，
或源于日常所见种种，或源于内心
的某种希冀与渴望。“挥毫当得江山

助，不到潇湘岂有诗？”从号称“谪仙
人”的李白，到“乾隆六十年间，论诗
者推为第一”的黄景仁，似乎古代诗
人要写得一手好诗必先将江河山川
游历一番。同理，写文章或许也需
要“江山为助意纵横”吧。所以，
黄宗羲才会在《四明山九题考》里
下此论断：“文生于情，情生于身
之所历。”

江山为用，就地取材，原是古
来写作者惯用的“套路”。何谓江
山？以《后岸书》为例，书中所绘
的山村、人物、往事，皆着“江
山”色彩，虽经时空挪移，物是人
非，但细读之下，昨日犹在眼前。

从书中文字管窥，陈富强的作
品里有着十分深沉浓厚的江南情
结。他的名篇《宋朝的雨》自不必
说，其他许多篇目亦隐隐有此风，
这与他的出生是分不开的。他的出
生地安昌，是一个腊味特别重的江
南小镇，人站在街上或者桥上，隔
得远远地，便能闻见其味。在《小
镇屋檐上的那株野草》一文里，陈
富强曾聊及自己的文学往事：“我
的诞生地小镇安昌，为古镇绍兴所
辖。当我开始写下这些颇有怀旧色
彩的文字时，我的记忆里出现了我

童年的身影。”他说，发表在报纸
上的第一篇文章也是关于故乡的。
这便很好地解释了故乡、江南在他
心中的分量。因为有离不开的故
乡 ， 所 以 才 有 《未 庄 的 一 九 三
四》，有那么多与江南、故乡有关
的散文和小说。

文章均得江山助，如果说江南
水乡的细腻柔情锻造了陈富强的才
情，那么电力题材则为他的创作开
拓了疆土。他主笔的 《中国亮了》

《铁塔简史》《和太阳一起奔跑》，被
称为“中国电力三部曲”，用墨大气，
宛如大江大河，波澜壮阔。在《后岸
书》里，亦收录了一篇《想为中国电
力作个小传》，讲述了他创作长篇报
告文学《中国亮了》的心路历程。不
知道可否用这样一句话来形容陈富
强的创作：他的文学梦，是一个江南
梦，也是一个电力梦。

而另一片“江山”得益于陈富强
的阅读，正如他在一篇文章里所讲：

“阅读在一定程度上能够决定一个
人的视野。”无论是生活中还是文
字里的陈富强，给人的感觉都是博
学的。或因此故，他写物，自有物
性；写人，则有人味；写事，让人
如临其境。

文章均得江山助
——读陈富强《后岸书》有感

方 英

进入 21 世纪后，中国的城市
化正以前所未有的方式，影响着绝
大多数中国人尤其是城市居民。这
些影响是全方位的，城市空间带来
文明、理性和秩序的同时，也带来
了生存的焦虑、内心的震荡。城市
诗歌就是这一系列影响在文学创作
领域的体现。阅读和剖析这些诗
歌，能窥探城市的精神，并深切感
受到城市空间中一个个鲜活的灵魂
和城市居民独有的脉动。“湿人俱
乐部”已是“宁波规模最大、影响
最广的原创诗歌微信平台”，推送
的一大批城市诗歌在赞美宁波的同
时，亦揭示了诗人们对城市的复杂
情感，并体现了诗歌对城市空间予
以部分重构的可能性。

首先，这些城市诗歌揭示了诗
人们作为城市居民的生存焦虑，
以及由此产生的对“远方”的向
往，或者，就像法国哲学家德勒
兹 所 说 ， 是 对 城 市 空 间 的 “ 逃
逸”。如程文的 《北纬三十度》 写
出 了 现 代 城 市 带 来 的 压 抑 和 怅
惘：“生活在北纬三十度/就不要
问为什么/冰冷的雨/从灰蒙蒙的
天空落下/……/在灰色的城市上
空/甚至看不到灰色的鸽群在盘
旋/不要问/有哪些风景已经消失/
化作内心莫名的伤感。”北纬三十
度是地球上最宜居也是城市特别
密集的区域，但作者感受到的却

是灰色和冰冷，是风景的消失和
“人们在北纬三十度漂泊/在灰色
的浪潮中上下颠簸”。感官的不快
指向的是城市生活的焦虑感，是
对空气污染、快节奏生活、人与
人之间疏离的厌倦和批评。楚风
在 《讲和》 中同样描写了城市带
给个体的逼仄感：“夜色将城市一
点点黑屏/鱼贯而行的车灯眨着怪
异的眼睛/刹车与油门的本能交
替/我 如 晕 船 一 般 止 不 住 的 恶
心。”燕燕飞的 《碎墓碑》 则将笔
触指向城市化对记忆和文化的改
变 ：“ ……沉寂的工地……我记
得/这 里 的 村 庄/那 边/曾 有 水 井
……感慨而已/总得有什么/为其他
的什么/腾出空间/比如/这块墓碑/
已碎在今天/无人过问/它的昨天/
明天/机械又会将它/倒腾到地下/
上面矗立着/华丽的喷泉。”拆迁是
城市发展不可避免的部分，也是绘
制城市蓝图的必要步骤，但对于曾
经居住在那里的人们而言，则意味
着失去了记忆和情感所依托的重要
物质空间。

城市空间固然带来焦虑和忧
伤，但诗人是天生的游牧者和流浪
者，必然将目光投向远方。因此，
城市诗人用大量笔墨书写故乡、田
园和乡村，甚至营造出想象的宁静
与空灵，以对抗城市的喧嚣、冷漠
和商业化。正因为此，“湿人俱乐
部”联合有关单位特别推出了“诗
歌颂甬城”和“乡愁归处”征稿活

动，诗集《诗话宁波》也已出版发
行。

“诗话宁波朗诵会”“乡愁归
处·春日朗诵会”引起社会热烈反
响。有些诗直接描写记忆或想象中
的故乡，如黄志强的 《乡春》《归
来》《又回故乡》 等，满怀深情地
书写了故乡的田野、牛绳、竹林、
鸟鸣、灶膛、蒸笼、炊烟、慈母般
的肉香、村口的古樟……又如，周
密在 《故乡，鸟鸣》 中写道：“想
起/老家屋后的斑鸠曾鸣叫/咕——
咕咕……家乡的男女老少/大概会/
戴个斗笠/挽起裤腿/躬身，倒行/
播插着——/在漠漠的田野上，开
成绚烂……”有些诗借城市附近的
山野湖泊抒发胸怀，如对四明山、
五龙潭、石浦、滕头、走马塘等景
区的描写。有些诗则直接描写城市
中的自然景观，如周明祥的《月湖
晨曲》，楚风、赵映瑾、焦孟云等
人笔下的日湖公园，周惠定、郭黎
祥、孙云仓等人眼里的东钱湖。这
些诗反映的是诗人们心中的田园和
乌托邦。诗人身处城市，眼望乡
村，说到底，是对精神家园的追
寻，是一种深刻的存在主义意义上
的空间焦虑。在城市化进程中，若
田园不可得，不妨以诗歌重构之。

诗人以诗歌重构他们所感知的
空间，除了向往的田园风光外，还
描写了城市特有的景观。如杨文
君、湿人甲等人对宁波的桥的歌
咏，谢光领、周明祥、苑鲁明等人

对甬江的书写，盛醉墨、柯本华等
人对老外滩的描写，黄岚、傅中兴
等人对天一阁的描绘，还有张剑英
的《和义大道》和李龙江的《东鼓
道》。然而，他们对城市地标的描
写并非写实而是写意的：奢侈品汇
聚的和义大道被描绘成“远近琼楼
灿，高低光影摇”；东鼓道变成了

“色彩斑斓的底下/时光仿佛在走廊
中流动”。而湿人甲的《老街》，看
似描写了南塘老街的商业繁荣和地
方特色，却以老城门、马头墙、南
塘河、甬水桥等意象赋予老街历史
的厚重，更以“孤雁”“当年”“伊
人”等营造出时空的久远，也是情
绪和意境的遥远。写的是城市，抒
发的却是田园的情怀和逃逸的冲
动，诗人们用想象对现实进行了重
构。

这些诗歌本身，又以文字符号
的形式，生产出列斐伏尔所说的

“构想的空间”，并成为城市精神空
间和文化空间的一部分。具有辩证
意味的是，诗人们对乡村的城市化
追忆和想象性重构，以及对城市的
田园式书写，实际上已不断参与城
市空间的建构与改变中，融入无法
阻挡的城市化进程中。

（作者系宁波大学教授、文艺
学博士、硕导。本文是国家社科基
金“文学空间批评研究”、宁波市
哲社课题“空间理论观照下的城市
诗歌研究与创作”的阶段性成果之
一。）

城市空间鲜活的灵魂脉动
——宁波“湿人俱乐部”诗歌创作论


