
由黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基执导
的《何以为家》，是我近期看过的最震
撼人心的一部外国片。就拍摄手法、镜
头呈现而言，也许它远远称不上“完
美”。但看完影片你就会觉得，该片斩
获第71届戛纳电影节评审团奖、第91
届奥斯卡最佳外语片、第76届金球奖最
佳外语片等提名，完全实至名归。

《何以为家》 原名 《迦百农》，“迦
百农”是《圣经》中耶稣的发迹之地，
但它也是被耶稣诅咒过的地方，代表了

“混乱与灾难”。影片以此为名，意在象
征触目惊心的人间乱象。影片讲述了一
个 12岁男孩赞因，起诉控告自己父母
的故事。故事一开始，小主人公赞因就
已经被逮了。他眼眸低垂，稚气未脱，
但满脸是对世间万物鄙夷不屑的神情。
法官问他多大，他用下巴“斜”了一下
身旁的父母：“问他们。”法官问他“为

什么站在这里？”他冷漠作答：“我用刀
捅了个混蛋，我不想辩解，我要起诉我
的父母，因为他们生了我。”

电影的主体情节至此才以倒叙手法
缓缓展开：广角全景拍摄下，破败不堪
的贫民窟中，尘土飞扬、蚊蝇轰鸣。穷
街陋巷里，大人迟钝，孩子邋遢。赞因
白天拖着硕大沉重的煤气罐到处送货，
夜晚则在街头兜售甜菜汁，甚至还得去
药店，通过撒谎帮制毒谋生的父母购买
原材料……赞因一家是叙利亚难民，逃
到黎巴嫩后，成了黑户。他的父母只生
不养，把男孩当作苦力，若不就范，非
打即骂，譬如赞因；将女孩子视为农作
物，一旦“成熟”，早早嫁人，获取聘
礼——譬如赞因的妹妹萨哈。赞因在眼
睁睁看着年仅11岁的妹妹被强行送去
给房东儿子当老婆后，愤懑难耐，离家
出走。

赞因就是这样一个苦难环境中如蝼
蚁般生存的小男孩。出走后的他遇到了
打黑工的单亲妈妈拉希尔和她那“见不
得阳光的”儿子尤纳斯。他们过着没有
合法身份者惶惶不可终日的生活。可拉
希尔是个有爱的母亲，她收留了赞因。

可惜拉希尔不久因非法务工被抓了。赞
因用几个破锅做了辆小拖车，拖着小尤
纳斯沿街流浪。小尤纳斯左顾右盼，眼
神明亮，尚不知人间疾苦。赞因则早就
沧桑历尽，欲哭无泪。赞因即便自身难
保，也没有丢下尤纳斯。他养育他，照
顾他，谁敢打他“弟弟”的主意，他
就爆粗口，挥挥自己皮包骨的拳头，
眼中射出凶狠目光。“世上有一种真正
的英雄主义，是认清生活的真相后依
然热爱它”。赞因肯定不会热爱自己所
处的残酷生活，他只是不曾放弃善良
和希望。对于一个 12 岁的男孩来说，
赞因哪有能力抚养一个婴儿？他拖着

“弟弟”走在街头的背影固然倔强坚
韧，实际却迷茫无助。世界之大，何以
为家……

赞因最后的反抗缘于得知妹妹因小
产失血过多而去世的消息。怒不可遏的
赞因拿起刀，要去干掉他那个“妹
夫”，于是才有了影片开头法庭上的那
一幕。满脸无所谓的赞因看透了这一
切！“生活就是一堆狗屎，不比我的鞋
子更值钱，我住在这里的地狱，像一堆
腐烂的肉。”现实中所有被矫饰起来的

花团锦簇，被这个 12岁男孩的刻骨痛
恨碾成了齑粉。

有人生来便锦衣玉食，有人出世就
忍饥挨饿。在《何以为家》的电影语境
下，“人生而平等”是“赞因们”难以
企及的理想。该片不仅展示了现实的不
公，而且揭示了造成这么多人无家可归
的罪魁祸首——战争。频繁战争导致的
贫困问题和难民问题一直困扰着黎巴嫩
社会，随之泛滥的婚姻陋习、偷渡贩
毒、人口买卖等诸多社会痼疾更是荼毒
甚广。这些问题能一蹴得到解决吗？不
能。但《何以为家》的导演坚信：电影
是可以改变社会的。

影片的尾声，赞因有了身份，需要
拍张证件照，可他已被生活折磨得不会
笑了。直到摄影师说：“赞因，笑一
下，这是拍护照照片，不是死亡证
明。”孩子这才露出了全片中唯一一次
莞尔。这个笑容同时也成为全片最大的
泪点。“平生不下泪，于此泣无穷”，孩
子的美好和现实的残忍之间所产生的强
烈撕扯，生生搅碎了人心。据说，此片
已经引起有关方面的关注，而此片最大
的意义恐怕也就在于引起关注。

这个时代的“苦儿流浪记”
——电影《何以为家》观后

清宸
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鉴赏与收藏

去年 12月 6日晚，著名画家吴冠中
的两幅作品——1988 年以彩墨创作的

《双燕》 和 1994 年以油画创作的 《双
燕》相聚一堂，在保利2018秋拍“现当
代艺术夜场”上亮相，受到众多藏家的
追捧。经多轮竞价，以4000万元起拍的
纸本彩墨 《双燕》，最后落槌 4700 万
元，加上佣金以5405万元成交；稍后以
7500 万元起拍的油画 《双燕》，被竞价
到 9800 万元落槌，加上佣金，最后以
1.127 亿元成交。油画 《双燕》 不仅创
下吴冠中油画作品拍卖第二高价，同时
也成为去年国内第一幅拍价过亿元的油
画。

该消息中的几个新闻要素值得强调
一下：一是作者系我国当代著名画家；
二是作品系画家的得意之作；三是很少
见的彩墨和油画两幅作品系同一题材；
四是拍出的高价位；五是新闻中虽未提
及但笔者特别想强调的是：该作品取材
于宁波“湖西河 （即月湖） 的杨柳树
下”。

阿拉老宁波，尤其是家住海曙区上
了点年纪的人大多知道“湖西河杨柳树
下”这个地方。笔者当年吟诵柳永词

“杨柳岸，晓风残月”，大脑立马就映出
了“杨柳树下”这个画面。记得小时
候，经常帮母亲挑着衣服去杨柳树下的
大埠头清洗，所以对此地特别熟悉，倍

感亲切。一棵粗大的老杨柳树下，有一
个硕大的河埠头，供人洗涮的一块泛着
暗红的梅园石大石板，被洗磨得光滑如
镜……

湖西河杨柳树下之所以能成为“老
宁波”心中的地标，还有一个重要原
因。当年宁波唯一一处室外天然游泳池
就在那里。所谓的泳池就是用水泥柱在
月湖边上圈出一个浅水区，而进入泳池
的唯一台阶就是杨柳树下的那个大埠
头。这两个“唯一”为当时的“杨柳树
下”赢得了足够的知名度。

《双燕》 图画的就是这个地方。吴
冠中先生生前在 《文汇报》 上发表的回
忆文章中曾提及：上世纪80年代，他任
教中央工艺美术学院期间，带领学生写
生实习，“我们离开舟山回宁波，到宁
波火车站，离开车尚有富裕时间，我们
便到附近观察，我被浜河的几家民居吸
引 ， 激 动 了 ， 匆 匆 画 速 写 ， 钟 蜀 珩

（注：吴老带的研究生） 看看将近开车
时间，催我急急奔回车站。路人见我们
一男一女一老一少在猛追，以为出了什
么事故。我们踏进车厢，车也就慢慢起
动了。这民居，就是 《双燕》 的母体，
谅来这母体存活不会太久了。”

色调素雅清丽简洁的民居，虬曲苍
劲、枝茂叶繁的古树，水波不兴、平静
如镜的湖面……当初虽然很匆忙，然这

极具江南水乡特色的画面在画家心中久
久挥之不去。1988年，吴冠中终于将心
中的美景付诸宣纸，一幅四尺整纸的彩
墨画 《双燕》 就此问世。画作取名双
燕，是因为画面上方有一对飞翔的燕
子。也许是“湖西河杨柳树下”留给画
家的景象太美好，6年后即 1994年，吴
冠中又创作了同一题材的油画《双燕》。

对于自己的得意之作，吴冠中曾作
如下评述：“ 《双燕》 着力于平面分
割，几何形组合，横向的长线及白块与
纵向的短黑块之间形成强对照。荷兰蒙
德里安 （Mondrien） 倡导画面的几何组
合追求简约、单纯之美，但其情意之透
露过于含糊，甚至等于零。《双燕》 则
明确地表达了东方情思，即使双燕飞
去，乡情依然。横与直、黑与白的对比
美在 《双燕》 中获得成功后，便成为长
留我心头的艺术眼目。”

《双燕》 是吴冠中的代表作品之
一。乌黑的瓦、洁白的墙、苍劲的枯
树、飞舞的燕子，全是在实景中提炼出
来的；画面除了简洁的线条和几何图
形，留下了大块空白，非常简洁。黑、
白、灰是作品的主调，连着了色的树也
表现得平静朴素。主角是一堵高大的白
墙。窄长的门洞与白墙对比，更显白墙
的庄严、洁白，而黑门的位置分布为画
面增添了节奏感。树的活泼姿态，左上

角的山墙尖角，倒影的朦胧，都是为陪
衬端端正正的白墙而设。就在这平静的
画面中，一对燕子飞来，打破幽静，传
来声音，为画面带来了生命的气息……
画家将江南景致的纯净表现得淋漓尽
致，使人感受到他对江南故乡的浓浓情
意。

江南的美，家乡的美，月湖的美一
直在那里，当年的我们没感觉，画家吴
冠中却发现了她！

万幸的是，画家断言“不会存活太
久”的 《双燕》 的母体至今尚“活”得
好好的：即如今被辟为宁波茶文化博物
院、位于月湖花屿上的清代官邸袁宅。
有些遗憾的是，现在站在当初画家差
不多的位置——从共青路隔着月湖看
过去，《双燕》 的主角袁宅被月湖整治
时新建的风雨廊挡住了一部分，还有
画中的焦点，那棵大杨柳树如今只剩
下一个草木丛。日前笔者特意去现场
看了一下，那个草木丛应是当年大柳树
的根部，因其旁边的原河埠头水下部分
仍残留着。

不久前，《宁波日报》 曾发表了一
组关于讲好“宁波故事”的评论文章。
文章对讲好故事可提升城市形象、故事
该怎样讲、有哪些东西可讲以及应该由
谁来讲等等作了很到位的论述。笔者由
此联想到吴冠中 《双燕》 图的拍卖新
闻。此事和宁波有直接关联，当时作为
一条文化新闻宁波媒体亦有报道。但若
从通过讲好故事，提升城市形象，扩大
城市知名度、美誉度甚至推动旅游业角
度来认知，我们可以把 《双燕》 拍卖
成功作为新闻由头，重新讲讲月湖的
故事，把月湖深厚的历史文化底蕴作
番深度挖掘，与月湖获评 5A 景区结合
起来，借名人名作之力，再推出一些
相关举措，譬如恢复画家笔中的“母
体”当年的模样，拆去风雨廊，在原
址再植上柳树什么的……笔者以为，
此事若能做好做巧，不失为一个“宁
波好故事”。

“双燕”飞过
湖西河杨柳树下

何良京

去年 7月 18日，我们一行 4人从宁波出发，18个小时飞越13000多公里，途中经停埃塞俄比亚，19日终于踏
上了马达加斯加这片神奇的土地。那些生活在地球另一端的人们，眼眸清澈，笑容纯真，正是我们在繁华都市中失
去的。除了捕捉马达加斯加的人文和风景，我的镜头还摄入了躺在野草丛里粉色的水晶、古老的狐猴、珍稀的鲸
鱼、诡异的变色龙，说不清年龄的猴面包树笔直矗立在日落的荒原，红色的大地刻画着亿万年前的原始地貌……

此行感触最深的是马岛孩子热爱足球的程度，无论城市乡村，不管清晨傍晚，都能看到孩子们踢足球的
潇洒英姿。最意外的收获是我们在沙漠中跋涉 5公里，进入原始部落，近距离拍摄到少数民族 mikea人，他
们还生活在刀耕火种时代，但热情的mikea人弹奏古老弦乐器的美妙一刻，令我终生难忘。

当窗理云鬓，对镜贴花黄。
旧时的闺房中，案桌上总是置放一个长方形

的朱金镜台，这镜台朱红灼灼，金光闪闪，非常
漂亮。小姐侧身坐在一把朱红色的小姐椅子上，
对着镜台里的镜子梳妆打扮，她目光迷离，神情
慵懒，嫣然一笑，百媚顿生。都说出浴后的女人
好看，我却以为对着镜子梳理青丝、涂抹胭脂的
女子可人。

这朱金镜台，是明清时期江南一带使用最广
泛的内房器物。明代的朱金镜台形制简约，结构
中的木档都呈半圆，立着的镜架有一屏、三屏或
五屏，雕饰图案也相对简洁。清代的朱金镜台雕
饰则极尽繁复、华美。镜台如同一个方匣，正面
有两至三个抽屉，抽屉里装满各式头饰和梳妆用
具，如簪子、金银钗、木梳，还放有胭脂、粉
饼、口红等等，可谓女人的百宝箱。镜台的上部
主要有两种形式，一种是立着的一屏、三屏或五
屏镜架；另一种则在面上四周装矮围栏，围栏前
后有六至八只蹲式小狮子，上面再斜放一面镜
架，煞是生动可爱。不论哪种形式的镜架，大多
镂空雕有花鸟，中间雕《红
楼梦》或《西厢记》等人物
故事，两边的云头和插角雕
人物故事和龙凤呈祥图案。

让人诧异的是，浙东民
间的朱金镜台多雕龙饰凤，
这在封建社会里是有些违制
的。或许跟一个民间传说有
关。据说南宋时期，宁海西
乡一个村姑救下了逃于此地
的南宋康王赵构，康王回殿
后常念及宁海村姑的善举，
下了一道圣旨：宁海方圆百
里人家，女子出嫁器物上可
雕龙饰凤。民谣也云“村姑
救 康 王 ， 浙 东 女 子 尽 封
王”。这也为浙东朱金镜台
增添了一份传奇色彩。

镜台的起源可追溯至先
秦时期。那时女子专门放置
梳妆用具的器物，叫奁盒，
多为漆器。最早的奁，是用
来盛放铜镜的。在明末之
前，女人是对着铜镜梳妆打
扮的。铜镜的使用很古老，
在战国时就流行了，至唐、
宋两朝形成了两个高峰。铜
镜以唐镜最为著名，其中又
以瑞兽葡萄镜为名品。唐代
骆宾王有诗云：“写月无芳桂，照日有花菱，不
持光谢水，翻将影学冰。”写得委婉动人。

在中国画里，最早表现女子对着镜台梳妆的
场景，恐怕要数东晋顾恺之的 《女史箴图》。在
画的第四段，画家以简练纤细的线条描绘了两个
妇女对镜梳妆的场景：两人席地而坐，其中一位
对镜自理，顾影自怜；另一位面对镜子，身后站
着一位秀丽的女子，为她梳头。画中女人裙裾飘
逸，神情安娴，插题箴文“人咸知修其容，而莫
知饰其性”，耐人咀嚼，显示出魏晋上层女性的奢
侈生活。在中国古诗词中，镜台还常与闺怨、离别
等有关。如张若虚的《春江花月夜》中“可怜楼上月
徘徊，应照离人妆镜台”，情景伤感缠绵。

任何器物的发展都有个衍变过程，镜台从使
用铜镜发展到明末的玻璃，也算是一次革命，玻
璃的清晰度是铜镜无法比拟的。17 世纪产于欧
洲的玻璃镜，在明末通过海上贸易进入中国，在
当时堪称天潢贵胄之物，比天然的和田玉还珍
贵。这与上世纪 80 年代流行的“的确良”比棉
布珍贵，是一个道理。当年艺术造诣极深的雍正
皇帝曾多次谕令在养心殿起居室内放置玻璃镜，
以正衣冠。后来，大工业产品逐渐进入寻常百姓
家，那是必然的趋势。

现代家庭中的卫生间大多饰有大玻璃，早年
的镜台包括朱金镜台早已退出历史舞台。但镜台
这一重要的生活器具，近年来越来越受收藏家喜
爱，市场上的价格也是屡创新高。2017 年上海
匡时拍卖一件明代黄花梨镜台，拍卖价达299万
元。江南的明清朱金镜台虽不及黄花梨名贵，但
其中精品也不便宜。大约十年前，笔者曾收藏过
一个非常漂亮的朱金镜台，当时价格就要 6.5万
元。

“女为悦己者容。”明清朱金镜台在女子妆容
上扮演着不可缺少的角色，是江南“十里红妆”
中最女性化的器物，其绚丽的色彩、精美绝伦的
个性面貌，在人类文明史上留下了无法抹去的倩
影。

朱
金
镜
台

应
敏
明

三江观风三江观风

走进被时光
遗忘的孤岛

《非洲表情——史凤凰马达加斯加风情摄
影作品展》定于本月16日至30日在宁波群
星展厅（月湖大方岳第内）展出——编者

人像人像

晚霞下的足球赛晚霞下的足球赛

朱金镜台 （应敏明 供图）

史凤凰

创作者说创作者说


