

上海青年的“命运交响曲”

读谢志强《红皮笔记本》有感



蒋静波

在阅读谢志强的长篇小说《红皮笔记本》的过程中，不由得联想起墨西哥作家安赫莱斯·玛斯特尔塔的《大眼睛的女人》、匈牙利作家马利亚什·贝拉的《垃圾日》、南斯拉夫作家丹尼洛·契斯特的《栗树街的回忆》等小说，它们有一个共同特点：单篇独立成文，系列成为整体。

《红皮笔记本》由宁波出版社出版，和以上作品一样，与其说是长篇小说，不如说是系列小小说。系列小小说并非新生事物，我国古代很多笔记体小说就有过这种创作探索。但直到20世纪90年代特别是21世纪以来，这种与碎片化现实相对应的作品才得到普遍认同，成为长篇小说创作的新方法、新形态，在世界文坛上成为一个强劲的谱系。

《红皮笔记本》有其寓意：红皮意味着当时火红的年代背景，笔记本是笔记体小说。书中描写了20世纪60年代初至80年代末从进疆至返沪的上海青年成长的故事（当然也隐含着“我”的成长）。作者和上海青年一起在新疆农场接受再教育的经历，为作者的文学创作

提供了不竭的源泉。每篇故事的主人公甫出场，都冠以定语“上海青年”，以此来纠正生活中复数的表达形式：正是由N个“上海青年”才组成了整体的“上海青年”。作者以年份为轴，用59个小故事，谱成了在新疆交错的上海青年的命运交响曲。

小说牵涉虚构和想象，这也是文学打开多重空间的重要手段。细节的真实，是作家遵循的创作原则。小小说的核心是细节，让细节引领故事的发展，应是谢志强写小小说的关键和秘诀。开篇的《报复》一文写到，上海青年王自强从桑树上摔下来，手腕骨折。出院后，一心想报复桑树。他找到被职工锯下的那根桑枝后，制成木杈，用它垛干草、垫羊圈，“当木杈挑动结构坚实的草与粪组成的羊粪，他无比解气。”“杈子被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指还要漂亮……反而越惩罚越好看了。”惩罚的是杈子，出汗的是王自强。王自强的劳动表现（其实是报复），受到了连长的表扬。报复桑枝这一独特的细节，让人与物形成了紧密的关系。在《哑巴》中，刚开始，上海青年朱玉媚对哑巴盯着她常做的两个动作颇为反感，“将粗糙的两个指头戳在脸颊的两边”——意为酒窝，“用两只并起手指的手放在下巴颏的两边”——意为你漂亮，像花开。当哑巴暗自帮朱玉媚平整土地、成为她（播音员）的忠实听众等情节的推进过程中，她对这两个动作先后有了不同的反应——

“害羞地笑了”，请人转告“代我谢谢他”……经过萦回复述哑巴的目光和动作，作者将哑巴对美好事物的追求，对朱玉媚的欣赏及无私的奉献，表现得淋漓尽致。

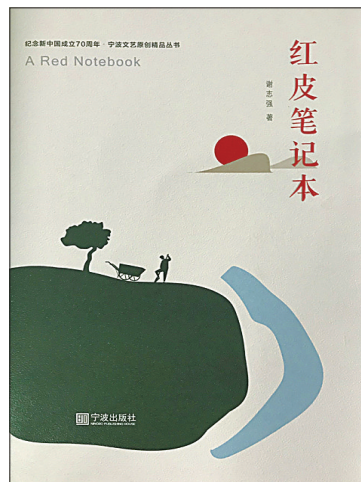
在艰难年代，上海青年（最小年仅14岁）远离故乡、亲人，来到塔克拉玛干沙漠边缘的农场，历经沧桑。那种磨炼、痛苦、迷茫的过程，也是成长、蜕变的过程。作者的责任仅是叙述，他在《晚上还有什么事》中用白描的手法，平静地为读者叙述了一个故事：不满16岁的小迷糊是一个依恋妈妈的男孩，晚上除了给妈妈写信，就是梦见妈妈。一天晚上，小迷糊被差遣到地里轮班，他打心里不愿意，因为他觉得连续几天梦中的妈妈好像有什么要紧之事嘱咐。值班时，小迷糊在田里睡着了（在做妈妈的梦），被拖拉机犁开了身体。死后，右臂还保持着写信的姿态。作者不必多说一句，却令读者扼腕痛心。在《看不见的小东西》一文中，作者漫不经心地告诉我们，杨排长能看见并妥善处理好两件一般人看不见、猜不透的小东西——绿芽和草籽。不必作者点明，杨排长丰富的牧羊经验早已让读者佩服不已。不知怎的，我好像看见谢志强站在一旁咧开嘴无声地笑着，他的目的达到了。

谢志强曾经说过，他发现现实中好多人命运跟名字有着某种关联。他将这一发现应用于作品中：农场邮递员叫郑传音，在传递音讯时，收获了爱情；王甜被选派学蔬菜种植；汪清清人如其名，习惯上

正规的厕所；农场一枝花花毛艳艳，因为美丽而惨遭杀害；姚一鸣是天生做宣传的料……

“拖拉机迟钝地吼叫着，把羊皮大衣也犁开了。有嫩绿的小叶片露出，啃过的草好像受了惊，缩回绿地”……阅读中，不断有词句点亮眼睛，这也是谢氏语言的魅力吧。而书中的皮革箱子、永久牌自行车、英雄牌钢笔、麦乳精、军用水壶等带有时代气息的物件，将我们一次次带进那个年代之中。

缓缓合上书页。封面上，一轮红日照耀着沙漠中的一块绿洲，一位青年持锄劳作，一条弯路伸向远方。上海青年改变了这片沙漠和绿洲，这片沙漠和绿洲也改变了上海青年。这里曾经奏响的几多单曲，最终汇成上海青年的“命运交响曲”，在广袤的天际间，弥久不散。

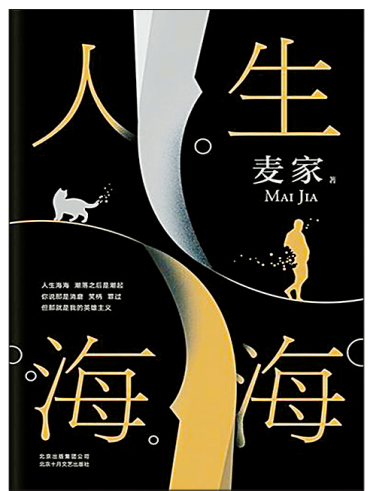


人海浮沉，本是常态

——评麦家长篇小说《人生海海》

痕 墨

麦家先生八年磨一剑，写出了他最新的长篇小说《人生海海》。何谓“人生海海”？该词本是福建方言，结合小说，便有了特定指向：人生像大海一样辽阔深邃，载沉载浮不过是世间常态。麦家以此为题，书写了一个和以往谍战小说截然不同的故事，突出的是中国传



统乡土文化下的农村叙事和家庭叙事。当这些家叙事错综交织，又和主人公“上校”的命运起落相互纠缠，一切兴衰荣辱便因个体的生命细节变得尤为真实。

“上校”的一生，贯穿了半部中国现代史。从抗战到内战，从解放战争到抗美援朝，乃至后面接踵而至的一次又一次的运动……时代赋予这个人物的复杂身份势必令其难以得到公正对待。他分明为国家立过功勋，却因一个屈辱至极的秘密而一度被村里人怀疑，人们用一种民间谣传的方式讲述他“污浊”的过去。这里面，有底层百姓的残忍和愚昧，也有他们的宽容和真诚。但在“我”看来，“上校”依然是一个叫任何人都捉摸不透的“谜”。他也许真是“脏”的，曾在国民党特务机构任职的他，肯定和鬼佬（日本人）有瓜葛。可众人也不否认，他医术高明，活人无数，还救过共产党的大官，参加过抗美援朝战争。而且回村后，还不断帮乡邻解决各种难题。这样一个人，在不同的时代被贴上了不同的标签。标签是别人贴的，他撕扯不

掉，他所能撕扯的是自己的内心，他到底走上了一条“疯癫”的道路——屈辱的秘密即将揭开之前，他疯了。“上校”就此带着他不断衰老的身体和宛如幼童的智力，返璞归真，找到了那个“干净”的自己。在别人看来，他的失忆、痴呆，无疑是一场悲剧。可对他自己而言，这是摆脱过往的最佳途径。除了“上校”，《人生海海》里的“我爷爷”和老保长的塑造也相当立体：爷爷智慧过人，懂得很多世间道理，可惜关键时刻做了错事，只能自杀谢罪；老保长有自私、胆小、贪图享乐等一大堆毛病，可他依然不失为一个有底线的人，一个在妖魔鬼怪横行的阴霾年代里不违良心、知恩图报的人。

《人生海海》读得人唏嘘不已。在历史的纠葛当中，像“上校”这样的人，每一步都行走在刀尖之上，他时时刻刻需要做出选择——然而当他不得不做出选择的时候，其实也就失去了再选择的权利。不过，麦家到底心有不忍，他给了“上校”一个称得上是“求仁得仁”的结局。忘记表面的风光耀

眼，也告别刻骨的卑贱屈辱，留下孤独的灵魂独自游弋，也算善终。

不过，在我看来，这部小说还是颇有几处值得推敲、商榷的地方：比如开头对“上校”的介绍，太像是江湖说书人言了，充满了一种世俗的猎奇心和窥探欲。在情节的安排上，也有不尽合理之处。全村人一方面对“上校”唾弃不已，一方面又非常看重感激他，以至于“我爷爷”为保家人名声，向公安局告密后，被干夫所指。这个桥段实在太过夸张了，毕竟，事情发生在一个人性之恶被大肆激发的特殊年代。况且爷爷的所谓“告密”，也不过是实话实说，最终导致家破人亡的结局，缺乏可信度。结构上也存在败笔。“上校”疯掉之后，作者突然花了大量笔墨，专门分出一条支线，絮絮叨叨讲述了“我”在海外的创业故事。这些情节并非不能放在“人生海海”的标题之下，因为的确也算不得离题，但如此安排，客观上大大减弱了主线情节的凝练度。

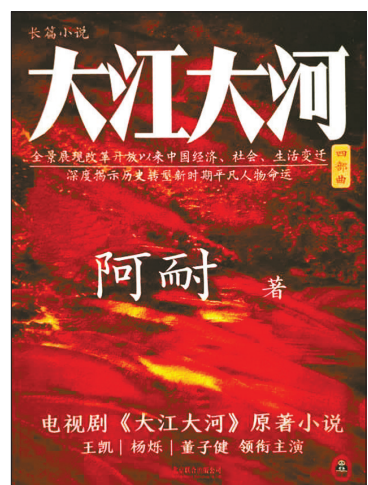
人生海海，本也无奈，唯有在艰难中，坚韧前行……

该如何书写我们的人生

——阿耐小说《大江大河》读后有感

蔡菊香

阿耐是阿拉宁波人，同为宁波人自然会有种亲近感。阿耐的小说被改编成电视剧后广为人知，我也在无意之中收看了这部剧，很快被故事的大时代背景和人物多舛的命运所吸引，一集不落追完全



剧。等拿到厚厚四大本原著小说后，我却犯了愁，实在太厚了！好在阿耐的文字直白浅显，故事性强，结构紧凑，因此能让我一目十行地读下去。

《大江大河》以故事发生的时间为经，从1977年恢复高考开始，到1992年南方讲话，再到2008年金融危机，跨越了改革开放风云激荡的30年；以代表工农商学四个阶层的四位主人公的成长经历为纬，分四条线书写，反映了30年中我国经济从一穷二白到人民生活达到小康，人们的思想也经历了从最初的守旧观望，到放下包袱后的大解放。四位主人公在大时代的裹挟下迅速成长，各自书写了迥然不同的人生。

阿耐在故事的结构上没有特别“炫技”，仅以唯一的时间线，围绕着四位主人公的挣扎和奋斗，把故事推向一个又一个高潮。阅读过程中，常常让我想起另一部伟大的作品，即路遥的《平凡的世界》。只是《平凡的世界》让人更沉重，《大江大河》里的宋运辉和雷东宝比《平凡的世界》里的少安和少平

更幸运些。

阿耐笔下的四位主人公个性鲜活，每个人身上有着深深的时代烙印。宋运辉初中毕业后插队当了知青，后来考上大学，毕业后凭自身努力加上遇“贵人”水书记的提携，从倒班工人成长为大国企领导人。作为同时代人，我对这段历史感怀颇深，因为我曾亲眼见过自己的小学老师初闻恢复高考时的激动和兴奋，也曾亲眼自己的大哥挑着扁担跨上去省城的长途汽车上大学。书中对金州化工厂的描写，如纵横交错的管架、银光闪闪的塔林、频繁闪动的仪器仪表、复杂的工艺流程图和备品图，更让在国企工作了30年的我感同身受。书中还描写了工厂子弟和外地分配来的大学生之间的矛盾，厂长负责制落实过程中厂长、书记和总工之间的权力之争、技术分歧、人才站队，阿耐的笔下活脱脱就是真实的工厂小社会。

乡镇企业家雷东宝，从部队退伍回到小雷家村，白手起家。他先是偷偷带领村里人包产到户，然后办砖厂，成立建筑施工队，开办电线

厂，发展多种经营，这期间曾因不重视环保吃过大亏，但最终成长为最早一批带领农民致富的乡镇企业家。这让我想起父辈们为了多卖出2分钱，骑自行车驮着一二百斤重的地瓜，跑到更远的镇上去叫卖。当年，安徽“傻子瓜子”年广久的一夜成名，曾激起多少人的发财致富梦。那真是一个激情燃烧的岁月，只要你吃得苦，只要你走对了路，就一定会圆了自己的梦想。

出国留学的梁思申和海归知识分子柳柳，则让我想起20世纪80年代初期上海的出国潮，当时只要有点门路和梦想的人，都想到国外学习镀金。时至今日，有点经济实力的家庭，仍然希望把孩子送去国外留学。

《大江大河》没有华丽的辞藻，没有复杂的逻辑结构，没有故意设置障碍的曲笔，更没有深刻的隐喻，也有四条线（四个人物）写作比例轻重失调的现象，但无疑是一部值得一读的好作品。作品是写给人的看，它能引起多数读者的共鸣和喜爱，这便是成功。

荐 书

《战争哀歌》



作者	(越)保宁
译者	夏露
出版	湖南文艺出版社
日期	2019年4月

能通过写书回忆战争。战争对人性的摧残不言而喻。

不同于以往的战争题材作品，《战争哀歌》中没有战歌昂扬的宏大叙事，也没有批判杀戮的反战情怀，有的只是战争下的个体描述。主人公阿坚厌恶战争却又有着捍卫国土的坚强意志，他反感军人政客穷兵黩武，又与战友有着生死与共之情。他与阿芳虽然在和平年代得以重逢，而且彼此仍然相爱，却也只能各自在巨大的阴影下生活，再也走不到一起了。可以说，阿坚的一生都被困在这场战争之中了。

保宁在肯·伯恩斯的纪录片《越南战争》里有这样一段话——“即使越南老兵也回避谈论战争，人们赞颂胜利解放，他们错了，谁赢谁输不是问题，战争，没人输赢，只有摧毁。只有那些碎杂乱的片段，一如主人公阿坚混乱的记忆。阿坚虽然在战争中幸存下来，却再也无法与这个社会相融，无法正常生活，只

(推荐书友：金永森)

《我喜欢人生快活的样子》



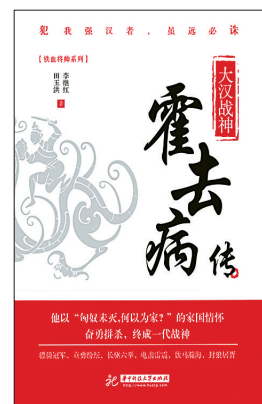
作者	蔡 瀚
出版	湖南文艺出版社
日期	2019年4月

个很小的切口入手，谈了自己对人生意义、生活情趣、情感培养、养生休闲等方面的理解。很多道理其实我们都懂，但蔡瀚总能用幽默生动、轻松惬意的语言将这些大道理分析给我们听。比如讲到喝茶的精神，他从自己旅行忘带茶具说起，对纷繁复杂的茶道、对卖得比金子还贵的茶嗤之以鼻，在他看来，喝茶图的就是舒服，就那么简单。将茶与人生联系在一起，他得出结论——“采新茶的香、旧茶的色、中间茶的味道，像人生每一个阶段都糅合在一起，这才是茶。”

通读全书，令人印象最深刻的就是蔡瀚热爱生活、积极乐观的人生态度。有些人可能认为，这是因为蔡瀚处于人生事业顶峰，才能说出如此轻松的话。其实不然，每个人选择生活的方式不同，许多有钱人热衷穿名牌、驾豪车，而蔡瀚却选择栽花养鸟，选择买徕卡相机。他看重的是人生的趣味和内心的满足感，这些与物质条件有一定关系，但又不是全部。

(推荐书友：何小美)

《大汉战神：霍去病传》



作者	李继红 田玉洪
出版	华中科技大学出版社
日期	2018年6月

其不意，用兵如神”，常常不按套路出牌。汉武帝曾要求他多研读兵家著作，提高军事理论水平，可霍去病却“狂妄”地回答：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”的确，实践比理论更重要，面对草原游牧民族的机动灵活，墨守成规的兵法无疑是死路一条。作为军事学博士，该书的两位作者具有扎实的军事学理论功底，因而在他们笔下，霍去病的用兵战术被剖析得淋漓尽致且通俗易懂。

漠北大战之后，22岁的骠骑将军霍去病官至大司马，走向了人生的巅峰。但天妒英才，两年之后霍去病溘然长逝。正如书中所说，“如同一条龙，在天穹降下风，播下雨，进行了酣畅淋漓的演出，然后飞驰而去，一闪即逝，直入云霄，只留下尘世里一段战神传说供后人评说。”这个传说既凄美又壮烈，令人荡气回肠而又莫名感伤。霍去病的成就，成了很多人心中的一个英雄梦。

(推荐书友：黄心怡)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429