
《我喜欢人生快活的样子》
是知名作家、美食家蔡澜的散文
随笔集。全书分为四个部分：

“人生的意义，在于一天比一天
活得快乐”“想做什么就做什
么，快快乐乐”“心态好，即使
年老也觉得年轻”“一切看开、
放下，人生便豁达开朗”。光看
这些小标题就知道，蔡澜先生与
读者分享着他洒脱自在的活法，
带给被竞争所累的青年人一点人
生的启迪。

蔡澜曾被 《新周刊》 评为
“年度生活家”，因此他在“如何
自在快乐地生活”方面确实有很
多的发言权。在《我喜欢人生快
活的样子》 中，蔡澜先生从读
书、交友、饮食、茶道、旅行、
情感、婚姻、家庭、花鸟等一个

个很小的切口入手，谈了自己对
人生意义、生活情趣、情感培
养、养生休闲等方面的理解。很
多道理其实我们都懂，但蔡澜总
能用幽默生动、轻松惬意的语言
将这些大道理分析给我们听。比
如讲到喝茶的精神，他从自己旅
行忘带茶盅说起，对纷繁复杂的
茶道、对卖得比金子还贵的茶嗤
之以鼻，在他看来，喝茶图的就
是舒服，就那么简单。将茶与人
生联系在一起，他得出结论——

“采新茶的香、旧茶的色、中间
茶的味，像人生每一个阶段都糅
合在一起，这才是茶。”

通读全书，令人印象最深刻
的就是蔡澜热爱生活、积极乐观
的人生态度。有些人可能认为，这
是因为蔡澜处于人生事业顶峰，
才能说出如此轻松的话。其实不
然，每个人选择生活的方式不同，
许多有钱人热衷穿名牌、驾豪车，
而蔡澜却选择栽花养鸟，选择买
徕卡相机。他看重的是人生的趣
味和内心的满足感，这些与物质
条件有一定关系，但又不是全部。

（推荐书友：何小美）
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荐 书

《战争哀歌》

《我喜欢人生快活的样子》

《大汉战神：霍去病传》

《战争哀歌》 是越南作家保
宁以其军旅经历为依托讲述的有
关越南战争的故事，越南人讲述
自己所理解的越南战争，与美国
文艺作品中所描述的越南战争有
着明显的区别。

本书采用或顺叙或倒叙或插
叙的方式，讲述了越南士兵阿坚
在战场上的经历，以及他与阿芳
以悲剧收场的爱情故事。书中有
对战争残酷的描述——为伤员寻
找路线却遭遇美国兵而被轮奸致
死的阿和、坦克兵在河边冲洗履
带上沾染的腐烂骨肉，营队附近
山村里消失不见的三个女孩，这
些零碎杂乱的片段，一如主人公
阿坚混乱的记忆。阿坚虽然在战
争中幸存下来，却再也无法与这
个社会相融，无法正常生活，只

能通过写书回忆战争。战争对人
性的摧残不言而喻。

不同于以往的战争题材作
品，《战争哀歌》 中没有战歌昂
扬的宏大叙事，也没有批判杀戮
的反战情怀，有的只是战争下的
个体描述。主人公阿坚厌恶战争
却又有着捍卫国土的坚强意志，
他反感军人政客穷兵黩武，又与
战友们有着生死与共之情。他与
阿芳虽然在和平年代得以重逢，
而且彼此仍然相爱，却也只能各
自在巨大的阴影下生活，再也走
不到一起了。可以说，阿坚的一
生都被困在这场战争之中了。

保宁在肯·伯恩斯的纪录片
《越南战争》 里有这样一段话
——“即使越南老兵也回避谈起
战争，人们赞颂胜利解放，他们
错了，谁赢谁输不是问题，战
争，没人输赢，只有摧毁。只有
从未打过仗的人，才喜欢争论谁
赢谁输。”而这，正是战争的本
质。

（推荐书友：金永淼）

汉武帝时期是一个开疆拓
土、武功烈烈的时代，是一个名将
辈出、异彩纷呈的时代，一代战神
——霍去病出现了。

《大汉战神：霍去病传》参考
了前沿的学术文献，加上艺术性
的诗句和文学性的故事，不仅为
我们展现了一个立体生动的霍去
病，也展示了一个空前强盛的时
代。全书共十章，每一章标题由八
个字组成，如“风云际会，名将出
世”“双雄对决，各有胜负”“一战
河西，独领风骚”等，按照时间顺
序梳理了清晰的叙述脉络。

霍去病短短一生中先后六次
率军出征，每次都高奏凯歌。“一
生转战三千里，一剑曾挡百万
师。”战争是一门艺术，霍去病“出

其不意，用兵如神”，常常不按套
路出牌。汉武帝曾要求他多研读
兵家著作，提高军事理论素养，可
霍去病却“狂妄”地回答：“顾方略
何如耳，不至学古兵法。”的确，实
践比理论更重要，面对草原游牧
民族的机动灵活，墨守成规的战
法无疑是死路一条。作为军事学
博士，该书的两位作者具有扎实
的军事学理论功底，因而在他们
笔下，霍去病的用兵战术被剖析
得淋漓尽致且通俗易懂。

漠北大战之后，22 岁的骠
骑将军霍去病官至大司马，走向
了人生的巅峰。但天妒英才，两
年之后霍去病溘然长逝。正如书
中所说，“如同一条神龙，在天
空降下风，播下雨，进行了酣畅
淋漓的演出，然后飞驰而去，一
闪而逝，直入云霄，只留下尘世
里一段战神传说供后人评说。”
这个传说既凄美又壮烈，令人荡
气回肠而又莫名感伤。霍去病的
成就，成了很多人心中的一个英
雄梦。

（推荐书友：黄心怡）

作者

出版

日期

李继红 田玉洪

华中科技大学出版社

2018年6月

作者

译者

出版

日期

（越）保宁

夏露

湖南文艺出版社

2019年4月

蔡菊香

阿耐是阿拉宁波人，同为宁波
人自然会有一种亲近感。阿耐的小
说被改编拍成电视剧后广为人知，
我也在无意之中收看了这部剧，很
快被故事的大时代背景和人物多舛
的命运所吸引，一集不落地追完全

剧。等拿到厚厚四大本原著小说
后，我却犯了愁，实在太厚了！好
在阿耐的文字直白浅显，故事性
强，结构紧凑，因此能让我一目十
行地读下去。

《大江大河》 以故事发生的时
间为经，从 1977年恢复高考开始，
到1992年南方讲话，再到2008年金
融危机，跨越了改革开放风云激荡
的 30年；以代表工农商学四个阶层
的四位主人公的成长经历为纬，分
四条线书写，反映了 30年中我国经
济从一穷二白到人民生活达到小
康，人们的思想也经历了从最初的
守旧观望，到放下包袱后的大解放。
四位主人公在大时代的裹挟下迅速
成长，各自书写了迥然不同的人生。

阿耐在故事的结构上没有特别
“炫技”，仅以唯一的时间线，围绕
着四位主人公的挣扎和奋斗，把故
事推向一个又一个高潮。阅读过程
中，常常让我想起另一部伟大的作
品，即路遥的 《平凡的世界》。只
是 《平凡的世界》 让人更沉重，

《大江大河》 里的宋运辉和雷冬宝
比《平凡的世界》里的少安和少平

更幸运些。
阿耐笔下的四位主人公个性鲜

活，每个人身上有着深深的时代烙印。
宋运辉初中毕业后插队当了知

青，后来考上大学，毕业后凭自身
努力加上遇“贵人”水书记的提携，
从倒班工人成长为大国企领导人。
作为同时代人，我对这段历史感怀
颇深，因为我曾亲见自己的小学老
师初闻恢复高考时的激动和兴奋，
也曾亲见自己的大哥挑着扁担跨上
去省城的长途汽车上大学。书中对
金州化工厂的描写，如纵横交错的
管架、银光闪闪的塔林、频繁闪动
的仪器仪表、复杂的工艺流程图和
设备图，更是让在国企工作了 30年
的我感同身受。书中还描写了工厂
子弟和外地分配来的大学生之间的
矛盾，厂长负责制落实过程中厂长、
书记和总工之间的权力之争、技术
分歧、人才站队，阿耐的笔下活脱
脱就是真实的工厂小社会。

乡镇企业家雷东宝，从部队退
伍回到小雷家村，白手起家。他先
是偷偷带领村里人包产到户，然后
办砖厂，成立建筑施工队，开办电线

厂，发展多种经营，这期间曾因不重
视环保吃过大亏，但最终成长为最
早一批带领农民发家致富的乡镇企
业家。这让我想起父辈们，为了多卖
出2分钱，骑自行车驮着一二百斤重
的地瓜，跑到更远的镇上去叫卖。当
年，安徽“傻子瓜子”年广久的一夜
成名，曾激起多少人的发家致富梦。
那真是一个激情燃烧的岁月，只要
你吃得了苦，只要你走对了路，就一
定会圆了自己的梦想。

出国留学的梁思申和海归知识
分子柳钧，则让我想起 20 世纪 80
年代初期上海的出国潮，当时只要
有点门路和梦想的人，都想到国外
学习镀金。时至今日，有点经济实
力的家庭，仍然希望把孩子送去国
外留学。

《大江大河》 没有华丽的辞
藻，没有复杂的逻辑结构，没有故
意设置障碍的曲笔，更没有深刻的
隐喻，也有四条线 （四个人物） 写
作比例轻重失调的现象，但无疑是
一部值得一读的好作品。作品是写
给人看的，它能引起多数读者的共
鸣和喜爱，这便是成功。

该如何书写我们的人生
——阿耐小说《大江大河》读后有感
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痕 墨

麦家先生八年磨一剑，写出了
他最新的长篇小说 《人生海海》。
何谓“人生海海”？该词本是福建
方言，结合小说，便有了特定指
向：人生像大海一样辽阔深邃，载
沉载浮不过是世间常态。麦家以此
为题，书写了一个和以往谍战小说
截然不同的故事，突出的是中国传

统乡土文化下的农村叙事和家庭叙
事。当这些家国叙事错综交织，又
和主人公“上校”的命运起落相互
纠缠后，一切兴衰荣辱便因个体的
生命细节变得尤为真实。

“上校”的一生，贯穿了半部
中国现代史。从抗战到内战，从解
放战争到抗美援朝，乃至后面接踵
而至的一次又一次的运动……时代
赋予这个人物的复杂身份势必令其
难以得到公正对待。他分明为国家
立过功勋，却因一个屈辱至极的秘
密而一度被村里人怀疑，人们用一
种民间谣传的方式讲述他“污浊”
的过去。这里面，有底层百姓的残
忍和愚昧，也有他们的宽容和真
诚。但在“我”看来，“上校”依
然是一个叫任何人都捉摸不透的

“谜”。他也许真是“脏”的，曾在
国民党特务机构任职的他，肯定和
鬼佬 （日本人） 有瓜葛。可众人也
不否认，他医术高明，活人无数，
还救过共产党的大官，参加过抗美
援朝战争。而且回村后，还不断帮
乡邻解决各种难题。这样一个人，
在不同的时代被贴上了不同的标
签。标签是别人贴的，他撕扯不

掉，他所能撕扯的是自己的内心，
他到底走上了一条“疯癫”的道路
——屈辱的秘密即将揭开之前，他
疯了。“上校”就此带着他不断衰
老的身体和宛如幼童的智力，返璞
归真，找到了那个“干净”的自
己。在别人看来，他的失忆、痴
呆，无疑是一场悲剧。可对他自己
而言，这是摆脱过往的最佳途径。
除了“上校”，《人生海海》 里的

“我爷爷”和老保长的塑造也相当
立体：爷爷智慧过人，懂得很多世
间道理，可惜关键时刻做了错事，
只能自杀谢罪；老保长有自私、胆
小、贪图享乐等一大堆毛病，可他
依然不失为一个有底线的人，一个
在妖魔鬼怪横行的阴霾年代里不违
良心、知恩图报的人。

《人生海海》 读得人唏嘘不
已。在历史的纠葛当中，像“上
校”这样的人，每一步都行走在刀
尖之上，他时时刻刻需要做出选择
——然而当他不得不做出选择的时
候，其实也就失去了再选择的权
利。不过，麦家到底心有不忍，他
给了“上校”一个称得上是“求仁
得仁”的结局。忘记表面的风光耀

眼，也告别刻骨的卑贱屈辱，留下
孤独的灵魂独自游弋，也算善终。

不过，在我看来，这部小说还
是颇有几处值得推敲、商榷的地
方：比如开头对“上校”的介绍，
太像是江湖说书人言了，充满了一
种世俗的猎奇心和窥探欲。在情节
的安排上，也有不尽合理之处。全
村人一方面对“上校”唾弃不已，
一方面又非常看重感激他，以至于

“我爷爷”为保家人名声，向公安
局告密后，被千夫所指。这个桥段
实在太过夸张了，毕竟，事情发生
在一个人性之恶被大肆激发的特殊
年代。况且爷爷的所谓“告密”，
也不过是实话实说，最终导致家破
人亡的结局，缺乏可信度。结构上
也存在败笔。“上校”疯掉之后，
作者突然花了大量笔墨，专门分出
一条支线，絮絮叨叨讲述了“我”
在海外的创业故事。这些情节并非
不能放在“人生海海”的标题之
下，因为的确也算不得离题，但如
此安排，客观上大大减弱了主线情
节的凝练度。

人生海海，本也无奈，唯有在
艰难中，坚韧前行……

人海浮沉，本是常态
——评麦家长篇小说《人生海海》

蒋静波

在阅读谢志强的长篇小说《红
皮笔记本》的过程中，不由得联想
起墨西哥作家安赫莱斯·玛斯特尔
塔的 《大眼睛的女人》、匈牙利作
家马利亚什·贝拉的 《垃圾日》、
南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的《栗
树街的回忆》等小说，它们有一个
共同特点：单篇独立成文，系列成
为整体。

《红皮笔记本》 由宁波出版社
出版，和以上作品一样，与其说是
长篇小说，不如说是系列小小说。
系列小小说并非新生事物，我国古
代很多笔记体小说就有过这种创作
探索。但直到 20 世纪 90 年代特别
是 21 世纪以来，这种与碎片化现
实相对应的作品才得到普遍认同，
成为长篇小说创作的新方法、新形
态，在世界文坛上成为一个强劲的
谱系。

《红皮笔记本》 有其寓意：红
皮意味着当时火红的年代背景，笔
记本是笔记体小说。书中描写了
20 世纪 60 年代初至 80 年代末从进
疆至返沪的上海青年成长的故事

（当然也隐含着“我”的成长）。作
者和上海青年一起在新疆农场接受
再教育的经历，为作者的文学创作

提供了不竭的源泉。每篇故事的主
人公甫出场，都冠以定语“上海青
年”，以此来纠正生活中复数的表
达 形 式 ： 正 是 由 N 个 “ 上 海 青
年 ” 才 组 成 了 整 体 的 “ 上 海 青
年”。作者以年份为轴，用 59个小
故事，谱成了在新疆支边的上海青
年的命运交响曲。

小说牵涉虚构和想象，这也是
文学打开多重空间的重要手段。细
节的真实，是作家遵循的创作原
则。小小说的核心是细节，让细节
引领故事的发展，应是谢志强写小
小说的关键和秘诀。开篇的 《报
复》一文写到，上海青年王自强从
桑树上掉下来，手腕骨折。出院
后，一心想报复桑树。他找到被职
工锯下的那根桑枝后，制成木杈，
用它垛干草、垫羊圈，“当木杈挑
动结构紧实的草与粪组成的羊粪，
他无比解气。”“杈子被草被沙磨得
光光亮亮，比女人的手指还要漂亮
……反而越惩罚越好看了。”惩罚
的是杈子，出汗的是王自强。王自
强的劳动表现 （其实是报复），受
到了连长的表扬。报复桑枝这一独
特的细节，让人与物形成了紧密的
关系。在《哑巴》中，刚开始，上
海青年朱玉媚对哑巴盯着她常做的
两个动作颇为反感，“将粗糙的两
个指头戳在脸颊的两边”——意为
酒窝，“用两只并起手指的手放在
下巴颏的两边”——意为你漂亮，
像花开。当哑巴暗自帮朱玉媚平整
土地、成为她 （播音员） 的忠实听
众等情节的推进过程中，她对这两
个动作先后有了不同的反应——

“害羞地笑了”，请人转告“代我谢
谢他”……经过萦回复述哑巴的目
光和动作，作者将哑巴对美好事物
的追求、对朱玉媚的欣赏及无私的
奉献，表现得淋漓尽致。

在艰难年代，上海青年 （最小
年仅 14 岁） 远离故乡、亲人，来
到塔克拉玛干沙漠边缘的农场，历
经沧桑。那种磨炼、痛苦、迷茫的
过程，也是成长、蜕变的过程。作
者的责任仅是叙述，他在《晚上还
有什么事》中用白描的手法，平静
地为读者叙述了一个故事：不满
16 岁的小迷糊是一个依恋妈妈的
男孩，晚上除了给妈妈写信，就是
梦见妈妈。一天晚上，小迷糊被差遣
到地里轮班，他打心里不愿意，因为
他觉得连续几天梦中的妈妈好像有
什么要紧之事嘱咐。值班时，小迷糊
在田里睡着了（在做妈妈的梦），被
拖拉机犁开了身体。死后，右臂还保
持着写信的姿态。作者不必多说一
句，却令读者扼腕痛心。在《看不见
的小东西》一文中，作者漫不经心地
告诉我们，杨排长能看见并妥善处
理好两件一般人看不见、猜不透的
小东西——绿芽和草鳖子。不必作
者点明，杨排长丰富的牧羊经验早
已让读者佩服不已。不知怎的，我好
像看见谢志强站在一旁咧开嘴无声
地笑着，他的目的达到了。

谢志强曾经说过，他发现现实
中好多人的命运跟名字有着某种关
联。他将这一发现应用于作品中：
农场邮递员叫郑传音，在传递音讯
时，收获了爱情；王甜被选派学甜
菜种植；汪清清人如其名，习惯上

正规的厕所；农场一枝花毛艳艳，
因为美丽而惨遭杀害；姚一鸣是天
生做宣传的料……

“拖拉机迟钝地吼叫着，把羊
皮大衣也犁开了。”“有嫩绿的小叶
片露出，啃过的草好像受了惊，缩
回绿地”……阅读中，不断有词句
点亮眼睛，这也是谢氏语言的魅力
吧。而书中的皮革箱子、永久牌自
行车、英雄牌钢笔、麦乳精、军用
水壶等带有时代气息的物件，将我
们一次次带进那个年代之中。

缓缓合上书页。封面上，一轮
红日照耀着沙漠中的一块绿洲，一位
青年持镐劳作，一条弯路伸向远方。
上海青年改变了这片沙漠和绿洲，这
片沙漠和绿洲也改变了上海青年。这
里曾经奏响的几多单曲，最终汇成上
海青年的“命运交响曲”，在广袤的天
地间，弥久不散。

上海青年的“命运交响曲”
——读谢志强《红皮笔记本》有感


