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□小小说

陈剑飞

三 年 前 的 初 冬 ， 我 来 到 苏
州，上午还有几小时的空暇，就
打车直奔苏州博物馆参观了。博
物馆门口排着一长溜人，隔两三
分钟放十来人进去，是在控制流
量。这年头，多地博物馆门可罗
雀 ， 要 排 队 进 去 参 观 的 确 实 不
多。如果不是门口排有长长的队
伍 ， 不 是 大 门 旁 有 白 底 黑 字 的

“苏州博物馆”的题字，很难想象
这座城市的标志性建筑怎么和周
围低矮的民居没有什么差别呢？
粉墙黛瓦的博物馆建筑形制和相
邻的忠王府、拙政园、小河对岸
的旧民居，已经完全融合在一起
了。

入馆，安检，进大厅，眼前
一亮，顿觉非同凡响：厅壁落地
大玻璃外一片水色迎面而来。这
是一个总体设计里的中心池塘，
博物馆所有建筑环池而建。池塘
里有曲桥通岸，桥边有茶亭和竹
林点缀。最为精彩的是对面围墙
脚下，有一溜三十余块片石堆叠
的假山，远近山峰安排得错落有
致 ， 山 形 在 水 的 倒 影 中 层 次 分
明。隔着大玻璃透视，一轴山水
长卷展现眼前，穿红着绿的参观
者一个个恍如进入宋代的文人画
里。

大厅的北走廊被一道水幕墙
隔 断 ， 水 幕 墙 下 有 一 个 小 小 水
池 ， 沿 池 边 楼 梯 可 走 到 地 下 展
厅，里面正有“苏州吴门画派仇
英之特展”。我沿着一条曲折长廊
向博物馆深处走去，自然的光线
一路上从头顶柔和地泻下来。仔
细打量长廊，这是一个开放性钢
结构的建筑，廊上有几何形状的
玻璃窗，屋顶有金属遮阳片妙巧
运用，柔和的光线就从那里泻下
来。博物馆外部形制类似传统苏
州民居，内部采用的则是现代建
筑材料，透着一种轻灵、时尚与
现代气息。

长廊转角处，辟有一独立小
院。院内建有三开间茅屋，由传
统木梁和木椽构建，部件和做法
仿照宋代风格，按 《营造法则》
施工。庭前有灵璧石可供人下围
棋，天井里种了竹子。在一个现
代化博物馆的建筑群里，突然冒
出这么个“古董”来，这小院肯
定有名堂。抬头一看，门匾上题
着三个字。原来设计者是按照刘
禹锡 《陋室铭》“斯是陋室，惟吾
德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青
……可以调素琴，阅金经”的意
境所营造的“宋画斋”。

走出“宋画斋”，转个弯，便
到了纪念品商店，游客可以在这
里略作停留。小商店外面就是中

心大池塘了。原先隔着玻璃观看
的假山石群像，此刻真切地展露
眼前。池塘水位正好完整地托出
群峰的倒影，一池水塘直如一条
绵延十里的富春江。几十块假山
片石依照宋代书画家米芾的“米
氏云山”画意而堆叠，在这个池
塘边，在一堵粉墙下，将米芾的
平面作品用三维水石重现出来，
怎不叫人啧啧称奇。

过曲桥，穿池塘，达彼岸。
正是博物馆相邻忠王府一侧的建
筑群，游客可以通过后墙门直达
原太平天国忠王府旧居参观，也
可 以 在 博 物 馆 的 紫 藤 园 坐 下 品
茗。这紫藤又有来历，据说是忠
王府里文徵明亲手栽种的紫藤，
嫁接到这里的，一株植物被赋予
了明代大家的艺术基因。

苏州博物馆的设计理念非常
契合周边的地理与人文条件，把
传统的苏州民居风格与现代的建
筑材料结合得极为妥帖，是一个
将建筑融入环境的典范之作。那
么这个设计的高手又是谁呢？原
来是国际顶级建筑设计师贝聿铭
先生。贝聿铭的祖上在苏州居住
了六百年，著名的狮子林就是贝
氏家族的私产，是他儿时耍玩的
地方。贝聿铭的血液里有着苏州
文化的基因，只有他能够把握苏
州的文脉源流。自从接手这个项

目后，贝聿铭特别下功夫、费心
神，从实地踏勘到概念性设计方
案的提出，从建筑风格的确定到
与周边环境的融合细节，甚至连
博物馆内水景园的树种、山石，
都亲自选取与摆布。贝聿铭大师
是把自己 85 岁高龄接下的这一项
目，当作献给家乡的礼物来承建
的。

2006 年苏州博物馆开馆时，
贝聿铭的朋友特萨·凯瑟克为英
国媒体写了一篇报道：“这个伟大
的华人建筑师重建了他家族失落
的精髓，用的是他独特的现代语
汇。在苏州博物馆里，波光粼粼的
美丽池水被刷白的建筑群环绕，
这些建筑有低低的灰顶和飞檐，
倒映于水中的，是一面白墙衬托
下的巨石排队列成的画景。一座
现代风格的小亭架于水上，还缀
有石桥和高高的竹林。整个博物
馆隐于银杏松柳相映成趣的庭院
中。”报道的文字准确地描摹出苏
州博物馆的建筑形态和神韵。

那次因时间关系，我无法细
看博物馆内的展览，但一点懊气
也没有。因为浏览这个建筑物的
构架与细节，就像观摩了一场十
分过瘾的展览，苏州博物馆本身
就是一件精致的展品。

（谨以此文悼念著名华人建筑
大师贝聿铭先生——编者）

贝聿铭的苏州博物馆

岑燮钧

长康伯是从供销社退下来的。
退休之后，帮着老伴带孙子、带外
孙女，刚开始时也忙得不亦乐乎，
等到孙子、外孙女长大，跟着爹娘
去了城里读书，周塘的老屋里就只
剩下他和老伴了。

晚上看电视，看着看着，一个
囫囵，睡着了，醒来，却还是半夜一
两点钟，再也睡不着。医生那里配
了安眠药，可药一停，又是老样子。

他跟老伴说过好多次，老伴有
时会说他：你不好出去散散心啊？

这天正好礼拜天，他看见甜瓜
上市了，就买了一些，来到女儿家。
女儿正在洗碗盏，一边骂外孙女。
外孙女一看外公来了，外公长外公
短，长康伯就说：今天礼拜天，外公
带你去南山公园玩，好不好？外孙
女一跳三丈高，女儿劈头一顿骂，
埋怨长康伯道：爸，你也真是的，她
哪有时间去玩啊，上午必须完成作
业，下午还要去弹琴呢。

长康伯想想无趣，就打算回
家。临出门时，女儿给了他一张超
市卡。他想，要不去看看大姐。兄弟
姐妹六人，现在就剩下他和大姐
了。

大姐快八十了，姐夫早些年已
过世。本来是好人家，乡下有老房
子，城里也买了一套，打算给儿子
的。谁知儿子不争气，老是赌博，把
乡下的老房子给押了出去。她只能
住到城里来。有一阵，大姐还把房
产证藏到他这里。唉，儿子的事还
没了，半年前，女儿阿丽又离婚了。

大姐有风湿病，不知好些没
有。她住在城西，路有点远。长康伯
怕电瓶车半路上没电，又空着手，
最终还是没去。但去年自己七十岁
时，大姐送给自己一个大红包，他

一直记在心里，很觉得过意不去。
第二天，老伴查问超市卡，长

康伯感到莫名其妙。两人扯来扯
去。老伴说：你是不是把超市卡给
你大姐了？长康伯有点生气：我去
都没去，怎么送她了？老伴就上上
下下找，让他拿出电瓶车的钥匙，
她打开后兜，果然有一张超市卡。

长康伯呆坐在藤椅上，没声
响。那边老伴在给女儿打电话：你
爸真是没记性了，是不是得了老年
痴呆症？

老年痴呆症？长康伯心里一
惊，这如何得了？他就一个人去人
民医院看了一下，但也没看出什
么。

有一回，他听见女儿在跟她妈
嘀咕：老爸怎么变得这么娇气了，
动不动就去医院？

这天醒来，他发现自己睡在厨
房间的瓷砖地上，隐约记得自己晕
倒了。他想爬起来又爬不起来，呆
了会，看见淘米箩还放在水槽上。
莫非我中风了？他亲眼看见过老年
室里，有个人搓麻将，说了声“胡
了”，刺溜滑到桌底下去了，第二天
就没了，说是脑溢血。他赶紧给女
儿打电话，女儿心急火燎地赶来，
好不容易把他扶到车上，倒车时还
碰了一下。挂急诊，让拍 CT，拍出
来，医生说脑溢血倒没有，但有中
风迹象，需进一步住院检查。

住院了一个礼拜，医生说，差

不多了，周一就可出院了。周日早
上挂过针，他让老伴回家去，一个
人在走廊上散步，忽然想起，大姐
那里好一阵没去了，人民医院离大
姐家不远，何不去一趟。他就去问
护士，有没有要检查的，还挂不挂
针。护士说，今天是礼拜天，基本没
事。他就换上自己的衣服，走到外
面。外面冷得很，天阴沉沉的，布满
彤云，欲雪未雪的样子。他裹紧了
衣裳，等了十多分钟，公交车才来。
车上人很多，没位置。他侧头看着
外面，感觉好像到了，就下了车。下
了车才知下早了，还有一站路。车
上热空调，外面一下子冷到刮脸。
冷风飕飕飕的，直往脖子里钻。他
一阵哆嗦，就学老农民，把手互相
套进另一边的袖口，这样挡着胸
口，才稍微暖和些。

大姐在三楼。他上楼按门铃，
按了好几次，都没回应。他一边敲
门一边大喊，过了半晌，隐隐约约
听到点声响。终于，门打开了，大姐
头发散乱，旁边放着一辆学步车，
原来她是撑着学步车挪过来的。天
气一冷，她的风湿越发厉害了，就
躲在床上。两人相对唏嘘，长康伯
本来想告诉大姐，自己住院了，但
看看大姐的样子，到底没有说。

“你一个人怎么办，要不，让阿
丽住到你这里来！”

“她结婚了！”
“ 咋 不 告 诉 一 声 ，礼 都 没 送

呢！”
“唉，二婚还有什么好大操大

办的！”
于是，两人说阿丽的事。长康

伯的意思是一个人住总不是办法，
最好住到阿丽家里去。

“她那边公婆都在，又是二婚，
我去不是添乱吗？”

“这倒也是。”长康伯想。大姐
长叹了一口气，看看外面，“啊呀，
落雪了！”……

周一的时候，长康伯咳嗽个不
停。一量体温，竟发烧了。医生又查
了一番，肺炎！

“你这个人哟，你这个人哟，自
己都住院着，去看什么大姐呢！”老
伴埋怨道。老伴晚饭前就回来了，
比他早到，正在找他呢。他瞒不住，
就实说了。当时，老伴看着外面的
风雪，恨恨道：“你这么有力气，还
住什么院！”

女儿也埋怨：“你要去看大姑，
给我们说一下，开车送你去——这
么大的雪！”

“她有儿有女，犯不着你这么
个老阿弟去伺候她！你看看，现在
好了吧！”

长康伯像一个犯错的小孩，不
声不响，他知道，又给儿女们添麻
烦了。果然，又住了一个礼拜，才出
院。

出院不到半个月，突然接到了
阿丽的电话，说她妈不好了。原来
大姐想到外头买点东西，本来就是
老寒腿，楼梯上一软，就摔下去了。
邻居打120，把她送到人民医院时，
已经没救了。

“她去买什么哟，要什么跟我
说一声嘛！”阿丽号哭着。

长康伯很想骂她一顿，但话
到嘴边，还是咽了下去。唉，兄弟
姐妹，只剩下自己一个人喽。

长康伯

金 静

我的朋友红姐是个特别有意思
的人，她的故事很多，在所有的故
事中，发型是她的头顶大事。

她一家三口出门，遇上下雨而
伞只有一把，父女俩肯定把伞往她
手里一塞，说，“你慢慢走，别乱了
发型，我们跑。”她同单位的人出
游，遇上下雨而只有一把伞，同事
都会毫不犹豫地把伞的使用权让给
红姐。当然，为了不麻烦别人，红
姐的小包里总会有那么一把好看的
小花伞。我出门不爱带伞，下小雨
淋会儿不碍事，下大雨就把衣服帽
子拉起来遮一下跑几
步，也不碍事。但跟她
在一起，我不好意思淋
雨，也不敢雨中狂奔，
头发湿漉漉的会被她嫌
弃，说没有一点淑女的
样子。每每我只能乖乖
地钻进她的伞下，并不
在于她给我多少伞面。

红姐做头发只认一
个叫松的男发型师，二
十几年如一日。有一年
这个松转行了，红姐像
没头苍蝇一样，让她老
公载着她重新找发型
师。说也奇怪，那么大
一个县城，红姐就是再
也找不到满意的发型
师，她不停地换理发店
换发型师，换到后来，
一直陪伴她的老公倒下
了，打电话给松说，你
快回来开店吧，我要疯
了。说来也巧，时隔不久，松真的
回来重新开店了，这个好消息差点
让红姐老公喜极而泣。松有好手
艺，人也和善好脾气，一张嘴总是
乐呵呵的。他和他老婆琼，一个烫
剪得心，一个洗染拿手。店虽小，
生意红火。红姐基本上两天洗吹一
次，每隔个把月染一回，每隔个把
月烫一回，她总是喜欢高频率地折
腾她的头发。有时候想想，这头发
长在她头上也真遭罪。

我和红姐是在松的理发店里认
识的。红姐个子高挑，戴着一副黑
框宽边眼镜，那天穿着一件米色风
衣，披着过肩长发，发际有隐隐的
蓝色，整个人透着帅气。那是五六
年前的事了，这几年间，我见证了
她的头发经历过片染挑染全头染，
忽而红忽而蓝忽而五颜六色，已经
见怪不怪了。尽管有时发色鲜艳得
刺眼，可顶在红姐头上，居然没有
一丝突兀的感觉。我在想哪一天她
一头黑发地出现在我面前，说不定
我才会惊讶到掉了下巴。

我认识红姐的开始几年，她要
么是长发，要么是短发，要么是不

长不短的齐耳发，她总是苦恼找不
到让她满意的发型。自那一回松给
红姐剪出她心仪的短发，这发型就
基本固定了下来。虽然其间她有过
几次留长发的念头，可是每次头发
不长不短影响到她妆容的时候，她
就忖来忖去，与松商量来商量去，
最后还是选择了短发。

红姐常剪的短发型叫波波头，
长刘海于额头四六处分开，顺着两
颊靠近耳际。这发型配上她的黑色
粗框眼镜，若不开口说话，要多知
性有多知性。说话的时候，她的头
就会随了情感与语调的变化晃动，
一晃动，刘海就会滑到眼前，红姐

就伸出长长瘦瘦的食指
撩一下，再推一把眼
镜，这动作优雅得很。
以至于我后来剪了短发
也去学样，可惜学了三
天就嫌麻烦，每次低头
改作业的时候都借了学
生的发夹简单粗暴地别
住。

红姐一直是直发，
虽然也烫发，但我真没
见她烫卷过，像每年都
流行的卷毛头啊狮子头
啊大波浪啊，居然都没
出现过，这对于酷爱摆
弄头发的她来说也真
是奇怪。不过，直发
似 乎 更 贴 近 她 的 个
性 ， 因 为 她 为 人 爽
朗，快人快语。她张
口 说 话 有 两 个 特 色 ：
一是嗓门大。每次她
在店里洗头，我在巷

口就能听见她的说话声。巷口到店
里虽不远，也就十几米。她的分贝
能穿过巷子人来人往的嘈杂声，而
进入我的耳朵，辨识度也是超高
的。二是话多。红姐不在，大家你
一句我一句那叫聊天，红姐一出
现，那叫一个人的评书专场，一店
的人都无须再开口，只要掏净耳朵
听便是。红姐从身边趣事到明星八
卦，讲得头头是道，绘声绘色，店
里众人则听得津津有味，笑声时
起。有她在店里，理发也好烫发也
好，都会觉得时间过得很快。有时
候我真觉得口才超好的红姐不当老
师真是可惜了，不然一开口准能镇
住那一班小屁孩，这教学质量肯定
杠杠的。

我跟红姐投缘，颇有几分相见
恨晚之意，我们经常一起逛街吃饭
吃茶聊天，当然也一起去做头发。
起初我是这样招呼她，呀，你也在
啊？后来我一到店里先问，呀，红
姐今天怎么没来？她也差不多，去
店里不见我，便会挂个电话过来，
用宁海土话嚷道：好来装头发嘞！
难嘎懒，装装好相点。

红

姐

车厘子

住在城西，下班后驾车回家，自
是沿着中山路一路向西，宁波的晚
高峰不算长，有时候刻意错时晚走
一会，天色尚明，还能看见天边斜
阳西下薄暮初起的情形。车开过徐
家漕，地铁 1 号线也从地下钻到地
面，与路面小车成了平行相向前进
的状态，仿佛你追我赶，有种催人
奋进的感觉。地铁是开往春天的，
但车厢里的乘客没法看到正前方的
天空，坐在自驾车里的人，则可以
端端正正将天空尽收眼底。车窗外
我最耽恋的美景，总是西天那一抹
晚霞。

可惜空气糟糕是大城市的通
病，刺鼻的尾气飞扬的尘土严重破
坏欣赏晚霞的兴致，倘赶上雾霾
天，目睹空中一片酱油色的晚霞，
真觉着是暴殄天物，如同宝玉蒙
尘，令人心疼。这时我便常常怀念
起乡村的晚霞。

幼年时我被寄养在乡下老家数
年，随爷爷奶奶生活。平日里老人家
要下地干活，家中无人看顾小孩，于
是干脆就把我也带到地里。爷爷奶奶
忙着种地，任由我这小毛孩跟在田间
垄头蹒跚乱走，直到夕阳照在天边，
才拉起我回家生火做饭。上世纪 90
年代初的农村，印象中天空与千百年
前相去无几，仍是分外澄明，所以每
当空中燃起晚霞时，那叫一个通透，
云蒸霞蔚，艳光灿灿，真正是天颜。从
小，我就常常沉醉在这片瑰丽壮美的
景色里。美的意识和捕捉能力，我想
不是每个人都具备的，管你漫天霞光
美不胜收，对大多数农人而言，浑没
感觉，可能只是召唤自己扛着锄头往
家走的作息时点。农人若能感知这份
美，再有点文化，那就是陶渊明了，

“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平
路伊阻。”许多年后我读到台湾张晓
风的散文名篇《不知有花》，文中提到
她“想起少年时游狮子山，站在庵前
看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，

一片西天华美到几乎让人受伤的地
步，忍不住转身对行过的老尼姑说：

‘快看那落日！’”没想到老尼姑“安静
垂眉道：‘天天都是这样的！’”——原
来，我们观来直觉美得不可方物的风
景，在别人眼里，也许只是司空见惯
熟视无睹。

浙东农村因为近海，盐碱地居
多，风吹过免不了带着一丝腥咸的气
味，而气候总还是有江南的湿润感，
晴暖天气的傍晚，站在空旷的田野
里，拂面而来的风，会是那般温柔亲
切，再一抬头看满天云霞，真能教人
痴痴伫立久久不离。小时候听过的一
首儿歌《红蜻蜓》至今记忆犹新，“晚
霞中的红蜻蜓，你在哪里哟……”那
歌词那旋律，就像是伴随着我的童年
嬉戏在河塘边草丛中钓鱼扑蝶乐此
不疲的时光，长大后我才知道这首歌
源自日本的民谣，词系诗人三木露风
所作，曲调哀婉低回，重听时的心境
自与当年迥异了。机缘巧合大学时选
了日语作为专业，语言学得不精，对
日本文化倒颇感兴趣，粗知“物哀”之
类的日式审美概念。岛国海洋性气候
显著，日本人对季节变换自然敏感，
而我生长于东海边，在四季更替间，
亦深刻领略到家乡风物之美。

香港董桥有篇《旧日红》，写的不
是什么斜阳草树寻常巷陌，尽是追忆
些民国遗老南洋华侨从前的“作天作
地”，急管繁弦处多少还透着股风流
自赏的腔调，看多了就有点腻味，在
我读来却更像是一曲唱给旧时代的
无可奈何花落去的挽歌。我的根柢毕
竟在农村，杭州湾畔一个粗野的小村
子，没有任何旧学功底家学渊源可
言，所能凭借的，只有先天的感悟能
力和后天的学习水平，一步步从村里
走到城里。城市生活的先进与便利，
并不会使我彻底忘记自己的来处，得
空我还是愿意回老家看看。好在老家
的天空依旧纯净，晚霞依然美丽，足
以让我流连忘返，永远看不厌。

在暮色苍茫中，我确立了原乡的
坐标，不论是精神上还是现实里。

旧日晚霞


