
都说人死后会变成天上最亮
的那颗星，一直守护着自己最惦
念的人。那你是否愿意相信来不
及说再见的人会千方百计地出现
在你身边，就算仅仅以纸片般单
薄的形式存在？

《我的纸片人爸爸》 讲述了
13 岁的叛逆少年魏明治，因家
里开着大饭店，拥有锦衣玉食的
生活，养成了冷漠自私、桀骜不驯
的性格。升入初中后，他被妈妈送
到大山深处体验生活、磨炼心智。
山里艰苦的生活和学习环境与城
里种种的优越条件形成巨大反
差，加上爸爸的突然离世，令明治
孤独迷茫、无所适从。偶然的一天
夜里，明治发现离世不久的爸爸
化成了纸片人，出现在每个他需
要陪伴的夜里……本书语言真挚

感人，情节扣人心弦，在似真似幻
的故事中传递爱的真谛，在生与
死的边界探讨人间至情的力量。

父亲的突然离世固然很可
怕，但魏明治慢慢发现，这个世界
上有无数多灾多难的家庭。寄宿
家庭里的蚕蚕和他同龄，却要承
担家里一半的活儿，因为蚕蚕的
爸爸工作时摔下脚手架身亡，妈
妈胃病严重，还有一个低智的妹
妹；枯木一般瘦小的“木头”，因先
天性肌营养不良而无法走路，上
学需要年迈的爷爷背着往返 4小
时；路蛋蛋的妈妈因受不了生活
的艰苦，抛下他不见踪迹……但
山里的孩子日复一日努力地活
着。在山里待的时间越长，主人公
与这座山或者说山里的人渐渐产
生了心灵的羁绊，他的思维方式
发生了变化，开始勇敢地承认自
己对父亲、母亲的思念，开始收起
对山里孩子的鄙夷，教他们唱流
行歌曲，在国旗下演讲，背着“木
头”走山路送他回家……这是一
个孩子努力成长的故事。

（推荐书友：杜晓宁）
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荐 书

《书脉人缘》

《我的纸片人爸爸》

《北京文学地图》

2000 年 ，《开 卷》 杂 志 创
刊，董宁文担任执行主编，策划
出版了一系列丛书，得到同道的
广泛赞誉。在 20 年的编辑生涯
中，董宁文结识了不少文化前
辈。这本《书脉人缘》汇集了他
与文坛前辈交往的点滴记忆及为
书籍所写的编后记。50 余篇书
话随笔，精致耐看，颇具文化厚
度。

爱书的董宁文与施蛰存、柯
灵、季羡林、于光远、王元化、黄
裳等诸多名家有所交往，他抱着
谦逊的态度上门拜访，以求知、求
证的心态向他们请教。而今有些
名家已经逝世，所以他与名家的
交往实录就具备了重要的史料价

值。有些名家尽管只有一面之缘，
但董宁文的观察很细致。如他写
和施蛰存握手时，感到“施老的手
轻轻的，特别轻，没有一丝力气似
的”。他写于光远的书房，“书房内
极其拥挤，书桌上、茶几上到处堆
满了书及文稿”。名家的性格喜
好、生活状态、创作氛围，往往能
从这些细节里得到答案。

董宁文笔头勤、脚步勤，他
联系各地老中青文艺家所编著的

《开卷闲话》《我的笔名》《寓
记》《纸香墨润》 等书籍大为畅
销，在多数书后，有他撰写的编
后记。千把字的文章似乎无关大
局，却有助于读者了解相关书籍
出版的缘由，甚至还记录了许多
不为人知的故事。如他从友人龚
明德处了解到，著名诗人流沙河
原来笔名叫“流沙”，后来发现
有人用过，就加了一“河”字。
董宁文的生动叙述，让这些编后
记少了一些正统文学的严肃性，
反倒多了文化小品文的趣味性。

（推荐书友：李晋）

北京，是全国的文化中心。北
京的文人有多少？又有多少人真
正走进了北京文人的故居，体验
他们的生活环境，还原书中的北
京在现实世界里的样子？

王苗毕业于北京大学中文
系，多年在京生活的经历，让她对
这座文化底蕴深厚的城市充满了
热爱和依恋。在王苗看来，北京不
仅仅是今天所呈现出的现代化、
快节奏、灯红酒绿的模样，还是老
舍的茶馆、林海音的城南、杨沫的
红楼、史铁生的地坛……是文人
眼中那个多情的老北京。她曾写
过长篇小说《雪落北平》，述说了
知识分子的文化抗战，将充满文
化气息的北京城呈现在读者眼
前。如今，在走访了北京文人故居
后，她用文字描绘出一份《北京文
学地图》。在这份“地图”中，包括
了老舍、李玉茹、林海音、凌叔华、

鲁迅、茅盾、沈从文、叶广芩、郁达
夫、张恨水、周作人、冰心、杨沫、
李敖、李碧华、史铁生、王朔等 17
位文学大师，他们在北京生活、写
作，于平凡的日常生活中创作出
不平凡的精神世界。

17 位 文 人 ， 如 同 17 块 拼
图。王苗带领读者漫步于胡同、
四合院，触摸文学在人间的居
所。作者在书中仿佛化身为一位
细致的导游，通过一个个小细节
的介绍，让北京文人的生活变得
更“有味道”，让北京的文人变
得更“可爱”。

《北京文学地图》 的第一篇
文章是写老舍及其故居的。开头
一段话即是：“可是，我真爱北平。
这个爱几乎是要说而说不出的
……我所爱的北平不是枝枝节节
的一些什么，而是整个儿与我的
心灵相黏合的一段历史……”我
想，王苗这样安排文章顺序是有
深意的——不仅仅是老舍爱着北
平，她也爱着北京，并且希望每一
位读者能通过这一段段关于文学
的寻访，爱上这个文人聚集、温
情满满的北京。

（推荐书友：黄睿钰）
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江苏凤凰文艺出版社

2019年1月

崔海波

小说《大雪将至》的作者罗伯
特·泽塔勒 1966 年出生于奥地利
维也纳，做过演员和编剧，40 岁
时开始写小说。《大雪将至》 出版
后，连续数月雄踞畅销书排行榜，
荣获 2011 年德国格林美尔斯豪森
奖，并入围2016年布克国际奖。

《大雪将至》 讲述了一个名叫
艾格尔的小人物卑微而又坎坷的一
生，虽然故事是虚构的，但时间轴
标注得很清晰，使这部小说看上去
像是一个真实人物的传记故事。主
人公艾格尔出生于 1898 年，是个
私生子。4岁那年，母亲去世，他
被送到姨妈家里寄养，饱受姨父的
辱骂和鞭打，以至右腿残疾。尽管
如此，艾格尔还是长成了一个壮实
的青年，“虽然他想得慢，说话
慢，走路也慢，但是他的每一个想
法，每一句话和每一个脚步都会留
下它们的痕迹。”18岁那年，当姨
父的鞭子再一次落下时，艾格尔愤
而离家出走，他做各种零工养活自
己，按照自己的心愿认真地度过每
一天。

生命是一场非凡的冒险，不管
多么普通的人都是自己的英雄。小
说开头，描写了一场雪中救援。
1933年2月的一个早上，35岁的瘸
子艾格尔在雪地里走了 3公里，找
到濒死的牧羊人“羊角汉斯”，背
着他下山。半途中，“羊角汉斯”
突然回光返照，挣脱艾格尔，向山
上跑去，任艾格尔怎么呼唤就是不

回头。“羊角汉斯”这个人物在小
说中再次出现是在结尾部分，时间
是在 40 年以后，有旅行者从雪山
上背回了他的尸体。

在这部小说中，雪是一种意
象，无论下雪还是融雪，都暗喻死
亡，很多生离死别发生在雪地里。
1935年3月，突然降临的温暖开始
融化积雪，艾格尔和妻子玛丽商量
着开春后要不要多种点蔬菜。但是
那天晚上，一场雪崩掩埋了他们的
房子，夺走了玛丽的生命。艾格尔
徒手挖雪找寻妻子，也差点死去。
当搜救人员找到他时，“他蜷缩成
一团，一动不动，没有人会用哪怕
一先令打赌，这副躯体里还储藏着
生命。”劫后余生的艾格尔孑然一
人，继续过着艰苦的日子，“对未
来没有什么期待，所以他的未来好
像无限远地伸展开来。”

1942 年 ， 艾 格 尔 参 加 兵 役 ，
在俄罗斯度过了八年时光，这其
中，七个月在战场前线，其余时间
在高加索战俘营里。他自己都不知
道为什么而战，为什么会待在这
里。他每天在森林里砍伐树木，用
乱石修建低矮的墙，帮着收获土

豆，或是埋葬半夜里死去的人。
很多人死了，但艾格尔活了下

来，回到了他的村庄。岁月老去，
艾格尔找不到合适的工作维持生
计。某日，他在山间行走时，遇到
一对迷路的老年游客，他们央求艾
格尔带路下山，之后几天，还请他
当向导陪他们在这一带游玩。于
是，艾格尔找到了商机，当起了职
业导游。对他来说，这一带的山水
就像自家后院一样熟悉。

艾格尔活了 79 岁，在生来死
去的漫长时光里，他熬过了童年的
鞭打、青年的雪崩、壮年的战争。
和所有的人一样，艾格尔也曾怀有
梦想，其中有一些是他自己实现
的，有一些是命运赠予的，很多
则是从来都无法实现或是刚刚得
到又被掠夺走的，比如温柔美丽
的妻子。临死前，艾格尔想不起
自己是从哪儿来的，最终要去往
何 方 。 但 是 每 次 回 顾 苦 难 的 一
生，他不含丝毫遗憾，面对粗暴
的命运，艾格尔没有怨恨，没有
怒火，认真又孤独地生活着。承
受风霜雨雪，积累各种伤疤，努
力做自己的平凡英雄。

做自己的平凡英雄
——小说《大雪将至》读后

品 鉴
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2019年1月
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2019年3月

赵淑萍

我知道成风，是因为他的诗
歌。后来，又读了他的小说。相
识、交往十余年，他给我的印象是
豪爽、健谈。当他送我他编著的

《宁波民间故事类型索引》 时，我
很诧异，洒脱甚至有时大大咧咧的
他，居然做了这么细致、严谨的资
料编撰工作，用国际通用的编码系
统给宁波地域的民间故事分类，这

让我看到了成风的另一面。近日，
又收到他的 《鄞地俗风散论》，书
一打开，就再也没合上，一口气读
完了。该书内容之丰富，资料收
集、梳理之缜密，令我始料未及。通
过这本书，以往一知半解的东西，至
此茅塞顿开，更何况，还有许多闻所
未闻的物事，充满了诱惑。这样的阅
读，如此亲切如此愉悦。

书名中用了“散论”二字。此书
论述的内容，确实很散、很广，如鄞
地之饮食、方言、旧俗、民间故事，甚
至还有与“扒灰佬”相关的典故和礼
俗。另外还有墓碑文字、清道观文
化、鄞地麻将规则……作者的着眼
点很小，但视野非常开阔。这一个个
点，看似有些散，但由于作者心中有
经纬，用学识把这些点串了起来，于
是，就成了一张网，把鄞地的俗风网
罗在内。本书的形式又极活泼，既有
历史人文大视野下的大气、凝重的
书写，如《梦里梦外清道观》；也有散
珠式的灵动的解说，如《城里的食
物》《鄞地旧俗钩沉》等；隐语行话的
记叙也很有趣，此类“暗语”的使用
范围并不广，从成风的引文中也可
以看出，现今收集的资料并不多，但
是在他的东（咸祥）拉西（鄞江）扯中
变得饶有趣味；同样，《方言中的无

理组合》一文也是洋洋洒洒、颇有新
见。比如甬方言中的“矮凳”，他说，
是不是也有可能是“阿凳”？令我印
象尤深的是他关于“干洗”和“水洗”
的说法：“‘干洗’是一对矛盾组合，
但是由于以前在水中洗衣的传统，人
们一下就能理解。而‘水洗’倒是一个
后于‘干洗’产生的词，因为说到洗的
时候，不用提到水，人们自然能想到
洗是需要水的，而恰是因为有了‘干
洗’才需要一个区别于‘干洗’的‘水
洗’。冷烫也是同一个道理。”

和一些资料陈列式的民俗研究
成果不同，本书流畅、好读，这首先
得益于成风的作家身份。成风的文
字干净、形象，蕴含情味，有一种娓
娓道来的风格，如电视解说词一样，
富有画面感。“古甬城，是一座饕餮
之城，它每天张着嘴，需要大量的食
物填充进去……”“海退以后整个宁
波平原被冲击得广阔而平展。所以
这座在浅滩上兴建起来的城池，不
仅城内平展，海平面极低，就是城墙
以外，方圆几十里，都是一望无际的
水网交错的良田……”他的叙述姿
态亲切平和，如给稚子讲故事，如
与老友围炉夜话。

其次，成风是带着热爱和兴趣
去做这项研究的。他对鄞地有着深

厚的感情，“我出生在这座城里，
之后注册的户口和内心一直没有离
开过它，它不仅仅是我的模块，还
是我人生的根基。”他了解这方土
地上人们的衣食住行，了解他们的
文化心理。鄞地的物事，他从小就
耳濡目染，浸淫其间，常常能于平
凡的事物中有独特的发现进而加以
挖掘。如宁波菜，他就特别点出了
那种深入齿颊的“鲜”。咸齑，烤
麸、天菜、汤圆、酒酿和浆板、灰
汁团……特色食物、与之有关的器
物、谚语乃至岁时节令的吃食，罗
列详尽。他还对“村姑救康王”的
众多版本给予了剖析，从而归纳出
复杂的民众心理。从《鄞地旧俗钩
沉》中，我们可以了解相隔甚远且
有些已经消失的民俗民风，如赶贼
神、佯扫地、煮露天米饭、问筷姑
娘等。

成风什么时候开始从事民俗研
究的？与他交谈得知，原来他大四
选修课上接触过民间文学，后来就
一直自修民俗学。甬上的不少作
家、学者，都对民俗文化怀有浓厚
的兴趣。民间文化不在书桌，在田
野。这些本土作家、学者一直很自
觉地做着田野调查，从而留住了宁
波的生命印记，留住了乡愁。

田野情怀 作家手笔
——读成风《鄞地俗风散论》

朱荫贵

近代中国是一个变化剧烈的时
代。其明显的外部表现，是大量应
用新式机器的工商企业的兴起及其
给社会带来的一系列冲击和改变。
这些兴起的新式工商企业，有中国
政府兴办、外来资本主义列强兴办
和中国民间资本兴办三大类型。在
外来资本主义和中国封建主义夹缝
中生存发展的中国民间资本企业，
受到内外压力和阻挠，只能在一些
资本需求不是太大、技术和设备较
为容易获得且市场较为广阔的领域
中艰难生存和发展。这种种原因导
致近代中国新式工商企业的主要活
动空间在轻工业领域，其中最主要
的工业部门是棉纺织工业。

宁波是近代纺织业相当发达的
城市，有甬上“工厂王”之称的宁
波和丰纺织公司则是宁波近代纺织
业的杰出代表。宁波市档案馆精心
组织力量整理编辑的《宁波和丰纺
织公司议事录》出版，实在是一件

值得庆贺的事。
这部资料集收录了宁波和丰纺

织公司自 1905 年创办至 1953 年 12
月的董事会议事录共六册，除中间
因抗战爆发而缺失了1940年2月至
1946 年 4 月的部分内容外，称得
上是一家民间资本棉纺织企业相
对完整的历史资料。正如编者在

“概述”中所言，和丰纺织公司的
特点是，“历经晚清、北洋、南京
国民政府和中华人民共和国四个
时期。在一个多世纪的时间里，
和丰纱厂遭遇社会动荡、重大火
灾、抗日战争等种种磨难，却依
然呈现出强大的生存和开拓能力，
这与该厂企业家以及职工不屈不挠
的拼搏精神和甘于奉献的精神有莫
大关系”。

《宁波和丰纺织公司议事录》
“真实记录了和丰纱厂的发展轨
迹，全面系统地反映了该厂的经营
理念、组织架构、管理制度、生产
销售、股权结构及其变动等情况，
为研究近代中国民族工业发展提供
了翔实和丰富的史料”。从这部资
料集中，我们可以看到这家民间资
本棉纺织企业在第一次世界大战爆
发前即已成立，此后企业经营发展
中举凡盈利分配、重大人事管理、
资金筹措、是否购并土地、是否扩
张、是否向外借款以及是否发行债

券等大事如何讨论和议决，都得到
了真实的反映。艰难时期，面对
债权主钱庄登门索款、数千男女
工人需要遣散款这些困难，公司
是如何解决的？经营获利高峰时
期 ， 如 民 国 十 年 （1921 年） 四
月，每股分配红利 120 元，股息
24 元，同时“尚另存盈余待下届
分配”，这些决议又是如何定出来
的 ？ 宁 波 沦 陷 时 期 ， 和 丰 公 司

“所有物件、家具以及剩余机件悉
被敌伪掠夺一空，新建厂房二百
八十间亦被敌军拆运南京”，这些
重大损失情况，也在书中如实呈
现。该公司备文呈请经理部暨善救
总署予以救济，并向敌国提出赔偿
要求等也得到了反映……

总之，作为一家民营棉纺织企
业，宁波和丰纺织公司的成立和发
展，很大程度上反映了宁波民营工
业波折而艰难的发展之路。该书是
认识了解百年和丰的第一手资料，
更是深入研究近代中国民族企业的
珍贵史料。同时，也在某种程度上
反映了近代著名的宁波商帮与上海
和其他地区的经济联系，呈现出近
代宁波的社会经济关系图谱，诠释
了老一辈宁波商人不畏艰险、开拓
进取的精神风貌。

《宁波和丰纺织公司议事录》
还有三个附录，分别是关于和丰公

司的报刊报道与记载、宁波和丰纺
织股份有限公司章程 （民国卅八年
二月十五日修订） 和公司重要人物
史料辑录，使得这部资料集更为完
整和全面。

笔者希望，宁波市档案馆能继
续整理出版和丰纺织公司的账册
等资料，使我们能深一步了解企
业内部的资金运转、会计核算、
市场运作等具体情况，也能够使
我们更深入、更全面和更具体地
了解近代中国企业各方面的经营
运转状况。

（本文作者系复旦大学历史学
系教授）

了解百年和丰的第一手资料
——评《宁波和丰纺织公司议事录》


