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□小小说

小 山

时序进入五月，新绿满眼，
有子初成，蔷薇、楝花渐开渐
稀，一年内的大规模花事，要告
一段落了。此时城内开花的常见
木本植物，似乎不多。扳着指头
算算，三五种而已，且以开白花
的居多。

早一点的，是那些丛植成片
的重瓣溲疏，白花满枝，一时胜
雪；花似荷花大的广玉兰，已经
绽放一段时间了，路边高树的宽
叶之间，依然可见只只白鹭似的
大花；花期绵长的夹竹桃，近日
也集中盛放，白花花一大片。上
述之外，本月最娇艳的木本植
物，当属初夏园林不可或缺的石
榴花了。

石榴花是一种不错的观赏植
物，花萼、花瓣皆有可观之处。

其花萼十分厚实，含苞时像
一个个红色的小金瓜，妥妥地保
护着花蕊和花瓣。花萼微微绽开
时，则会露出里面层层卷卷红绸
般的花瓣。等到花瓣脱落之后，
充分张开的萼片，状如六角之
星，煞是可爱。

当然，石榴花各部位中最著
名的，还是其花瓣。色有石榴
红，衣有石榴裙，皆为人们耳熟
能详的固定用语。花也看不清瓣
数，只见薄薄的红红一团，从花
萼中吐出，延展的样子，像一束
束红巾，更像一件件永远也烫不
平的褶皱红裙，在绿叶之间十分
惹眼，故韩愈有“五月榴花照眼
明”之名句。

石榴，古名安石榴，明代李
时珍曰：“榴者瘤也，丹实垂垂如
赘瘤也”。“榴”意好理解，是从
果实形状来说的，那“安石”又

是何意呢？
李时珍转引了两种说法：一

是来自晋人张华的 《博物志》，
“汉张骞出使西域，得涂林安石国
榴种以归，故名安石榴”。安石国
在今天的伊朗及其邻近地区。另
一种说法来自南北朝贾思勰的

《齐民要术》，“凡植榴者须安僵石
枯骨于根下，即花实繁茂。则安
石之义或取此也。”

笔者认为，张华的观点应更
可 信 一 些 。 张 华 生 于 公 元 232
年，曾官至晋武帝司马炎时期的

中书令、司空，此时汉亡不久，
他官位又高，文献或许更可靠。
而贾思勰的 《齐民要术》 成书在
公 元 533 年 之 后 ， 年 代 更 为 久
远，虽然他是杰出农学家，毕竟
又过了 300 年。故此认为，安石
榴之名与安石国关系更密切一
些。

石榴虽来自遥远的异域，时
至今日，已成为我国大江南北常
见之物。我们现在居住的小区，
就配置了许多，有红、白两色，
白花偶见，红花为主，又有单
瓣、重瓣两个品种，重瓣不结
实，不过，即使单瓣结实，也又
小又酸，不堪食用。记得几年前
去西安观看兵马俑，在景区入口
处买过几个石榴，个头比成人的
拳头还大，皮薄汁多味甜，这是

南方所不曾见的，难道这种好吃
的石榴只产在北方？以前住在海
曙，还看到一种四季榴，一边开
花，一边结果，花期延绵半年之
久，作为观赏植物倒是不错。

石榴在传统文化之中有着非
常美好的寓意。红艳欲燃的花
朵，意味着生活红红火火，果实

“千房同膜，千子如一”，暗喻多
子多福。在一些传统砖雕、木雕
之中，常可见葡萄及石榴的形
象，体现的也是这个意思。旧时
有院子的人家，多喜欢在院落一

角种上一棵石榴树，既可以观花
赏叶食果，又能表示美好的祝
福，何乐而不为呢？记得 2016年
去余姚三七市陈布雷故居参观，
看到其院子里就有一棵颇大的石
榴树，挂果累累，不知现在安否？

旧时北京，还有用“天棚鱼
缸石榴树，先生肥狗胖丫头”之
六大件来形容中上之家的俚语。
天棚是夏天遮阴的，鱼缸表示年
年有余，石榴代表红红火火多子
多福，先生意为有钱延请西宾辅
导孩子功课，肥狗胖丫头说明他
们家生活水平不错。当然此处丫
头是指用人，这是老北京有钱人
家四合院的典型景象。石榴在中
国人心中之地位，由此亦可见一
斑。

以花喻人，以人比花，是传

统文化中一个永恒的话题。在
《红楼梦》里，几乎每个女主角都
有自己的代表花，如黛玉和芙
蓉，宝钗和牡丹，湘云与海棠，
探春与杏花，李纨与老梅，都是
一一对应关系。这些花卉非常贴
切地暗喻了人物的性格和命运。
而石榴花，也是曹雪芹为小说安
排的重要情节之一。

显 然 ， 榴 花 是 元 春 的 代 表
花，她的判词“二十年来辨是
非，榴花开处照宫闱。三春争及
初春景，虎兕相逢大梦归”，已
经非常清楚地表明了这一点。在
第三十一回，曹雪芹借湘云与翠
缕之口，用石榴花来隐喻元春封
妃给贾家带来的荣耀。翠缕道：

“他们那边有棵石榴，接连四五
枝，真是楼子上起楼子，这也难
为他长。”史湘云道：“花草也是
同人一样的，气脉充足，长得就
好。”

此处“楼子上起楼子”，是
一种夸张说法，植物学上并无
花上长花的情况，有重楼之名
的七叶一枝花，也只是一层花
而已，石榴更无此种品种，此
句无非是说重瓣石榴花开得花
团 锦 簇 而 已 。 但 其 背 后 之 含
义，应指元春封妃之于贾家的意
义，这是继宁荣二公封爵之后家
族第二次荣耀高峰，从此之后就
盛极而衰了。从这些细节，可以
看出曹雪芹植物知识之丰富，情
节构思之巧妙。

在自然的世界里，一季有一
季的美好。“微雨过，小荷翻。榴
花开欲然。”这是苏轼眼中的初夏
景象。时光流转到五月末，石榴
树上树下，变化很大，树上渐渐
红稀绿暗，而树下，已是落英满
地，又一年榴月要过去了。

榴花开欲燃

谢志强

习 惯

这一趟，张树安从新疆温宿
返回浙江浦江对接工作。当天是
3月8日，掐指一算，他在温宿已
经生活一年多了。

早 晨 ， 张 树 安 竖 起 两 个 指
头，郑重向妻子宣布：回家这三
天，第一，重操旧业，煮饭炒菜
由他承包。在他援疆的一年里，
妻子儿子吃饭多为凑合，常吃快
餐；第二，为了弥补亏欠，儿子
上幼儿园由他接送，他已明显察
觉儿子对他有了一些生分。他还
祝妻子三八节快乐。他准备 8 点
送完儿子再去办其他的事情。

7 点 半 ， 妻 子 打 来 电 话 ，
说：你猜猜我把车子开到哪里了？

张树安一下就猜对了：是不
是开到幼儿园去了？

妻子上班的方向和儿子所在
的幼儿园，南辕北辙。妻子临出
门，张树安还特意叮嘱过：今
天，我送儿子上幼儿园，你自顾
自上班好了。

妻子在电话里说：车子开到
幼儿园门前，我习惯性地叫儿子
自己下车。见没动静，我回头发
现车内空着，这才回过神来。

张树安鼻子一酸。他援疆，
母子俩相依为命 （据妻子说：儿

子不再挑食，早晨起床，已能自
己穿衣服了，甚至提出过自己去
上幼儿园。当妈的自然没有同
意）。早上驾车送儿子上幼儿园，
已成为妻子每天生活的“惯性”。

张树安把手机递给儿子，让
他跟妈妈对话：我还在家里呢，
等一会儿，爸爸会送我去的。

张 树 安 几 次 说 过 ， 三 口 之
家，就像一个稳定的三角形。自
从参加援疆工作，他就成了一条
隐形的边。

整个白天，张树安办妥了公
务，先上菜场，选购妻子儿子喜
欢吃的鱼和菜，再接儿子回家，
然后精心做晚餐。

妻子下班归来。菜已上桌，t
很丰盛的一桌家宴。妻子盛了两
碗饭，自己一碗，儿子一碗，落
座，拿筷。以前，这个家有个规
矩：三人坐定，由他宣布开吃。
这也是他父亲定下的家规：大人
不动筷，小孩不得先吃。这会
儿，儿子经不起眼前色香味俱全
的菜肴诱惑，已经“开吃”。张树
安暗自乐了，这是儿子对他烹饪
水平的肯定呢。

张树安面前空着，怎么没有
我的饭呢？他佯装解围裙，起身。

妻子觉察到了 （过去，家里
有个约定俗成的分工：他煮饭炒
菜，妻子负责盛饭洗碗），欲起
身，笑着说：哦，忘记盛你的饭
了。又提醒儿子：别急吼吼的，

爸爸还没动筷子呢。
那一瞬间，张树安心里掠过

一丝失落，作为丈夫和父亲，他
似乎被抹掉，不存在了。而他一
向是自豪、自信的，尤其对于自
己的烹饪技术——稳住嘴，就稳
住了心么。此刻，他感觉脸颊上
的肌肉有点紧，连声说道：我自
己来盛，我自己来盛。

不 说

吴小东告别了温州的学生，
前往阿克苏——温州大学拜城实
验中学。3 月 5 日正式上课。3 月
3 日晚抵达学校，学校让温州来
的 18位援疆教师休整一天。那是
星期一的傍晚，吴小东把行李往
宿舍一丢，简单梳洗一番，还施
了淡妆。吃过晚饭，她找到了任
课的班级。

晚自修尚未开始，教室里学生
不多。学生看见吴小东，好奇地笑
着，问：你是温州来的吧？

吴小东本想自我介绍一番，我
是你们新来的语文教师。可转念一
想，还是迟些说为好。于是，她也冲
学生们友好地笑笑：嗯。

学生们的目光跟着她。她环
视教室，这就是她即将开始的援
疆支教生活了。

学生的表情，仿佛共同守护
着一个美妙的秘密。

她突然看见，墙壁上有一颗

大大的红心，它由 42颗小小的红
心组成。顿时，一种曾相识的感
动涌上心头。

离开温州那一天，她去跟学
生们告别，教室里，也有一颗大
大的彩心，由 44颗不同颜色的小
心构成。那颗大大的彩心里，还
镶嵌着四个字：从心开始。

温州、拜城两地的学生像是
心有灵犀，给了她一个惊喜。重
新开始，从心开始。

在温州，因为不舍，她特意
用手机拍下了那颗由 44颗小心组
成的大心。

在拜城，她又情不自禁地掏
出手机，拍下了 42颗小小的红心
组成的一颗大大的红心。

3 月 5 日，正式上第一堂课，
她把温州、拜城两个教室、两颗
心作为幻灯片的底板，展示给学
生分享。一切尽在不言中。

学生们的目光，好奇、惊喜。
她结合校园的风景、气氛，

深情地做了一次对未来的憧憬：
援疆搭起连心桥，声声耳语透温
情，同胞万里一心牵，温拜两地
不了情。

第一堂课，她讲述诺贝尔物
理学奖获得者杨振宁先生写的一
篇文章。她问学生：你们是否知
道第一位获得诺贝尔文学奖的中
国人叫什么名字？

学生不知道，反问她。
她说：不说。
随即，她让学生用手机在网

络上搜索，并让一个学生把搜到
的答案写在黑板上：莫言。

她笑着对学生们说：其实，
老师已经告诉你们答案了，“不
说”就是“莫言”呢。

42 张纯真的脸，发出会心的
笑意。笑得那么响亮，笑得满课
堂都是阳光。那是一个阳光灿烂
的日子。

援疆笔记二题
张曙光

生活中的偶然因素凑在一起，常
常会碰撞出戏剧性的效果！想起 40
多年前的一桩校园趣事，至今仍觉得
好笑。

那时我在宁波二中读书。我的同
桌姓唐，大伙都叫他阿国。我和阿国
身高相等、外表相似，体重只差一
斤，都属于“差排鱼”体形，代课老
师常常会叫错我俩的名字。阿国有位

“发小”，姓方，他俩是多年的邻居加
同学。虽然我们在七班，
小方在八班，但上学、放
学路上我们三个总是结伴
而行。

那时候，学校组织学
习兴趣小组，名为“互帮
互学”，其实就是晚饭后
聚在一起做作业。一个冬
天晚上，我和阿国做完作
业已是 10 点多，因出门
前忘记带上家里的钥匙，
我索性睡在了阿国家里。
那时候父母工作忙，家里
孩子多，我们属于“野蛮
生长”的一代。

阿国家地处镇明路北
端，毗邻鼓楼。古城墙上
的钟头整点都会报时，我
刚要入睡，钟声就会把我
吵醒！这一夜我是在恍恍
惚惚、迷迷糊糊中度过
的。

次日早晨，“嘭——
嘭——嘭——”一阵拳头
敲击门板的声音把我惊
醒，“阿国快起床！快起
床！上课要迟到了！”

睡眼惺忪拉开窗户，
发现小方正站在门口喊
话。打开门，外面雾蒙蒙
一片。此时，鼓楼顶上的
大钟再次浑厚有力地响
起，一共敲了 8 下。糟
了，7 点半上早自修！我
和阿国三下五除二穿上衣
服、带上书本，向着学校飞奔！一路
上我们三个你追我赶，不料心越急柴
越湿，那该死的作业本，不时从裤袋
里跳出来 （那时候很多同学的书包是
母亲用布块缝制的，男同学不喜欢背
书包，流行用尼龙袋装书本）。就这
样，一路跑，一路捡。三人跑到陆殿
桥转角处，抬头看见大饼油条摊，才
觉得肚子饿。我们三个翻遍口袋，加
起来只有 5 分钱。那时候大饼 3 分一
只，油条 3分一根。我提议买根油条
吧！就这样，三个人你一口我一口，
不到 10 秒钟就把一根油条“消灭”
了。当时大饼油条也属奢侈品，味道
绝对不比今天的“肯德基”逊色。

气喘吁吁赶到校门口，校园里静
悄悄。小方与我们同级不同班，谁料

我与阿国居然糊里糊涂 （大概是头夜
没睡好缘故） 跟着小方来到了八班教
室外，习惯性地高喊一声：“报告老
师！”此刻，胡兴华老师正在上课

（他任八班班主任）。胡老师闻声走到
教室门口，“哟！‘八国联军’一起
来，迟到还随带保镖呢！”胡老师一
番调侃，引来八班同学哄堂大笑。此
刻要是遇到陌生的老师，我俩或许会
立即意识到走错了教室，问题是胡老
师兼任我们班的政治老师，还以为他
在给咱们七班上课呢！“大家安静，

安静！有什么好笑的。”
胡老师维护着课堂秩序，
但从表情上可以看出，他
心里也在暗暗发笑。“现
在几点了？”胡老师问小
方。“今天雾大！看不清
鼓楼钟头，不知道具体时
间。”“好呀，上课迟到，
还强调理由！”“报告老
师！我家周边大人、小孩
都是听鼓楼上的大钟钟
声，才去上班、上学的！
不信你可以去问大家！”
阿国插嘴道。“哈哈，按
照你的理论，难道你家床
边 还 得 放 只 大 公 鸡 不
成？”胡老师话音刚落，
课堂上又是一阵哄堂大
笑。

老 师 看 场 面 有 点 失
控，赶紧说：小方同学先
进教室就座，你们两个在
门口等候 （当时学校规章
制度规定，上课迟到 5分
钟以上，必须在教室门口
罚站 3 分钟）。我与阿国
面面相觑，心里嘀咕着，
罚站就罚站吧，反正也不
是第一次了。我和阿国正
站在八班教室门口发呆，
我们班的班主任王育恩老
师拎着铅桶，手拿抹布朝
我俩走来。王老师表情疑
惑地问阿国：“你们不去
自己班里上课，站在这里

等谁？”一语点醒梦中人，我们一时
答不上来，赶紧朝七班跑去……

毕业后，有一次我在月湖边碰见
胡老师，提及此事，胡老师居然还记
得。他说，那会儿他刚从外地调到宁
波教书，对这座城市还很陌生。事后
他特地去鼓楼周边逛了逛，发现阿国
所说的“大人、孩子听鼓楼钟声上
班、上学”情况属实！

追忆过去，感慨万千。我们小时
候很多家庭没有手表、时钟。买一只

“三五”牌台钟，得花上大人两个月
工资。那会儿小孩上学、大人上班，
主要靠人体的“生物钟”。而对于家
住鼓楼沿的市民来说，鼓楼按时发出
的洪亮钟声，是给大家的一份特殊福
利啊！

鼓
楼
钟
声
里
的
时
光

阎芝春

我小时家贫，父母早亡，爷爷奶
奶担心我长大后无力成家，18 岁时
就送我到了我爱人家，那时她还只有
14 岁。隔年我应征入伍，从第三年
开始，她几乎年年来部队看我。1971
年，我们登记结婚，不久就有了儿
子。1982 年我转业到地方，才结束
夫妻两地分居。从 1961 年我到她家
算起，至今已有 59 个年头，我们结
婚也近半个世纪了。回顾过往，她对
我嘘寒问暖，为我准备热菜热饭，感
觉幸福满满。只是，我亏欠她太多太
多。

当兵时我每月只有几元钱津贴，
没能力照顾她；提干后，虽说有了
50 多元工资，但除去自己伙食、接
济老家亲戚等开支，留给他们母子
的，也就 10 多元而已。那时他们在
农村，基本上靠挣工分吃饭，几乎日
日出工，日晒雨淋。她随军后，我被
调驻外地，她边工作边照顾孩子，仍
然忙碌。1982 年我转业回宁波，境
况稍微好点，但那时每周只休息一
天，在“战斗”的星期天里，买煤劈
柴、排队购物等家务事多，一年到
头，她仍难得有空闲时光。让我至今
难忘的是，为了符合干部职位文化要
求，更为了圆我的读书之梦，转业后
的 10 多年时间里，我参加了初中、
高中、大专等一系列文化课学习，还
参加了各一年半的写作和日语学习、
财政局举办的职称业务大专课程培
训、电算化培训、外语职称考试培
训、统计局举办的统计大专课程学
习，均取得了毕业、结业证书。这期
间，我除了上班，几乎把业余时间都
用在了学习上，临考前期，复习到凌
晨一两点钟是常事。那时我连自己的
睡眠时间也难以保证，自然无暇顾及
家务了。对此，妻子从未埋怨，有时
还默默为我准备好夜宵。可以说，没
有她的支持，我是无法坚持这么长时
间业余学习的。

退休后，她也没轻松多少，儿媳

妇怀孕反应重，她天天变着法子准备
饭菜。孙子出生后，她更是日日早出
晚归，到儿子家洗洗刷刷、买菜做
饭，帮助保姆共同照看孩子。孙子上
幼儿园、读小学时住在我家，这下她
更加忙碌了，除了来回接送，还要照
料孙子饮食起居、陪同玩耍、督促做
作业。孙子读初中二年级起，虽不来
我家吃饭了，但妻子仍不间断地要给
他们准时做好饭菜，等候来取。每一
次去菜场她都精挑细选，顿顿荤素搭
配，做上几样可口菜肴，装满饭包菜
盒，生怕他们不够吃、吃不好。尽管
此时她已年老体衰，病痛缠身，但只
要能坚持，她情愿牺牲自己，乐此不
疲。

她的善良，还体现在对待我的老
家亲戚上。早年农村一个强劳力劳动
一天还挣不到三角钱，虽已不像三年
困难时期吃不上饭，但经济上仍十分
拮据。那个时候，我的奶奶、叔叔、
舅舅、养母、兄弟姐妹等亲戚，遇到
生活困难，少不了向我这个已经提
干、有了工资收入的人开口。给他们
多了，留给家里的自然就少了。对
此，妻子总是通情达理，从不跟我抱
怨、计较。

在家里，她亲和、勤俭，是贤妻
良母、好女儿、好奶奶、好婆婆；在
村里、工厂、社会上她也是个乐于奉
献、与人为善之人。在老家农村，她
18 岁 入 党 ， 被 选 为 大 队 管 委 会 成
员、妇女主任，为村里服务 10 多
年，深受好评；进城到工厂，几乎年
年是先进，还曾被评为市医管系统先
进个人；退休后，她又积极参与社区
治安巡逻、垃圾分类、慰问孤老病残
等义务活动。

我的老伴就像叶子花，虽在南方
遍地开放，普通平凡，但花期绵长，
艳丽奔放，看着怡情悦目，闻着芬芳
袭人。我感谢她的不弃不离、久久相
伴，给了我家的温馨、家的幸福。人
这一生啊，家庭富裕诚可贵，夫妻和
谐价更高；与她结为终身伴，一生平
淡也悠然。

我的“叶子花”

归 宁

摄影：金 静
配诗：车厘子

哼着越剧《碧玉簪·归宁》，
她回娘家。
乌发披肩，
拉低帽檐，
轻汗，
染了石榴裙绛红色，
活像个呆香菱。
偏偏撒起了娇，
要阿爸来接她。
等候在祠堂边的大树下，
她出生那年阿爸种下这棵树，
还学绍兴人埋下一坛女儿红，
她出嫁那天挖出来喝，
酩酊大醉。
绿树成荫，
初夏的某个周日，
日历上写着“父亲节”。


