
民谣歌手、诗人周云蓬 9 岁
失明，15 岁学弹吉他，21 岁开始
写诗，24 岁起四处漂泊，足迹踏
遍海内外。他喜欢“像水一样奔流
激荡”的生活，喜欢将生活付诸文
字。这本《行走的耳朵》是他新近
推出的随笔集，讲述了他的行走
经历以及有关歌唱、读书的内容。

视力上的残疾，让周云蓬更
多地以耳朵感知世界，与生俱来
的文艺天赋，让他能够聆听尘世
美妙的声音，继而转换成充满磁
性的文字。妙语佳句在书中不断
迸发，沙漠中的沙子，被他灌注鲜
活的生命，“沙子本身你抓一把，
细细地搓摩，每一粒大小都那么
均匀，天神保证用一个最好的筛

子才筛出了它们。”这些联系哲
学、命运、信仰等词汇的语句，映
射出周云蓬深邃的思想、不屈的
灵魂。他不会在叙事中插入过多
的主观评述，只是把经历如实地
留在纸页上。而他的文字有一挥
而就的淋漓感，随性写作增加了
作品的耐读性，这是他的高明之
处。

在偶像歌手齐豫眼中，周云
蓬靠一双行走的耳朵，“走出了鲜
活不一样的路，是彩色的耳朵、乐
观的耳朵、犀利的耳朵、洞察的耳
朵……是会走路会歌唱、会爱会
给、又悲悯、一双看得见的耳朵。”
我透过文字看到的这双耳朵，能
聆听阵阵的风声，能区分世间的
悲悯与沧桑，能看出他对每一个
生命的真诚。

书内附有多张彩照插页，这
是周云蓬在以色列、美国、柬埔寨
拍摄的照片。心底的敞亮指引着
他探寻美的价值。

（推荐书友：李晋）
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荐 书

《雷锋照片的故事》

《行走的耳朵》

《数文明》

雷锋，这位身高只有 1.58
米、在 22 岁即永远离开我们的
时代楷模，用他的感人事迹影响
了一代又一代人，雷锋精神至今
仍散发着耀眼的光芒。由中国大
百科全书出版社出版的传记类照
片集 《雷锋照片的故事》，从雷
锋工作、学习、生活和为人处世
等多个方面展现他的高贵品质。

雷锋长眠在苍松翠柏之中，
望花公园四周，有已经被国防部
命名为“雷锋班”的战友，有雷
锋当过校外辅导员的建设街和本
溪路小学的“红领巾”，有雷锋
常去存款的和平储蓄所，有雷锋
捐过款的和平人民公社，有雷锋
扶老携幼的瓢儿屯火车站，有雷
锋参与扩建的抚顺钢厂，有雷锋
送过月饼的西部职工医院……这
些人和这些地方，是雷锋短暂一

生的见证。书中，作者以雷锋日
记为导引，在每段日记后，附有
一组反映当时生动场景的照片。
这些照片，有的是再现他新兵入伍
刻苦训练的，有的是记录他争分夺
秒刻苦钻研的，有的是讲述他关爱
战友乐于助人的，有的是印证他勤
俭节约艰苦朴素的……照片背后
是一些我们耳熟能详的经典事件，
如帮助老奶奶找到家，在被窝中打
着手电筒读“毛选”，爱护车辆就像
爱护自己的眼睛一样等，这些弥足
珍贵的瞬间勾起多少往事。

《雷锋照片的故事》 选用各
类照片 180 余幅，以翔实的史
料，缜密的叙事，真实地还原了
雷锋同志的感人事迹，揭示了雷
锋同志崇高的精神境界，同时也
回答了一部分人对雷锋照片的某
些质疑，批驳了少数人对雷锋同
志的污蔑和诋毁。本书是学习和
研究雷锋事迹、雷锋思想、雷锋
精神不可多得的文献资料。照片
的拍摄者季增，是和雷锋朝夕相
处两年的亲密战友。

（推荐书友：朱延嵩）

如今，“言必称大数据”已
是普遍现象。在本书中，作者提
出了一些富有启发性的概念，如

“量数”到“据数”，从普适记录
到高清社会，从数权到数治，从

“数基”到“数联网”等。作者
认为，今天所有的“记录”结
果，包括文字，可以统称为“数
据”。这其中暗含的逻辑是，数据
作为一个概念，它的内涵和外延大
大拓展了。传统意义上的数据，是
人类对事物进行测量的结果，是作
为“量”而存在的数据——量数；今
天，照片、音频以及对周围万事
万物的记录，是作为一种证据、根
据而存在，可以被称为“据数”。

“量数”和现代“据数”的集合，就
是今天的“大数据”。

人们普遍谈及的大数据，很
多来自“据数”。作者认为，当前关

于大数据的各种讨论，主要集中
在三个领域：一是商业精准营销，
即互联网广告。二是商业信用，主
要集中在金融业。三是社会治
理。和“量数”相比而言，“据
数”为国家和社会治理提供了全
新的工具和手段，也即是“数
治”社会治理模式的兴起。尤其
是随着越来越多的个人行为被记
录，大量的人类个体行为可以进
行还原、回放，改变了原有的人类
社会行为规范和治理规则，也催
生了新的文明。

与此同时，作者认为新文明
也催生了许多新烦恼。如数据开
放带来了隐私保护等新问题，我
们经常碰到的“大数据杀熟”和

“千人千价”现象，就是通过算法
规则对数据进行自动处理实现
的。

作者提出，算法和机器将会
是我们未来生活环境中不可缺少
的一部分，让机器了解我们，向
机器开放个人数据，恐怕是我们
通向智能时代、机器人时代、人
机协同时代的唯一选择。

（推荐书友:熊光祥）
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虞时中

《小文 65》精选了收藏家马未
都 15年来所写的序跋文章，内容涉
及收藏、艺术、建筑、文学、社会等方
方面面。虽为序跋，篇幅短小，然而
静心读之，自能领略个中精彩。

全书分《收藏》《文化》《杂谈》三
个篇章，很多文章不经意间流露出
作者对中华文明的赞美。在开篇

《坐卧之间，有山林之思》 一文

中，马未都谈论的是中国传统家具
的材质和品质，说到与紫檀、黄花
梨、鸡翅木、红木、铁力木等良材
不同的柞榛木家具，他指出，这种
普通木材在精工细作下也能达到精
美绝伦之效果：“柞榛木家具早期
选料严格，绝少带白皮，凳椅的座
面板、靠背板，床榻的围板，橱柜
的门板，皆选纹理优美为行云流水
者，让人坐卧其间有山林之思。”
在 《看不见的精神享受》 一文中，
作者认为：“中国传统家具的精髓
在于神，不在于形。这个神不是别
的，就是我们灿烂文化的精髓——
精神享受。”

在《雕风镂月话吉子》一文中，
马未都还特别提到了甬作家具的特
有物件——吉子之美。他说：在建筑
构件与家具中，有许多关节点，本来
用于分散力的加固。工匠们在实践中
于此慢慢融进了一些生活情趣，让这
些节除去功能还平添一分乐趣。这种
节，由于文化的介入开始有名，北方
人称之为“卡子花”，功能在前，文化
在后；南方人则称之为“花节”，文化
在前，功能在后。而收藏家沈墨宁集
藏的花节多有精品，大部分出自家乡
浙东地区。浙东地区既有传统文化的
厚重，又有外来文化的补给，宁波自

古就是良港，从这里带走带回的文
化和谐交融，形成了颇具文采的地
域文化，反映到花节这个小之又小
的细节上，即可窥斑见豹。

在书中，作者时不时显露出对
收藏的敬畏心和平常心。在《打眼，
不冤不乐》中写道：每一个智者都渺
小得不能再渺小，所掌握的知识再
丰富也不过是沧海一粟。文明的积
累在此刻的力量，能轻而易举掀翻
任何蔑视它的好事之徒。而《新瓶
旧酒，温润醇厚》更体现出作者的
谦卑和反思：“我如年轻时能再刻
苦多读点书，如年轻时能将经典烂
熟腹中，今天一定不是这个样子。
中国的经典，在汉之前已完成，诸
子百家都在那一段时期发出耀目之
光，照耀后世几千年。这之后，凡
学者皆大儒，只做仰视之释，强调
身体力行。”

作者同时在书中传递出一种收
藏与日常生活兼容的美好生活状
态。在《从二十四节气中体会人间
冷暖》一文中，马未都评价：宋英
杰先生为气象专家，集多年专业经
验写出 《二十四节气志》，笔触细
腻，抽丝剥茧，环环相扣。他还十
分推崇歌唱家蔡国庆的收藏生活，
在 《炫中国传统文化之富》 一文

中，他说：“蔡国庆先生以唱闻
名，却不沾沾自喜，工作之暇悄然
走入收藏天地，由浅入深，由近及
远，慢慢地选择一个古老的题材作
为收藏的主题。”在 《收藏之趣，
不如众乐乐》中，作者指出：文化
存在于证物之中，乐趣存在于文化
之中，当收藏者清晰地知晓这一点
时，收藏的乐趣就可以传达了，传
达给亲朋好友，传达给社会。

收藏自然也给作者带来独特的
感悟，他的观点常令读者耳目一
新。在为再版的《宋词三百首》作
序时，马未都写道：“在唐诗三百
年兴盛的压力下，宋词别开生面，
一反唐诗追求的规整，以其长短句
的抑扬顿挫，将人们最为复杂的世
间情感渲染，融入曲调，便于吟唱，
为喜爱风花雪月的宋人平添生活乐
趣，而这乐趣加强了宋词这一独特
文学形式的表达，让佳作频出，名
篇传诵。”《在中国文化的汪洋大海
中浮沉》 一文中有谓：“在中国文
化的汪洋大海之中，大船小舟都是
一片树叶：能浮是你尊重它，是它
接纳你；能沉是你适应它，是它教
育你。浮沉之间，知微知彰，知柔
知刚，焉有不知足者？”这一新论
着实引人遐思。

说古论今 以文化人
——读马未都《小文65》
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张 存

这本淡黄色封面的《吴冠中散
文精选》，出版于 2010 年。这一年，
91岁的吴冠中走完了一生，向这个
世界告别。在我的理解里，出版这本
书的意义，一是为了纪念，纪念这位
在油画民族化道路上作出巨大贡献
的画家；二是为了展示，展示艺术家
广博的学识、深邃的思想和独特的
艺术魅力。在他个性鲜明的文字中，
有着苦恋家园和“风筝不断线”的故
国情怀。

吴冠中 1919年生于江苏宜兴，

是当代著名画家、美术教育家、散文
家。他是首位获得法兰西学院艺术
院通讯院士殊荣的中国籍艺术家，
也是法兰西学院成立近 200年来第
一位获得这一荣誉的亚洲人。今年
是吴冠中 100 周年诞辰，我选择这
个时间节点来重读这本书，有着特
别的寓意——向这位在中西之间、
古今之间，矗立了 50 年的勇士致
敬。

这本散文精选集里，有吴冠中
对童年故乡生活、父母舐犊情深、留
学艰辛生涯、爱情与友情的细腻描
述，也有对艺术发展、绘画创作、
写作足迹、人生百态的体察与感
悟。他对于那些享誉中外的艺术大
师之刻画、解读和评析，见解独
到、深刻犀利。他画眼看沧桑，谈
人间万象，谈美丑，谈生死，谈发
展与创新，谈东西方文化的差异与
优劣，内容丰富、个性鲜明，给人
以震撼和共鸣。

吴冠中从中学时代起就爱好文
学，尤其是鲁迅的作品，影响了他的
一生。可为了来日生计，只能走“正”
道学工程，但后来还是和绘画艺术
结下不解之缘。16岁的吴冠中和朱
德群相识，朱德群带他进入杭州艺
专，他被艺专的艺术氛围吸引，再也
没有离开过。于是，一生和笔墨相
伴，无怨无悔。吴冠中于 1946 年考

取全国公费留学绘画第一名，赴法
国留学。1950 年，他回到自己的祖
国，只因他的老师苏弗皮尔讲过一
句话：回到自己的国度，从自家的传
统中着根。

王国维说：一切景语皆情语。吴
冠中致力于风景画，在风景中吐露
对山河之真情，那是对祖国、民族之
真情、真爱。他到乡村、深山、雪峰、
海角……像猎人寻寻觅觅，捕捉灵
感，创造新作。他曾说，人类济济
都找不到新奇之路，最可靠的还是
凭鞋底走出自己的路来，这路，通
向全球。他将自己的作品比作风
筝，“出色的作品飞得高高，但那
条线联系着地面的母土，联系着人
民的情愫，断了线的风筝便失去了
艺术的一切。”这正是吴冠中艺术
经历的缩影。他对于油画民族化的
探索不遗余力，激进而执着，力图
把欧洲油画描绘自然的直观生动
性、油画色彩的丰富细腻性，与中
国传统艺术精神、审美理念相融
合，力图运用中国传统材料工具表
现现代精神，探求中国画的革新。
他怀有一颗赤诚的爱国心，愿纸上
的中国画能与油画较量，以独特的
面貌屹立于世界艺术之林。这些，
都在他的散文集里写到了，写得很
美很有力量，他对文字的驾驭和对
绘画思想的驾驭，同样炉火纯青。

在吴冠中的笔下，出现过对梵
高、罗丹、毕加索等世界顶级绘画大
师的评析，也有对古代绘画大师石
涛“即使笔不笔，墨不墨，画不画，自
有我在”画语录的推崇。他对于林风
眠、潘天寿、吴大羽、陈之佛、李可
染、熊秉明、朱德群等绘画师友的笔
墨渲染，情真意切。90余篇作品中，
我尤其喜欢《他和她》以及续篇：他
和她萍水相逢于重庆，结成了终身
伴侣。她一辈子不知借了他多少时
间，节约了他对生活的支付，提供艺
术的心灵。以至于她生病，他痛苦。
他哭她的健康，哭人间的生离和死
别……每一个字，每一句话，都打动
我的心扉。我沉浸在他和她的几十
年的生活描述里，羡慕又心疼。

吴冠中一生都在画江南，白墙
黑瓦的江南美景给了他创作的灵
感。“在众多江南题材的作品中，甚
至我的全部作品中，我认为最突出、
最具代表性的是《双燕》。”“《双燕》
明确表达了东方情思，即使双燕飞
去，乡情依然。”《双燕》就像吴冠中
散文中的“他和她”，是吴冠中对祖
国无尽的爱恋，也是他艺术的眼泪。

吴冠中是一位有争议的画家，
可他做自己的信念和决心始终不曾
动摇。在这本书里，我与吴冠中的
灵魂相遇，似乎也有了对待生活的
底气。

故国情怀里彰显艺术魅力
——读《吴冠中散文精选》有感

李建树

2017年 10月，党的十九大闭幕
仅一周，习近平总书记就带领中央
政治局常委赴上海瞻仰中共一大会
址纪念馆。在展厅，一本《共产党宣
言》吸引了总书记的目光。这本《共
产党宣言》出版于1920年8月，再版
于 9 月，封面上印有马克思半身肖
像。当得知保存这一部文献的人叫
张人亚后，总书记询问：他后来怎样
了？

张人亚是北仑霞浦人。他 16岁
离开宁波到上海谋生，并参加革命
活动，24 岁加入中国共产党。他是
我党现存第一部党章的守护者，牺
牲时年仅34岁。

为了让这样一位一度“沉寂”的
红色人物重新回到大众的视野，让
信仰的火种在共产党人中进一步得
到传承，北仑区委组织部先是牵头
成立了协调小组，然后又迅速发起

建立了由宁波市委党史研究室、北
仑区委组成的张人亚革命事迹联合
调研组。他们计划奔赴全国各地，寻
找“首部党章守护者”张人亚的初心
印迹，以便进一步挖掘好、宣传好张
人亚的革命事迹。

跟随调研组一起寻访的还有北
仑的党员作家彭素虹，她满怀激情
地担负起重任——忠实记录这一重
走先驱路的所见所感。她跟随联合
调研组，一边行进，一边满怀激情又
细致入微地记录和描摹了张人亚当
年所跋涉过的漫漫长路，写成了文
学传记《信仰的足迹：寻访张人亚》。

作者从“引子”“信仰之源”“信
仰之路”“信仰之光”“后记”等五个
维度，以情景再现和原始资料相结
合印证的文学叙事方式，再现了张
人亚当年为革命事业所做的一次次
艰难跋涉：在上海，他不忘初心，为
维护工人阶级的权益而四处奔波；
在芜湖，他淡泊名利，将中央金库打
理得井井有条，为党的基层组织组
建尽心尽力；在瑞金，他克己奉公，
坚持在恶劣环境下开展很多初创性
的工作。

然而，他忽视了自己身体的健
康。高烧不退、咳嗽不止、营养极度
缺乏的张人亚，在获悉福建长汀正

在进行错误的肃反运动、可能会导
致党组织被破坏的情报后，心急如
焚。出于共产党人坚定而执着的信
仰，为迅速制止这一错误做法，确保
长汀党组织的重生，身患重病的张人
亚从瑞金紧急奔赴福建长汀。发着高
烧的张人亚在寒风冷雨肆虐的途中
晕倒了，最终不治，献出了年轻宝贵
的生命。本书中这一段的描写，让人
身临其境，身心受到强烈的震撼。

反复研读本书后，笔者发现，彭
素虹在写作过程中注重纪实又不陷
于简单的二元对立模式。在用情景
再现的方式严格、真实地还原历史
的同时，又运用了电影、电视的表
现手法，让历史上真实存在过的革
命人物形象，栩栩如生地站立在读
者面前。因此，这部传记的艺术特
色非常鲜明，表现在纪实思维与审
美思维关系的处理中，实现了传记
文学叙事美学的创新，也让这部传
记文学与以往只采用史料、资料以
及采访记录方式所写成的人物传记
区别开来。

2018 年 5 月，宁波市委书记郑
栅洁在出席张人亚同志120周年诞
辰纪念活动时深情地说：“张人亚同志
的一生，是革命的一生，奉献的一生，
辉煌的一生，是共产党人不忘初心、

牢记使命、永远奋斗的生动写照。”
《信仰的足迹：寻访张人亚》这

本书的推出，不仅仅是出于纪念和
重温历史的目的，更是为当下提供
经验，提供警醒，见识信仰的力
量。这是历史对当下的叩问，是今
天对昨天的回忆，是长河对源头的
追寻。张人亚同志的革命事迹和崇
高精神，是激励我们开拓创新、锐
意进取的宝贵精神财富，永远值得
我们学习和弘扬。

（本文作者系宁波市作协名誉
主席）

再现共产党人坚定而执着的信仰
——读《信仰的足迹：寻访张人亚》
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