

再现共产党人坚定而执着的信仰

——读《信仰的足迹：寻访张人亚》



李建树

2017年10月,党的十九大闭幕仅一周,习近平总书记就带领中央政治局常委赴上海瞻仰中共一大会址纪念馆。在展厅,一本《共产党宣言》吸引了总书记的目光。这本《共产党宣言》出版于1920年8月,再版于9月,封面上印有马克思半身肖像。当得知保存这一部文献的人叫张人亚后,总书记询问:他后来怎样了?

张人亚是北仑霞浦人。他16岁离开宁波到上海谋生,并参加革命活动,24岁加入中国共产党。他是我党现存第一部党章的守护者,牺牲时年仅34岁。

为了让这样一位一度“沉寂”的红色人物重新回到大众的视野,让信仰的火种在共产党人中进一步得到传承,北仑区委组织部先是牵头成立了协调小组,然后又迅速发起

建立了由宁波市委党史研究室、北仑区委组成的张人亚革命事迹联合调研组。他们计划奔赴全国各地,寻找“首部党章守护者”张人亚的初心印迹,以便进一步挖掘好、宣传好张人亚的革命事迹。

跟随调研组一起寻访的还有北仑的党员作家彭素虹,她满怀激情地担负起重任——忠实记录这一重走先驱路的所见所感。她跟随联合调研组,一边行进,一边满怀激情又细致入微地记录和描摹了张人亚当年所跋涉过的漫漫长路,写成了文学传记《信仰的足迹:寻访张人亚》。

作者从“引子”“信仰之源”“信仰之路”“信仰之光”“后记”等五个维度,以情景再现和原始资料相结合印证文学叙事方式,再现了张人亚当年为革命事业所做的一次次艰难跋涉;在上海,他不忘初心,为维护工人阶级的权益而四处奔波;在芜湖,他淡泊名利,将中央金库打理得井井有条,为党的基层组织组建尽心尽力;在瑞金,他克己奉公,坚持在恶劣环境下开展很多初创性的工作。

然而,他忽视了自己身体的健康。高烧不退、咳嗽不止、营养极度缺乏的张人亚,在获悉福建汀汀正

在进行错误的肃反运动、可能会导致党组织被破坏的情报后,心急如焚。出于共产党人坚定而执着的信仰,为迅速制止这一错误做法,确保长江党组织的重生,身患重病的张人亚从瑞金紧急奔赴福建长汀。发着高烧的张人亚在寒风冷雨肆虐的途中晕倒了,最终不治,献出了年轻宝贵的生命。本书中这一段的描写,让人身临其境,身心受到强烈的震撼。

反复研读本书后,笔者发现,彭素虹在写作过程中注重纪实又不陷于简单的二元对立模式。在用情景再现的方式严格、真实地还原历史的同时,又运用了电影、电视的表现手法,让历史上真实存在过的革命人物形象,栩栩如生地站立在读者面前。因此,这部传记的艺术特色非常鲜明,表现在纪实思维与审美思维关系的处理中,实现了传记文学叙事美学的创新,也让这部传记文学与以往只采用史料、资料以及采访记录方式所写成的人物传记区别开来。

2018年5月,宁波市委书记郑栅洁在出席张人亚同志120周年诞辰纪念活动时深情地说:“张人亚同志的一生,是革命的一生,奉献的一生,辉煌的一生,是共产党人不忘初心、

牢记使命、永远奋斗的生动写照。”

《信仰的足迹:寻访张人亚》这本书的推出,不仅仅是出于纪念和重温历史的目的,更是为当下提供经验,提供警醒,见识信仰的力量。这是历史对当下的叩问,是今天对昨天的回忆,是长河对源头的追寻。张人亚同志的革命事迹和崇高精神,是激励我们开拓创新、锐意进取的宝贵精神财富,永远值得我们学习和弘扬。

(本文作者系宁波市作协名誉主席)



荐 书

《雷锋照片的故事》



雷锋,这位身高只有1.58米、在22岁即永远离开我们的时代楷模,用他的感人事迹影响了一代又一代人,雷锋精神至今仍散发着耀眼的光芒。由中国大百科全书出版社出版的传记类照片集《雷锋照片的故事》,从雷锋工作、学习、生活和为人处世等多个方面展现他的高贵品质。

雷锋长眠在苍松翠柏之中,望花公园四周,有已经被国防部命名为“雷锋班”的战友,有雷锋当过校外辅导员的建设街和本溪路小学的“红领巾”,有雷锋常去存款的和平储蓄所,有雷锋捐过款的和平人民公社,有雷锋扶老携幼的瓢儿屯火车站,有雷锋参与扩建的抚顺钢厂,有雷锋送过月饼的西部职工医院……这些人和这些地方,是雷锋短暂一

口述 执笔 照片整理	季 增 李振魁 欧达龙
出版	中国大百科全书出版社
日期	2018年1月

生的见证。书中,作者以雷锋日记为导引,在每段日记后,附有一组反映当时生动场景的照片。这些照片,有的是再现他新兵入伍刻苦训练的,有的是记录他争分夺秒刻苦钻研的,有的是讲述他关爱战友乐于助人的,有的是印证他勤俭节约艰苦朴素的……照片背后是一些我们耳熟能详的经典事件,如帮助老奶奶找到家,在被窝中打着手电筒读“毛选”,爱护车辆就像爱护自己的眼睛一样等,这些弥足珍贵的瞬间勾起多少往事。

《雷锋照片的故事》选用各类照片180余幅,以翔实的史料,缜密的叙事,真实地还原了雷锋同志的感人事迹,揭示了雷锋同志崇高的精神境界,同时也回答了一部分人对雷锋照片的某些质疑,批驳了少数人对雷锋同志的污蔑和诋毁。本书是学习和研究雷锋事迹、雷锋思想、雷锋精神不可多得的文献资料。照片的拍摄者李增,是和雷锋朝夕相处两年的亲密战友。

(推荐书友:朱延嵩)

《行走的耳朵》



民谣歌手、诗人周云蓬9岁失明,15岁学弹吉他,21岁开始写诗,24岁起四处漂泊,足迹踏遍海内外。他喜欢“像水一样奔流激荡”的生活,喜欢将生活付诸文字。这本《行走的耳朵》是他新近推出的随笔集,讲述了他的行走经历以及有关歌唱、读书的内容。

视力上的残疾,让周云蓬更多地以耳朵感知世界,与生俱来的文艺天赋,让他能够聆听尘世美妙的声音,继而转换成充满磁性的文字。妙语佳句在书中不断迸发,沙漠中的沙子,被他灌注鲜活的生命,“沙子本身你抓一把,细细地搓摩,每一粒大小都那么均匀,天神保证用一个最好的筛

作者	周云蓬
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年4月

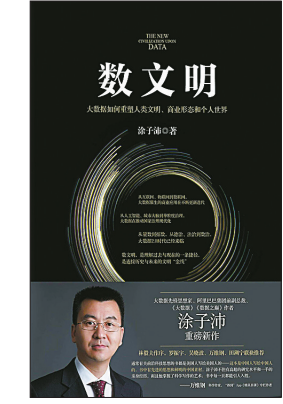
子才筛出了它们。”这些联系哲学、命运、信仰等词汇的语句,映射出周云蓬深邃的思想、不屈的灵魂。他不会在叙事中插入过多的主观评述,只是把经历如实地留在纸页上。而他的文字有一挥而就的淋漓感,随性写作增加了作品的耐读性,这是他的高明之处。

在偶像歌手齐豫眼中,周云蓬靠一双行走的耳朵,“走出了鲜活不一样的路,是彩色的耳朵、乐观的耳朵、犀利的耳朵、洞察的耳朵……是会走路会歌唱、会爱会给、又悲悯、一双看得见的耳朵。”我透过文字看到的这双耳朵,能聆听阵阵的风声,能区分世间的悲悯与沧桑,能看出他对每一个生命的真诚。

书内附有多张彩照插图,这是周云蓬在以色列、美国、柬埔寨拍摄的照片。心底的敞亮指引着他探寻美的价值。

(推荐书友:李晋)

《数文明》



如今,“言必称大数据”已是普遍现象。在本书中,作者提出了一些富有启发性的概念,如“量数”到“据数”,从普适记录到高清社会,从数权到数治,从“数基”到“数联网”等。作者认为,今天所有的“记录”结果,包括文字,可以统称为“数据”。这其中暗含的逻辑是,数据作为一个概念,它的内涵和外延大大拓展了。传统意义上的数据,是人类对事物进行测量的结果,是作为“量”而存在的数据——量数;今天,照片、音频以及对周围万事万物的记录,是作为一种证据、根据而存在,可以被称为“据数”。“量数”和现代“据数”的集合,就是今天的“大数据”。

人们普遍谈及的大数据,很多来自“据数”。作者认为,当前关

作者	涂子沛
出版	中信出版集团
日期	2018年10月

于大数据的各种讨论,主要集中在三个领域:一是商业精准营销,即互联网广告。二是商业信用,主要集中在金融业。三是社会治理。和“量数”相比而言,“据数”为国家和社会治理提供了全新的工具和手段,也即是“数治”社会治理模式的兴起。尤其是随着越来越多的个人行为被记录,大量的人类个体行为可以进行还原、回放,改变了原有的人类社会行为规范和治理规则,也催生了新的文明。

与此同时,作者认为新文明也催生了许多新烦恼。如数据开放带来了隐私保护等新问题,我们经常碰到的“大数据杀熟”和“千人千价”现象,就是通过算法规则对数据进行自动处理实现的。

作者提出,算法和机器将会是我们未来生活环境中不可缺少的一部分,让机器了解我们,向机器开放个人数据,恐怕是我们通向智能时代、机器人时代、人机协同时代的唯一选择。

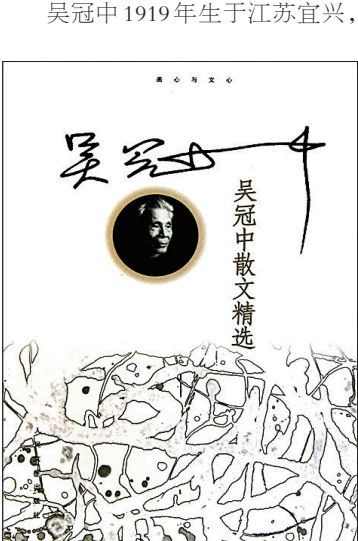
(推荐书友:熊光祥)

故国情怀里彰显艺术魅力

——读《吴冠中散文精选》有感

张 存

这本淡黄色封面的《吴冠中散文精选》,出版于2010年。这一年,91岁的吴冠中走完了一生,向这个世界告别。在我的理解里,出版这本书的意义,一是为了纪念、纪念这位在油画民族化道路上作出巨大贡献的画家;二是为了展示、展示艺术大家广博的学识、深邃的思想和独特的艺术魅力。在他个性鲜明的文字中,有着苦恋家园和“风筝不断线”的故国情怀。



是当代著名画家、美术教育家、散文家。他是首位获得法兰西学院艺术院通讯院士殊荣的中国籍艺术家,也是法兰西学院成立近200年来第一位获得这一荣誉的亚洲人。今年是吴冠中100周年诞辰,我选择这个时间节点来重读这本书,有着特别的寓意——向这位在中西之间、古今之间,矗立了50年的勇士致敬。

这本散文精选集里,有吴冠中对童年故乡生活、父母舐犊情深、留学艰辛生涯、爱情与友情的细腻描述,也有对艺术发展、绘画创作、写作足迹、人生百态的体察与感悟。他对于那些享誉中外的艺术大师之刻画、解读和评析,见解独到、深刻犀利。他画眼看沧桑,谈人间万象,谈美丑,谈生死,谈发展与创新,谈东西方文化的差异与优劣,内容丰富、个性鲜明,给人以震撼和共鸣。

吴冠中从中学时代起就爱好文学,尤其是鲁迅的作品,影响了他的 一生。可为了来日生计,只能走“正道”学工程,但后来还是和绘画艺术结下不解之缘。16岁的吴冠中和朱德群相识,谈东西方文化的差异与优劣,内容丰富、个性鲜明,给人以震撼和共鸣。

吴冠中于1946年考

取全国公费留学绘画第一名,赴法国留学。1950年,他回到自己的祖国,只因他的老师苏弗皮尔讲过一句话:回到自己的国度,从自家的传统中着眼。

王国维说:一切景语皆情语。吴冠中致力于风景画,在风景中吐露对山河之真情,那是对祖国、民族之真情、真爱。他到乡村、深山、雪峰、海角……像猎人寻寻觅觅,捕捉灵感,创造新作。他曾说,人类济济都找不到新奇之路,最可靠的还是凭鞋底走出自己的路来,这路,通向全球。他将自己的作品比作风笋,“出色的作品飞得高高,但那条线联系着地面的母土,联系着人民的情愫,断了线的风筝便失去了艺术的一切。”这正是吴冠中艺术经历的缩影。他对于油画民族化的探索不遗余力,激进而执着,力图把欧洲油画描绘自然的直观生动性、油画色彩的丰富细腻性,与中国传统艺术精神、审美理念相融合,力图运用中国传统材料工具表现现代精神,探求中国画的革新。他怀有一颗赤诚的爱国心,愿纸上的中国画能与油画较量,以独特的面貌屹立于世界艺术之林。这些,都在他的散文集里写到了,写得很美很有力量,他对文字的驾驭和对绘画思想的驾驭,同样炉火纯青。

在吴冠中的笔下,出现过对梵高、罗丹、毕加索等世界顶级绘画大师的评析,也有对古代绘画大师石涛“即使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”画语录的推崇。他对于林风眠、潘天寿、吴大羽、陈之佛、李可染、熊秉明、朱德群等绘画师友的笔墨渲染,情真意切。90余篇作品中,我尤其喜欢《他和她》以及续篇:他和她萍水相逢于重庆,结成了终身伴侣。她一辈子不知借了他多少时间,节约了他对生活的支付,提供艺术的心灵。以至于她生病,他痛苦。他哭她的健康,哭人间的生离和死别……每一个字,每一句话,都打动我的心扉。我沉浸在他和她的几十年的生活描述里,羡慕又心疼。

吴冠中一生都在画江南,白墙黑瓦的江南美景给了他创作的灵感。“在众多江南题材的作品中,甚至我的全部作品中,我认为最突出、最具代表性的是《双燕》。”“《双燕》明确表达了东方情思,即使双燕飞去,乡情依然。”《双燕》就像吴冠中散文中的“他和她”,是吴冠中对祖国无尽的爱恋,也是他艺术的眼泪。

吴冠中是一位有争议的画家,可他做自己的信念和决心始终不曾动摇。在这本书里,我与吴冠中的灵魂相遇,似乎也有了对待生活的底气。

品 鉴

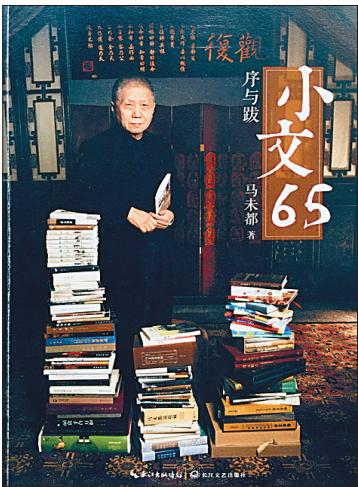
说古论今 以文化人

——读马未都《小文65》

虞时中

《小文65》精选了收藏家马未都15年来所写的序跋文章,内容涉及收藏、艺术、建筑、文学、社会等方面。虽为序跋,篇幅短小,然而静心读之,自能领略个中精彩。

全书分《收藏》《文化》《杂谈》三个篇章,很多文章不经意间流露出作者对中华文明的赞美。在开篇《坐卧之间,有山林之思》一文



中,马未都谈论的是中国传统家具的材质和品质,说到与紫檀、黄花梨、鸡翅木、红木、铁力木等良材不同的柞榛木家具,他指出,这种普通木材在精工细作下也能达到精美绝伦之效果:“柞榛木家具早期选材严格,绝少带白皮,凳椅的座面板、靠背板,床榻的围板,橱柜的门板,皆选纹理优美为行云流水者,让人坐卧其间有山林之思。”在《看不见的精神享受》一文中,作者认为:“中国传统家具的精髓在于神,不在于形。这个神不是别的,就是我们灿烂文化的精髓——精神享受。”

在《雕风镂月话吉子》一文中,马未都还特别提到了甬作家具的特有物件——吉子之美。他说:在建筑构件与家具中,有许多关节点,本来用于分散力的加固。工匠们在实践中于此慢慢融进了一些生活情趣,让这些节点除去功能还平添一分乐趣。这种节点,由于文化的介入开始有名,北方人称之为“卡子花”,功能在前,文化在后;南方人则称之为“花节”,文化在前,功能在后。而收藏家沈墨宁集藏的花节多有精品,大部分出自家乡浙东地区。浙东地区既有传统文化的厚重,又有外来文化的补给,宁波自

古就是良港,从这里带走带回的文化和谐交融,形成了颇具文采的地域文化,反映到花节这个小小之又小的细节上,即可窥斑见豹。

在书中,作者时不时显露出对收藏的敬畏心和平常心。在《打眼,不冤不乐》中写道:每一个智者都渺小得不能再渺小,所掌握的知识再丰富也不过是沧海一粟。文明的积累在此刻的力量,能轻而易举掀翻任何蔑视它的好事之徒。而《新瓶旧酒,温润醇厚》更体现出作者的谦卑和反思:“我如年轻时能再刻苦多读点书,如年轻时能将经典烂熟腹中,今天一定不是这个样子。”

中国的经典,在汉之前已完成,诸子百家都在那一段时期发出耀目之光,照耀后世几千年。这之后,凡学者皆大儒,只做仰视之释,强调身体力行。”

作者同时在书中传递出一种收藏与日常生活兼容的美好生活状态。在《从二十四节气中体会人间冷暖》一文中,马未都评价:宋英杰先生为气象专家,集多年专业经验写出《二十四节气志》,笔触细腻,抽丝剥茧,环环相扣。他还十分推崇歌唱家蔡国庆的收藏生活,在《炫中国传统文化之富》一文

中,他说:“蔡国庆先生以唱闻名,却不沾沾自喜,工作之暇悄然走入收藏天地,由浅入深,由近及远,慢慢地选择一个古老的题材作为收藏的主题。”在《收藏之趣,不如众乐乐》中,作者指出:文化存在于证物之中,乐趣存在于文化之中,当收藏者清晰地知晓这一点时,收藏的乐趣就可以传达了,传达给亲朋好友,传达给社会。

收藏自然也给作者带来独特的感悟,他的观点常令读者耳目一新。在为再版的《宋词三百首》作序时,马未都写道:“在唐诗三百年兴盛的压力下,宋词别开生面,一反唐诗追求的规整,以其长短句的抑扬顿挫,将人们最为复杂的世间情感渲染,融入曲调,便于吟唱,为喜爱风花雪月的宋人平添生活乐趣,而这乐趣加强了宋词这一独特文学形式的表达,让佳作频出,名篇传诵。”《在中国文化的汪洋大海中浮沉》一文中则有谓:“在中国文化的汪洋大海之中,大船小舟都是一片树叶:能浮是你尊重它,是它接纳你;能沉是你适应它,是它教育你。浮沉之间,知微知彰,知柔知刚,焉有不知足者?”这一新论着实引人遐思。