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“明瓦”这词我最早见于周作人
的《乌篷船》中：“……乌篷船大的为

‘四明瓦’（Sy-menngoa），小的为脚
划船（划读如 uoa）亦称小船。但是
最适用的还是在这中间的‘三道’，
亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片
编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇

‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半
圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼
鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻
璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。”

（《周作人散文选集》）。
其实，幼年时的我接触过明瓦

窗，只是不知那薄片就是“明瓦”。先
父早年在浒山城中向大户陈氏购得
两进一院的清代住宅，窗户上嵌着
明瓦。至 20 世纪 50 年代初“公私合
营”后，我家便从店屋迁入该房子。
入住不久，把正面的窗子更新成了
玻璃窗，记得当时在慈溪城区内有
成排玻璃窗的人家是不多的。后来
我家又把“退堂后”的明瓦窗也改掉
了，但厨房间的明瓦窗一直未更换
过，直至 20 世纪 90 年代前期。可惜
的是，我最终没把这两扇明瓦窗留

存下来。
《汉语大词典》“明瓦”条下说：

“磨成半透明的薄片，嵌于窗间或顶
篷上以取光，称为明瓦。我国未有玻
璃以前多用之。”笔者认为能制明瓦
的材料至少有三种：

第一种是贝壳，包括蚌壳、蛎
壳、扇贝壳、海月等。贝壳经过精心
磨制，光滑平整，牢度也不错，每片
切割成大小划一的方形。贝壳磨薄
后成了半透明片，可以采光，且原有
的贝壳纹理依然清晰，散发着特有
的光彩，煞是好看。

据载，600 多年前郑和下西洋
的“旗舰”长约140米、宽约56米，是
古代中国体量最大的木船。那时没
有电力照明设备，明火使用又受到限
制，必须充分利用自然光。郑和宝船就
利用了蚌壳作为明瓦来采光。

第二种是明胶。明胶是动物皮、
骨、肌膜等结缔组织中的胶原部分，
降解而成为白色或淡黄色、半透明
的胶液或粉粒。它是一种无色无味、
无挥发性、透明坚硬的非晶体物质，
可溶于热水，不溶于冷水，但可以缓
慢吸水膨胀软化。

在明代，南京是明瓦的制造中
心，现在仍保留“明瓦廊”这一地名。
据载，南京明瓦廊制作明瓦所用的
明胶大多由羊角熬成，故称“羊角明

胶”，由羊角明胶压成的明瓦俗称
“明角”。明清两代，南京大小街巷中
普遍使用的就是这种明瓦。“明角”
还能做成羊角灯，南京羊角灯还成
了宫廷贡品。吴敬梓在《儒林外史》
中描写道：“到晚来，两边酒楼上明
角灯，每条街上足有数千盏，照耀如
同白日，走路人并不带灯笼……”

明清时，苏州人烟稠密，房屋连
片，明瓦的需求量很大。据说最多
时，苏州曾有 40 多家店铺经营明
瓦，道光年间还在阊门外成立了明
瓦公所。

还有一种是天然云母。天然云
母是一种矿物，呈六方形片状晶
体，性柔易分割且无污染，绝缘、
阻热。将云母切割成薄片，装在窗
户上就成了云母明瓦。云母明瓦又
轻又薄，透光性强。记得我老家用
的就是云母明瓦，拆迁时我触摸
它，早已发脆发霉，不可把玩。一
般认为北方多用云母明瓦，而周作
人说的鱼鳞片明瓦，我未见过。

过去明瓦窗很常见，特别是在
大户人家宅院里。十多年前在慈溪
鸣鹤古镇上明瓦窗较多，然而古镇
开发后已无处寻觅。

在一些江南市镇上还能见到明
瓦天棚。天棚即在比较大的店前，当
街临河架设的木棚，也叫廊棚。叶圣

陶的《多收了三五斗》中，就提到了
明瓦天棚，“万盛米行就在街道的那
一边。早晨的太阳光从破了的明瓦
天棚斜射下来，光柱子落在柜台外
面晃动着的几顶旧毡帽上。”

乌篷船中有一种叫明瓦船，过
去仅在绍兴存在。1916 年孙中山到
绍兴时乘的就是这种明瓦船，1926
年周作人推荐好友“子荣君”坐的也
是这种船，1939 年周恩来总理回绍
兴时乘坐的也是。随着时代变迁，明
瓦船渐渐销声匿迹。

因缘巧合，我认识了自费筹建
古船文化博物馆的绍兴松陵造船公
司老总何关明，了解到他出巨资精
心复原了各类传统木船模型，其中
就有已经消失的明瓦乌篷船。在他
的船模陈列馆里，我见到了“一明瓦
船（即在乌篷间安装一道明瓦，余依此
类推）”“三明瓦船”“四明瓦船”“五明
瓦船”。并在其指点下，拜会了正在安
装明瓦的船匠韩师傅，更有幸找到了
在景区已投入实际使用的明瓦船。

明明不是瓦，为何称“明瓦”？我
终于找到了可信的答案。因为安装
每一片小小的明瓦，必须是上一片
的下端压住下一片的上端，这样才
能有效防止雨水下流到内部。这与
屋顶上的瓦片盖法完全相同，故称

“明瓦”。

B3 NINGBO DAILY记忆
2019年6月25日 星期二
责任编辑/顾玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

老照片

回 味

甬城绘·古桥

陈 峰

吆喝声掀翻了村庄的寂寞。
吆喝什么？是兑糖客人的吆

喝么，不像。是卖泥螺蟹酱的吆
喝 么 ， 也 不 像 。 这 口 音 奇 奇 怪
怪，超出了小孩子的想象，叽里
呱啦，肯定是从很远很远的地方
来的。

大人在一旁说，在吆喝馄饨
呢，那是温州人。大人瞪一眼小
孩，板起脸警告：别靠近担子，吃
了这馄饨，读书混沌沌。

远远地望见摊主坐在小凳子
上，一格格抽屉抽进抽出，忙碌
着。孩子们望着，不甘心，吸一口
空气解解馋，一股子香气钻进鼻
腔，好闻极了。这香从何来，谁都
知道，是这摊子带来了香气。

不管了，不管了，去看看，到
底是什么让人混沌沌。河对岸小红
娘刚生下弟弟，要吃馄饨。小红在
馄饨摊边得意地东张西望等待着。
我迈着小步子围过去，想看个究
竟。摊贩落手快得跟变戏法似的，
还没等我看清楚，粉团团已盛在碗
中，既清且醇香的汤，泛着油花，
撒上碧绿葱花，映着鲜红肉馅。小
红提着篮子，兴奋地急匆匆回家去
了。

粉团团里面还有肉，原来这就
叫馄饨，清清爽爽的馄饨哪里混沌
沌了。吃不到就说葡萄酸，大人的
脑瓜子里尽是些唬人的东西。

等我上小学三年级，村里才有
了馄饨铺。上学路过时，我会站在
摊前看一会儿。只见师傅用单根筷
子拨一点肉馅往薄如蝉翼的馄饨皮
上一抹，左手顺势一捏，往木格子
里一扔，馄饨便柔顺地躺在那里，
一只接一只，一排又一排……我呆
呆地看着，心想这师傅如果学武
功，肯定是个武林高手。馄饨就是
暗器，裹上铁弹，往人身上一掷，
嘿嘿，谁也想不到。

彼时的早餐一般是在家吃泡
饭，三分钱一只的大饼，也只是偶
尔吃到。馄饨就别指望了，要一角
三分一碗呢。但也有例外，比如生
病时。所以我暗中期盼生病，故意
把衣服脱了，故意在冬天喝点冷
水。终于，感冒虚张声势地来了，
只一点点的头昏脑涨。没关系，我
吞下一口热茶，装成浑身无力的样
子，要求父亲带我去医务室量热
度。父亲终于开口：去吃碗馄饨开
开胃吧。

等的就是这句话啊。
母亲在一旁反对，吃什么馄饨

啊，一点点热度睡一觉就好了。
我缠着父亲他要说话算话，不是
常常说君子说话，四匹马也追不
回吗？

走到馄饨铺子，迫不及待地跟
师傅说，要一碗馄饨，声音响亮得
丝毫看不出生病的样子。师傅应声

“好嘞”，开始包馄饨。这次我看得
真切了，左手皮子，右手竹签，挑
一点点肉糜，贴在皮子上，几根手
指一拢即合，扔一旁。如此反复，
馄饨之间撒了面粉，互不搭界，相
安无事。下锅，水沸，看到馄饨鲜
红的馅心一面朝上浮起，便熟了。
一碗诱人的小馄饨端上来，香喷喷
的，用调羹轻轻搅动，片片羽衣裹
着一团团红，上下沉浮，星星葱花
如柳眼初舒。舀起一个吹啊吹，轻
轻嘬一口，滑进嘴底，满口的汁
水，柔软滑嫩，透骨鲜香。顿时，
鼻塞没了，呼吸顺畅。感冒逃之夭

夭，只恨还没吃够，已见碗底，汤
也没影了。

后来，父亲带我去县城，见识
了剁肉馅的奇妙。师傅双手各执一
把刀上下翻飞，剁成肉末。再用一
根圆筒状的棒槌敲打，师傅说，肉
打得越久便越烂熟越膨胀，打到最
后，膨起的肉茸会起丝，竹签一挑
馅子便粘在皮子上了。偶尔的偶
尔，父亲赏我一碗馄饨，我就想着
要细细吃慢慢品，但又总是囫囵吞
枣。想着有朝一日赚了钱，一次吃
它个两三碗。

直到现在，我才明白，馄饨皮
薄馅小，吃的是情趣，并不是为
了吃饱。用小调匙羹一舀一舀，
吹一口汤，碗成了一面湖水，翠
绿的葱丝荡荡漾漾，这是生活的
情调。以前哪有闲心追求情调，
因此在求饱的年代，普通人家对
馄饨望而却步。

如今，故乡的馄饨尚在，却再
也吃不上过去那种精致玲珑、有情
有调、有烟火味的小馄饨了。眼下
的馄饨，皮厚馅多，皮子是机器加
工的，肉馅是绞肉机绞的，包出来
的馄饨，个头硕大无比，荒腔走板
简直成了饺子。

就算如此，馄饨依然深受食客
喜爱。

深夜，街头转角，灯光昏黄，
雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边是
大饼摊，馄饨和大饼，绝配。寒风
中，人们搓着手，缩着脖子，等一
只饼等一碗馄饨，心里暖暖的……
然后，打着饱嗝，回家。

玲
珑
有
致
小
馄
饨

通济桥横跨余姚城中的姚江之上，由于它是姚江上最长、最
高的桥，故被称为“浙东第一桥”。据 《余姚县志》 载，该桥始
建于北宋庆历年间 （1041 年-1048 年），初名德惠桥，木结构。
后改名为虹桥，屡建屡毁。元至顺三年 （1332 年） 改建成石砌
三孔桥，定名为通济桥。

（丁安 绘）

通济桥

虞 燕

踩动脚踏板，皮带轮转啊转，两
块布从针头处一过就缝合在一起
了；不用时，挺立的机头可藏进“腹
内”，盖上盖板，就是一张小方桌，变
魔术似的。这就是神奇的缝纫机。

母亲做衣裳属于自学成才。旧
报纸上划粉涂涂改改，几番来回后，
裁成纸片，形状各异。拈起纸片覆于
布料上，比画来比画去，确定无差
后，咔嚓咔嚓，裁剪完毕。机头支起，
上针、穿线，缝纫机哒哒哒响起。母
亲坐在那儿，双脚踩踏板，脖子略前
倾，眼朝下，紧盯送布牙、压脚及针
板部分，车好的布料缓缓往下滑。我
很好奇，贴过去想学，被母亲“啪”一
下打回伸过去的手，“小孩不能玩，
别把手扎了！”

起初，母亲只做些相对简单的

东西，如饭兜、短裤、布包、反穿衣，
但她好学，借来服装裁剪书反复琢
磨，试着用旧衣物裁剪、缝制。拆了
做，做了拆，缝纫机是劳模，黑夜白
天哒哒哒地响。母亲的缝纫技术日
益精进，最大的受益者自然是我。虽
经济拮据，母亲总会想方设法扮美
我。做窗帘，多出来不大不小一块
布，花色繁杂，母亲把它剪成两块，
分别与纯白色玻璃纱、奶白色的确良
缝接（都是以前剩下的边角料），做成
了两条相拼连衣裙。为免单调，又在
裙上绣了不同的花样。穿上，我就跟
一朵蝴蝶花似的；阿姨的半身裙，不
小心划破好大个口子，母亲端详半
天，拿皮尺量了下我身子，三下五除
二裁剪好，布料在车衣针下曲里拐
弯遛了一圈，很快，我便穿上了无袖
裙；裤子的膝盖处破了，母亲不知道从
哪里弄到的贴布，记得是鹿的模样，左
右膝盖处各缝上一个。多别致的裤子
啊，小伙伴们忍不住来摸我的膝盖。
我心疼，可别把我的小鹿摸毛了……

翻新改旧，拼缝补缀，母亲勤
快，缝纫机便没个闲的时候，哒哒
哒天天响，不知道的还以为我家开
了裁缝店。

总有邻近的媳妇、姑娘来向母
亲讨教，在我家的缝纫机上练起了
手。我在一旁“监视”，怕她们搞坏了
缝纫机。果然，状况不断，有把车衣
针直接弄断的，有皮带“出轨”、缝纫
机无法运转的，有把针线“吞”进缝
纫机的……尤其针线被吞，很麻烦，
得拆开机头，把线团慢慢清理掉。烂
摊子都是母亲来收拾，她一点不恼，
还手把手教她们。姑娘、媳妇来得更
勤了，手里拿着各色布料，比布料，
比手艺，闹哄哄，搞得家里像开了缝
纫班。若做好了衣裙，索性再来个服
装秀，又是一番评头论足。我家缝纫
机简直公用了，我多么不乐意，嘟嘴
甩脸给她们看，无奈，人家从没留心
过一个小孩的脸色，抗议无效。

不过没多久，我就眉开眼笑了，
因为偶尔她们会多扯点布料过来，

足够给我做一件衣裳。母亲也是开
心的，连夜给我量体、裁剪、缝
纫。那跳动的针线是跃动的音符，
哒哒哒声像一首欢快的歌，世上怎
么会有缝纫机这么好的东西呢？我
强撑着不睡，等着试穿新衣裳。母
亲边干活边取笑我，“那么小就要
好看，长大可咋办？”

我就是那么要好看。那年去上
海，头一次进商场，直勾勾盯住一件
橘红色的毛绒大衣，身体僵直两眼
放光，拖都拖不走。父亲母亲直接被
大衣价格吓退，连哄带骗把我抱离
商场。路上，大概突然想到此生已无
缘那件大衣了，我不禁悲从中来，放
声大哭，直到母亲允诺给我买同样
的布料做一件方才罢休。

此后，几回梦见，醒来就嚷嚷要
那件大衣。终于，父亲买回了一大
块绒绒的料子，柔软、厚实。母亲
将缝纫机搬到饭间的窗下，长满冻
疮的手忙不停歇，仿照记忆中商场
大衣的模样，缝制内衬，缝上方口
大兜，纽扣为大圆包扣，像一个个
汤圆，惹人喜爱。我终于穿上了
它，美得快要飞起来了。

为了满足我的心愿，母亲伏在
缝纫机前整整三天。窗外的光细细
碎碎漏进来，她的侧影那么柔和，
那么美。

缝纫机，“哒哒哒”地响

▲绍兴景区里使用的明瓦船。
▶在船内看蚌壳明瓦的采光效果。
▼四明瓦船船模。

鲍静静

儿时的故居，是一个建于清末
的木结构小院，它有着两米多高的
青砖围墙。

远离小院的东面，可见一排矮
平房，朝西第二间为我家的猪圈。每
天清晨，我一步三摇地提着一大桶
拌着菜叶、馊饭、残羹和糠的猪食去
喂猪。听着猪栏内肥猪嗷嗷地叫唤，
看着它们哧溜哧溜地抢食，我拍拍

手上的余糠，就会忘了一路的劳累
与猪粪的腥臭。绕过西墙，我放下
桶，小憩片刻。在墙根，弟弟种了株
南瓜，喇叭状的花下，果实隐约可
见。瓜蔓下的阴凉处，弟弟握着小锄
头，屁股一撅一撅地在挖蚯蚓。绕
着他脚踝嘎嘎叫唤着的，是一群黄
毛小鸭。有时，我也剪剪黄鳝，把
鳝段轻轻地塞入乳鸭扁扁的嘴巴。

走出小院的后墙门，往西迈上
十余步，就到了菜园。三四分旱
地，被父亲拾掇得蔬菜满目、瓜果
飘香。瞧，花生、茄子、带豆、番
茄、丝瓜、玉米……早饭后，我和

弟弟常常提着篮子到那里采撷劳动
果实，有黄金瓜、菜瓜、香瓜，足
够我们一天解馋。

小院的后明堂有一口可供饮用
的石砌水井。当时冰箱还是稀罕
物，我们把西瓜、藕粉什么的放入
吊桶，在井水里漂浮两个小时，就是
午后的“冰镇”美味了。村口来了卖
木莲冻的，准会到我家打井水，然后
送两碗木莲冻给我们姐弟尝鲜。

傍晚时分，院内铺在粗大的木
屋柱间的红石板滚烫滚烫的。弟弟
喜欢跟随父亲走出后墙门，穿过名叫
小坟的草丘，到俗称为大江沿的河边

钓鳊鱼、河虾，或摸螺蛳，或用蜘蛛网
捕蜻蜓、金虫。我呢，大多与母亲一起
在小院东北面的河边洗衣服。河埠头
的洗衣石板已被岁月磨得十分光滑，
两棵百年榕树在晚风中婆娑起舞，令
人遍体生凉，心旷神怡。

晚饭过后，小院东面四伯伯的
桂花树下最热闹。裁缝外公的谜
语、隔壁伯伯的聊斋故事、王伯伯
的甬剧，我至今还耳熟能详。要不是
想包满堂红，我和弟弟是要磨蹭到
很晚才肯睡觉的。小院的前明堂被
弟弟整出了一个角落，鸡冠花与满
堂红开得正旺。等毛豆叶、菜刀柄、
花瓣、明矾、白线一切准备就绪，姐
弟俩开始互相帮忙用满堂红花泥包
指甲。最后，我把手指张得开开的，弟
弟把小指头翘得高高的，小心翼翼地
去睡觉。那时，我们的心里只有一个
念头：明天，指甲不知会染得多红？

这一年夏天，我9岁，弟弟7岁。

故居的夏

明明不是瓦，为何称“明瓦”

▲船匠师傅为乌篷船模型安装明瓦。

风 物

慢时光

小馄饨吃的是情趣。
（柯以 摄）


