
《100 个汉语词汇中的古代
风俗史》是一本有趣的书，作者许
晖抓住了一个很好的切入点——
古代风俗在什么方面留下最多痕
迹？就在字词里。语言就是“活化
石”啊，只要有心观察，寻章摘句，
详加对比，就能依稀看见过去的风
景。许晖长期研究通俗历史文化，
另著有《这个字，原来是这个意思》

《古人原来是这样说话的》等作品。
100 个 汉 语 词 汇 ，分 作“ 礼

仪·人称”“衣食·住行”“生死·鬼
神”“庙堂·江湖”“男·女”“博物”
六大类。资料来源繁杂，有《说文
解字》《尔雅》等训诂学辞书，也有

《礼记》《汉书》等历史典籍，还有
诗词歌赋、笔记传说、野史或戏剧
杂项等。作者不做专深精研，只以
零星言谈引人，有点“夜航船”式

的闲情。
读后才知，“千金”本来是比

喻男孩子；“在下”竟然是裹脚布；
“愁眉”是女子美丽的眉妆；“秀
眉”是形容老年男性的长眉；“屋
漏”不是说屋子漏雨，“西北隅谓
之屋漏”，因此对于杜甫诗句“床
头屋漏无干处”有了另一番解释；

“画地为牢”原来是形容刑律宽松
的，在民风淳朴的时候，画地为
狱、刻木为吏，皋陶就是这样治理
国家的……这样的小考据，向来
是中国文人擅长的游戏。

本书的一大特色在于插画。
每文配一图，大幅甚至跨页，印刷
清晰美观，予人极大的观赏愉悦。

每个词语都连接着古老的、
被遗忘的记忆，它们为什么会发
生奇怪甚至截然相反的语意变化
呢？许晖没有挖掘根源，只是参诸
杂学，梳理线索，将现象呈现。每
个具体词汇固然有各自的发展路
径，但归根结底，无非就是悄然的
演化。语言在人群里流荡，既保存
传统的残骸，也经受新潮的冲击。

（推荐书友：林颐）
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荐 书

《优雅的中餐》

《100个汉语词汇中的古代风俗史》

《午夜异语》

《优雅的中餐》原名《中国食
谱》，作者周德丽出身名流，为“中
国奥运之父”王正延之妻。她抱着
向西方介绍中国文化的目的，以
中英文双语著成此书，并于 1936
年出版，此后再版 68 次，销量逾
30万册。

翻阅此书，让我想到清人袁
枚所著的《随园食单》，但袁枚不
会做菜，还看不起厨师，他在书中
说“厨者，皆小人下材”，这种状态
下撰写的食单，到底有些似是而
非的感觉。周德丽与袁枚不同，她
是一位极具文化修养的主妇，既
擅长烹饪艺术，也深谙中国传统
餐桌礼仪之道。

再版的《优雅的中餐》保持了
原书中英文格局和插图，书以《家
庭主妇与烹饪》开篇，周德丽在文
中引用古语“食得是福”，认为“一
个家庭之乐处均靠主妇之烹饪，
假如现代的主妇们忽略了它，那
么亦可就说她忽略了家庭之伦

乐”。
在《烹饪的艺术》章节中，周

德丽不惜笔墨从《烹饪之方法》
《调味法》《选料》《侍餐》等角度详
细介绍了烹饪的基础技巧。她主
张要吃时鲜的食物，这是“更好
的、更实惠的菜肴”；她重视菜肴
的摆盘，说精心布置的菜肴“可愉
悦双目，同时如伴有香味扑鼻，则
更可令胃口大开”。这两个观点其
实就是“不时不食,不鲜不食”和

“色香味俱要”的延伸，属烹饪中
永不过时的理论。

菜谱在书中占据了一半以上
的文字，周德丽以实践为支撑，列
举了金钱鸡、酿冬菇、鸽子松、煎
鸡蛋饺、叉烧肉、熏鱼、炸虾球、三
鲜汤等菜品的烹制方法，合计有
100多种。菜谱主要分材料和做法
两部分，做法写得简明扼要，如

“炒菠菜冬菇笋”，是“将油倒入炒
锅中烧热，加入盐和菠菜，炒两分
钟。然后将其他材料全部加入，混
合炒四分钟，可供之”。

舌尖芳华，岁月留香。这本
“海归”的经典食谱，成了当下人了
解传统饮食的一把钥匙。倘若闲时
按书上食谱做几道菜肴给家人朋友
品尝，这样的体验必是阅读之外的
另一份快乐了。

（推荐书友：李晋）

《午夜异语》是冯杰的最新散
文集，分成四季来写，共 55 篇文
章，写法独特，意趣别致。

《午夜异语》写了很多乡村奇
异之事，提到很多乡物，看着令人
亲切。《榆钱》说的是北方的榆钱
裹上面粉，蒸熟后可以充饥，在饥
荒岁月里，能吃上这样一顿，已经
很不容易。作者在《栽树，栽啥
树？》一文中说，北方人在院子里
种树有讲究，“前不栽桑，后不栽
柳，院中不栽鬼拍手”，鬼拍手就
是杨树。还不种柏树、桃树、楝树、
杏树，但也有人啥都不管，我行我
素，想种啥树就种啥。种啥树，体
现了民间智慧和风俗忌讳。

书中讲了很多妖魔鬼怪的故

事。说到鬼怪故事，不能不提《搜
神记》，它由东晋河南籍史学家干
宝所著，对后世影响深远，如唐代
的传奇故事、蒲松龄的《聊斋志
异》等，都和它有着密切的联系。
冯杰的《午夜异语》颇有向先贤致
敬之意。

很多文章蕴含深意。《栽种狐
狸的技巧》揭露了一种骗取贷款
的新招式：狐狸不用养，可以像树
一样的栽种，其他动物也是如此。
听着像是天方夜谭；《羊咳嗽》说
的是一个人为了逃避，变成了一
只温驯的羊。这是中国版的《变形
记》；《后遗症》写的是退休官员的
生活片段，主人公对退休生活不
适应，属于官场后遗症。

细读冯杰的散文，是一种模
糊了文体概念的写法，不仅潜藏
了历史，还带有寓言和童话的韵
味。除了文章，书中的插画也是冯
杰创作的，“听荷草堂主人”的注
释相当于评论，也是他本人所写。

（推荐书友：仇赤斌）
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《匠人本色》 是一本讲述日本
匠人世家如何传承与坚守的书，作
者是凤凰卫视高级策划、主持人王
鲁湘。他在书里介绍了自己在日本
各地行走，探访武士刀、漆器、陶
器、铁壶、天目盏等九个制造行业
的匠人，参观考察他们的居所、作
坊和技艺，并追根溯源，将每种手
艺的历史娓娓道来。

一生只做一件事，专注强度决
定一个人的成就高度。许多日本工
匠把家安置在远离大都市的郊区或
乡下，恬静地居住在园林式的房屋
里，将生活与工作融为一体。他们
对自己的手艺有着一种近乎自负的
自尊，不厌其烦，精益求精，不管
外面的世界多么繁杂，他们都心无
旁骛。

漆匠西胜广住在临近日本海的
轮岛市，他对漆艺有着异乎寻常的
执着，制作一件漆器有时需要几年
的时间，他忍受漫长的寂寞，坚守
一个匠人的职责。另一家传承漆艺
的三田村有纯家族则有一条规矩，

每一个漆绘传人要先学一门其他手
艺，然后再回到漆艺上来。锻造武
士刀的吉原义人被称为“天才刀
匠”“日本当代锻刀第一人”，他的
武士刀被美国大都会博物馆和波士
顿美术馆收藏，网络上的报价高达
400万日元。尽管如此，吉原义人并
未以大师或者富翁自居，他说：“我
每天仍会花很长时间来工作，不管
别人怎么看，我只是个贫穷的锻刀
匠人罢了。”吉原义人对新来的学徒
制订了十条近乎苛刻的规矩，比如

“禁止用手机，只许书信联系”“禁止
接受父母汇寄的生活费和零用钱”

“早晨从跑步开始”“工作之前先打
扫”等。很难想象，在现代化程度如
此之高的日本，他竟然还在用苦行
僧一样的方法培养民族文化的传承
者。严师出高徒，正是基于这样的
传帮带严规，他的徒弟们出师后个
个另立门户，自成一家。

酒井邦男不是一般意义上的工
匠，他的匠心不在于制作什么，而
是专注于收藏浮世绘。浮世绘是一
种版画，内容大多表现日本世态风
俗。酒井家族收藏浮世绘已有 200

多 年 的 历 史 ， 共 有 藏 品 10 万 多
幅。酒井邦男每隔一段时间会选出
300 幅作品进行专题展览，即使门
庭冷落车马稀，甚至没有一个人来
参观，他的博物馆也照常开放。他
说，热爱是唯一的理由。

阅读 《匠人本色》 的过程中，
我时时想起作家格拉德威尔在《异
类》 一书中提出的一万小时定律。
他说，一万小时的锤炼是任何人从
平凡变成大师的必要条件。也就是
说，如果我们每天工作八个小时，
一周工作五天，那么成为一个领域
的专家至少需要五年。漆匠西胜广
对自己以及学徒的要求更加严格，
他认为，“一个真正的匠人要经过
十年以上时间学习和历练，才能够
独立地制作作品”。

在我们村子里，也有几个坚守
着老手艺的簟匠、木匠、镴匠、石
匠，他们年轻时学手艺是为了讨生
活，如今年老了，生活无忧，却仍
然一丝不苟地坚持自己的生存之
道。论技艺，也许排不上行业里的
顶级，但他们努力将手艺做到极
致，那份执着足以让人感动。

这些年，“工匠”一词被我们
频频提起，2016 年，“工匠精神”
还上榜年度网络热词。从国家到地
方，一批默默无闻但技艺精湛的各
行各业的工匠被推到了人们面前，
他们日复一日的平凡和在平凡中孕
育的伟大、用笨功夫成就人生大业
的工作方法和献身精神，令无数人
为之感动。

笨功夫才是真本事
——从《匠人本色》想到的

品 鉴

戴骏华

5 年前，偶然在书店看到 《八
九十枝花》，顿时眼前一亮，该书
名取自宋儒邵雍的五绝名句，素淡
质朴却饱含深情。细读之后，深感
作品清新隽永而诗意丰盈，惊叹之
余记住了作者沈书枝的名字。近
期，得知她的新作 《拔蒲歌》 面
世，立即购得一册，品读其中真
意。

《拔蒲歌》 这一书名，不仅极

富诗情画意，而且大有来历。早在
南北朝时期，就有民歌《拔蒲》在
南方广为流传。到了唐朝，张祜的
乐府诗《拔蒲歌》脍炙人口。沈书
枝将散文集命名为“拔蒲歌”，更
是耐人咀嚼。本书以 《儿童的游
戏》 开篇，其下又分“红药无人
摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”
等五辑，收入了 30 篇散文，虽长
短不一，却可串联成可歌可泣之
宏篇，而且图文并茂，别有一番风
味。

“儿童散学归来早，忙趁东风
放纸鸢。”快乐的童年是我们一生
中难以忘怀的记忆，谈起儿时的游
戏，不同年龄阶段的人会有不同的
答案。在沈书枝成长的过程中，正
值城乡巨变、时代日新月异，许多
始于遥远古代、充满诗趣的传统游
戏却在新生代中断裂。孩子们逐渐
淡忘了那些乡土玩意，取而代之的
是各色各样的现代化玩具，这让作
者内心深有触动，《儿童的游戏》
一文由此应运而生。年少时的那些
丰富多彩的游戏活动，令人终身难
忘，跳橡皮筋、踢毽子、打弹珠、
下五子棋、丢手帕……作者以孩子
的视角为尘封已久的美好记忆重新
上色。

“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”

自古以来，中国人安土重迁，游必
有方。从我国文学的两大源头《诗
经》《楚辞》 开始，再到王粲、陶
渊明、江淹等人的诗赋，历经无数
代文人的不断演绎，思乡、怀土之
基调一脉相承，并且历久弥新。沈
书枝同样以文字寄托其内心浓重的
家国情怀，无论身处何时何地，她
都难以割舍对故土的挚爱。“南方
的馄饨北方的饺”，作者一到北
京，就开始想念南方，四处寻找小
吃店品尝馄饨、豆腐包、小笼包，
此时的味蕾享受，正是故土情怀的
慰藉。朱自清先生曾动情地表示：

“从此我的故乡只有冬夏，再无春
秋。”这道出了无数游子的心声。
沈书枝作为“北漂”的一员，多年
的游历赋予了她审视南方家乡的新
角度。如何在异乡找回故乡？作为
故乡的自然书写者，沈书枝笔下的
南方不再是一幅平面画卷，借助南
方式的思维和表述方式，故乡的空
间景象在时间中远近高低移动，如
同长条轴卷书画，由散点构建宏
章。我们在欣赏遥望之余，仿佛徜
徉其间，感受南方的绚丽多姿。

猎奇心理，是人们与生俱来
的，其中，多识于鸟兽草木之名一
直是人们的一大愿望。周作人先生
曾在《野草的俗名》中记录了多种

花草的绍兴俗名，并且为这“民俗
志的好资料”加了旁注。沈书枝也
在《拔蒲歌》中介绍了不少植物的
俗名，如“端木瑾”“糖罐子”“夜
香花”等，娓娓道来，如数家珍。
在第二辑“瓜茄次第陈”中，有多
篇写到夏日食物，樱桃、苹果、枇
杷、梨等夏天的果子，在作者的笔
下给人以空山新雨般的清新感。在

《夏日食瓜》 一文中，我不仅领略
了独特的地方民俗，还看到了乡间
有一位父亲愿意用稻谷为孩子们换
瓜，此时，黄瓜、南瓜、菜瓜、香
瓜等寻常之物，充盈着温馨与美
好，直击生活的本真。

“山高水长流，仙鹤传佳音。”
沈书枝是一位织梦者，为真善美而
书，于记叙及抒情间，传递着人生
之旅的充盈与感动。苏枕书曾感
慨：“她细腻典雅的叙述，不仅是
个人视角的真挚记录，也是有关已
经消逝的过往、正在流逝的此刻的
珍贵资料。”沈书枝以温馨恳切的
语言，与读者对话，写出了共通心
境与文化渊源，其意义早已超越随
笔之范畴，在某种程度上堪称作者
的精神自传。《拔蒲歌》 是沈书枝
散文创作的一个缩影，高山微风，
清水长流，让我们领略了生命张力
与诗意仰望的完美结合。

陶然美玉南山采
——读《拔蒲歌》有感

黄 岚

我是先听了小说《左岸之光》的
阅读分享会，再去宁波书城买了书
来看的。作者天涯，原名沈珈如，
我是在鄞州作协师徒结对仪式上认
识她的，彼时她收了两个写小说的
徒弟。

《左岸之光》 由宁波出版社出
版，讲述的是 20 世纪 90 年代初以
来明州城里一个书店的兴衰故事，
天涯写出了那个时代的人与事，写
出了在改革开放浪潮中人们的拼搏
与努力。这让从那个时代过来的
我，有一种明显的代入感、亲历
感、认同感。

奋斗的人是可敬的，这是小说
给我的第一个感觉。在阅读分享会
上，天涯谈到，20 世纪 90 年代
初，农村青年为了去城市发展，只
有三条路：读书考出去；去城市打
工；嫁过去。当时的农转非 （农业
户口转成非农业户口） 有着巨大的
诱惑力。小说中的谢大军、董亚芳
就是典型的进城打工者的代表。至
于卓慧，为了离开母亲与继父的没

有温暖的家，有目的地选择嫁给了
城里的智障人，用婚姻作代价来改
变自己的命运。当然，读书不仅改
变了农村青年的命运，也改变了城
市青年的命运。比如书中的城市青
年林之光、沈默，他们大学毕业后
进入国企等单位，算是捧上了“铁
饭碗”。而打破“铁饭碗”要有巨
大的勇气，书生气十足的林之光当
时“下海”开书店创业，父母为此
而忧心忡忡。

对于小人物们采用不同手段改
变命运的做法，作者的态度是温和
的，只是平静地叙说，而没有加以
批判，特别是对卓慧这样的人物，作
者反而给予了同情之心。在此后的
岁月中，小说中的人物非常努力，即
便失败仍重新战斗，在一次次失败
中总结经验，吸取教训，作为下一次
成长的营养。也许，宁波人有着与生
俱来的开拓拼搏因子，常有外省人
评价宁波人“智慧、勤快、会闯荡”，
小说在刻画“宁波精神”方面无疑是
成功的。

不知为什么，这部小说中没有
一对完美的夫妻，或许是因为完美
的婚姻只存在于童话故事中，现实
总归是不完美的。卓慧与她的智障
丈夫之间没有爱，有的只是赤裸裸
的交换，她以自己的青春作代价，换
取城市里的生活。然后又用百倍努
力，来打拼她的下半生梦想；而沈默
是被时时闹自杀的妻子绑架的；谢

大军与林夕儿是因为彼此年龄大了
将就结合的；董亚芳更是给人做“小
三”被弃后嫁给一个大她 20多岁的
男人换取食宿；外表光鲜的电台主
播沈伊时时遭受着家暴之痛；藏书
家胡杨被妻子斥为“与书过日子”而
最终离婚散场；即便是主人公林之
光与妻子周洋，虽然是自由恋爱结
婚，更多时候也只是“一对并肩作战
的战友”。现实中不知有多少对夫
妻，表面完美而实际黯淡？生活已经
不易，人们最终选择了“不折腾”。这
小说的“刀”也太锋利了，让人无法
直面这千疮百孔的婚姻和现实。

理想，永不放弃；前方，隐约有
光。这是小说给我留下的最深印象。
小说中的书店名是“左岸之光”，主
人公叫林之光，光是一种隐喻，代表
着一种希望，代表着奋斗的方向。爱
书的林之光开了一家实体书店，被
各方人士称为“一个书呆子在创
业”，他的理想就是让人们在一家家
书店里徜徉，看到书而觉得开心。

“隐约有光”，虽然作者说得并不肯
定，但在分享会的最后，天涯说：“我
相信实体书店不会消亡，将永久存
在。”

书是精神食粮，爱好文学的人
们总有一个“书情结”，只是现在，爱
书的我也很少到实体书店去购书
了，因为网络购书既便宜又便捷，何
乐而不为？书呆子林之光在明州公
园路开第一家“左岸之光”书店时，

希望它能成为明州的文化地标。在
对理想的不懈追求过程中，他与妻
子几乎付出了一生作为代价，但他
屡败屡战，永不放弃。这些时代弄潮
儿对理想的追求、对文化的坚守、对
真情的向往，深深打动了我。

“左岸之光”这四个字，作为一
种精神象征，一直贯穿于书中的每
个章节。如爱好诗歌的谢大军开二
手书店失利后，回家乡种植果树获
得成功。之后，他对林之光说，愿意
拿果园创业的利润与林之光共同投
资下一家实体书店。这真是文学不
死，书店不休。前方隐约有光，不，
前方一定有光！这是爱书人的共同
希冀。

光，代表奋斗的方向
——读天涯《左岸之光》
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