

光，代表奋斗的方向

——读天涯《左岸之光》



黄 岚

我是先听了小说《左岸之光》的阅读分享会，再去宁波书城买了书来看的。作者天涯，原名沈珈如，我是在鄞州作协师徒结对仪式上认识她的，彼时她收了两个写小说的徒弟。

《左岸之光》由宁波出版社出版，讲述的是20世纪90年代初以来明州城里一个书店的兴衰故事，天涯写出了那个时代的人与事，写出了在改革开放浪潮中人们的拼搏与努力。这让从那个时代过来的我，有一种明显的代入感、亲历感、认同感。

奋斗的人是可敬的，这是小说给我的第一个感觉。在阅读分享会上，天涯谈到，20世纪90年代初，农村青年为了去城市发展，只有三条路：读书考出去；去城市打工；嫁过去。当时的农转非（农业户口转成非农业户口）有着巨大的诱惑力。小说中的谢大军、董亚芳就是典型的进城打工者的代表。至于卓慧，为了离开母亲与继父的没

有温暖的家，有目的地选择嫁给了城里的智障人，用婚姻作代价来改变自己的命运。当然，读书不仅改变了农村青年的命运，也改变了城市青年的命运。比如书中的城市青年林之光、沈默，他们大学毕业后进入国企等单位，算是捧上了“铁饭碗”。而打破“铁饭碗”要有巨大的勇气，书生气十足的林之光当时“下海”开书店创业，父母为此而忧心忡忡。

对于小人物们采用不同手段改变命运的做法，作者的态度是温和的，只是平静地叙述，而没有加以批判，特别是对卓慧这样的人物，作者反而给予了同情之心。在此后的岁月中，小说中的人物非常努力，即便失败仍重新战斗，在一次次失败中总结经验，吸取教训，作为下一次成长的营养。也许，宁波人有着与生俱来的开拓拼搏因子，常有外省人评价宁波人“智慧、勤快、会闯荡”，小说在刻画“宁波精神”方面无疑是成功的。

不知为什么，这部小说中没有一对完美的夫妻，或许是因为完美的婚姻只存在于童话故事里，现实总是归不完美的。卓慧与她的智障丈夫之间没有爱，有的只是赤裸裸的交换，她以自己的青春作代价，换取城市里的生活。然后又用百倍努力，来打拼她的下半生梦想；而沈默是被时时间自杀的妻子绑架的；谢

大军与林夕儿是因为彼此年龄大了将就结合的；董亚芳更是给人做“小三”被弃后嫁给一个大她20多岁的男人换取食宿；外表光鲜的电台主播沈伊时时遭受着家暴之痛；藏书家胡杨被妻子斥为“与书过日子”而最终离婚散场；即便是主人公林之光与妻子周洋，虽然是自由恋爱结婚，更多时候也只是“一对并肩作战的战友”。现实中不知有多少对夫妻，表面完美而实际黯淡？生活已经不易，人们最终选择了“不折腾”。这小说的“刀”也太锋利了，让人无法直面这千疮百孔的婚姻和现实。

理想，永不放弃；前方，隐约有光。这是小说给我留下的最深印象。小说中的书店名是“左岸之光”，主人公叫林之光，光是一种隐喻，代表着一种希望，代表着奋斗的方向。爱书的林之光开了一家实体店，被各方人士称为“一个书呆子在创业”，他的理想就是让人们在一家书店里徜徉，看到书而觉得开心。“隐约有光”，虽然作者说得并不肯定，但在分享会的最后，天涯说：“我相信实体店不会消亡，将永久存在。”

书是精神食粮，爱好文学的人们总有一个“书情结”，只是现在，爱书的我也很少到实体店去购书了，因为网络购书既便宜又便捷，何乐而不为？书呆子林之光在明州公园路开第一家“左岸之光”书店时，

希望它能成为明州的文化地标。在对理想的不懈追求过程中，他与妻子几乎付出了一生作为代价，但他屡败屡战，永不放弃。这些时代弄潮儿对理想的追求、对文化的坚守、对真情的向往，深深打动了我。

“左岸之光”这四个字，作为一种精神象征，一直贯穿于书中的每个章节。如爱好诗歌的谢大军开二手书店失利后，回家种植果树获得成功。之后，他对林之光说，愿意拿果园创业的利润与林之光共同投资一家实体店。这真是文学不死，书店不休。前方隐约有光，不，前方一定有光！这是爱书人的共同希冀。



品鉴

陶然美玉南山采

——读《拔蒲歌》有感

戴骏华

5年前，偶然在书店看到《八九十枝花》，顿时眼前一亮，该书名取自宋儒邵雍的五绝名句，素淡质朴却饱含深情。细读之后，深感作品清新隽永而诗意充盈，惊叹之余记住了作者沈书枝的名字。近期，得知她的新作《拔蒲歌》面世，立即购得一册，品读其中真意。

《拔蒲歌》这一书名，不仅极

富诗情画意，而且大有来历。早在南北朝时期，就有民歌《拔蒲》在南方广为流传。到了唐朝，张祜的乐府诗《拔蒲歌》脍炙人口。沈书枝将散文集命名为“拔蒲歌”，更是耐人咀嚼。本书以《儿童的游戏》开篇，其下又分“红药无人摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”等五辑，收入了30篇散文，虽长短不一，却可串联成可歌可泣之宏篇，而且图文并茂，别有一番风味。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”快乐的童年是我们一生中难以忘怀的记忆，谈起儿时的游戏，不同年龄阶段的人会有不同的答案。在沈书枝成长的过程中，正值城乡巨变、时代日新月异，许多始于遥远古代、充满诗趣的传统游戏却在新生代中断裂。孩子们逐渐淡忘了那些乡土玩意，取而代之的是各色各样的现代化玩具，这让作者内心深有触动，《儿童的游戏》一文由此应运而生。年少时的那些丰富多彩的游戏活动，令人终身难忘，跳橡皮筋、踢毽子、打弹珠、下五子棋、丢手帕……作者以孩子的视角为尘封已久的美好记忆重新上色。

“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”

自古以来，中国人安土重迁，游必有方。从我国文学的两大源头《诗经》《楚辞》开始，再到王粲、陶渊明、江淹等人的诗赋，历经无数代文人的不断演绎，思乡、怀土之基调一脉相承，并且历久弥新。沈书枝同样以文字寄托其内心浓重的家国情怀，无论身处何时何地，她都难以割舍对故土的挚爱。“南方的游历赋予了她审视南方家乡的新角度。如何在异乡找回故乡？作为故乡的自然书写者，沈书枝笔下的南方不再是一幅平面画卷，借助南方方式的思维和表述方式，故乡的空间景象在时间中远近高低移动，如同长条轴卷书画，由散点构建成章。我们在欣赏遥望之余，仿佛徜徉其间，感受南方的绚丽多姿。

猎奇心理，是人们与生俱来的，其中，多识于鸟兽草木之名一直是人们的一大愿望。周作人先生曾在《野草的俗名》中记录了多种

花草的绍兴俗名，并且为这“民俗志的好资料”加了旁注。沈书枝也在《拔蒲歌》中介绍了不少植物的俗名，如“端木瑾”“糖罐子”“夜香花”等，娓娓道来，如数家珍。在第二辑“瓜茄次第陈”中，有多篇写到夏日食物，樱桃、苹果、枇杷、梨等夏天的果子，在作者的笔下给人以空山新雨般的清新感。在《夏日食瓜》一文中，我不仅领略了独特的地方民俗，还看到了乡间有一位父亲愿意用稻谷为孩子们换瓜，此时，黄瓜、南瓜、菜瓜、香瓜等寻常之物，充盈着温馨与美好，直击生活的本真。

“山高水长流，仙鹤传佳音。”沈书枝是一位织梦者，为真善美而书，于记叙及抒情间，传递着人生之旅的充盈与感动。苏枕书曾感慨：“她细腻典雅的叙述，不仅是个人视角的真挚记录，也是有关已经消逝的过往、正在流逝的此刻的珍贵资料。”沈书枝以温馨恳切的语言，与读者对话，写出了共通心境与文化渊源，其意义早已超越随笔之范畴，在某种程度上堪称作者的精神自传。《拔蒲歌》是沈书枝散文创作的一个缩影，高山微风，清水长流，让我们领略了生命张力与诗意仰望的完美结合。

笨功夫才是真本事

——从《匠人本色》想到的

崔海波

《匠人本色》是一本讲述日本匠人世家如何传承与坚守的书，作者是凤凰卫视高级策划、主持人王鲁湘。他在书里介绍了自己在日本各地行走，探访武士刀、漆器、陶器、铁壶、天目盏等九个制造行业的匠人，参观考察他们的居所、作坊和技艺，并追根溯源，将每种手工艺的历史娓娓道来。

一生只做一件事，专注强度决定一个人的成就高度。许多日本工匠把家安置在远离大都市的郊区或乡下，恬静地居住在园林式的房屋里，将生活与工作融为一体。他们对自己的手工艺有着一种近乎自负的自尊，不厌其烦，精益求精，不管外面的世界多么繁杂，他们都心无旁骛。

漆匠西胜广住在临近日本海的轮岛市，他对漆艺有着超乎寻常的执着，制作一件漆器有时需要几年的时间，他忍受漫长的寂寞，坚守一个匠人的职责。另一家传承漆艺的三田村有纯家族则有一条规矩，

每一个漆绘师要先学一门其他手艺，然后再回到漆艺上来。锻造武士刀的吉原义人被称为“天才刀匠”“日本当代锻刀第一人”，他的武士刀被美国大都会博物馆和波士顿美术馆收藏，网络上的报价高达400万日元。尽管如此，吉原义人并未每天大师或者富翁自居，他说：“我每天仍以花很长时间来工作，不管别人怎么看，我只是个贫穷的锻刀匠人罢了。”吉原义人对新来的学徒制订了十条近乎苛刻的规矩，比如“禁止用手机，只许书信联系”“禁止接受父母汇寄的生活费和零用钱”“早晨从跑步开始”“工作之前先打扫”等。很难想象，在现代文化程度如此之高的日本，他竟然还在用苦行僧一样的方法培养民族文化的传承者。严师出高徒，正是基于这样的传帮带传统，他的徒弟们出师后个个另立门户，自成一派。

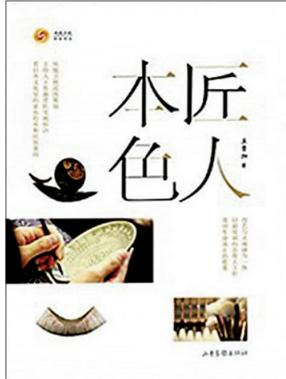
酒井邦男不是一般意义上的工匠，他的匠心不在于制作什么，而是专注于收藏浮世绘。浮世绘是一种版画，内容大多表现日本世俗风物。酒井家族收藏浮世绘已有200

多年的历史，共有藏品10万多幅。酒井邦男每隔一段时间会选出300幅作品进行专题展览，即使门庭冷落车马稀，甚至没有一个人来参观，他的博物馆也照常开放。他说，热爱是唯一理由。

阅读《匠人本色》的过程中，我时时想起作家格拉德威尔在《异类》一书中提出的一万小时定律。他说，一万小时的锤炼是任何人从平凡变成大师的必要条件。也就是说，如果我们每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。漆匠西胜广对自己以及学徒的要求更加严格，他认为，“一个真正的匠人要经过十年以上时间学习和历练，才能够独立地制作作品”。

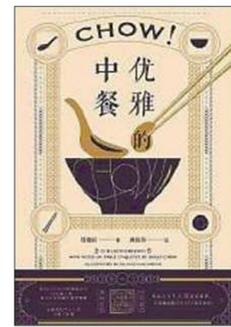
在我们村子里，也有几个坚守着老手艺的篾匠、木匠、镗匠、石匠，他们年轻时学手艺是为了过生活，如今老了，生活无忧，却仍然一丝不苟地坚持自己的生存之道。论技艺，也许排不上行业里的顶级，但他们努力将手艺做到极致，那份执着足以让人感动。

这些年，“工匠”一词被我们频频提起，2016年，“工匠精神”还上榜年度网络热词。从国家到地方，一批默默无闻但技艺精湛的各行各业工匠被推到了人们面前，他们日复一日的平凡和在平凡中孕育的伟大、用笨功夫成就人生大业的工作方法和献身精神，令无数人为之感动。



荐书

《优雅的中餐》



《优雅的中餐》原名《中国食谱》，作者周德丽出身名流，为“中国奥运之父”王正廷之妻。她抱着向西方介绍中国文化的目的，以中英文双语著成此书，并于1936年出版，此后再版68次，销量逾30万册。

翻阅此书，让我想到清人袁枚所著的《随园食单》，但袁枚不会做菜，还看不起厨师，他在书中说“厨者，皆小人下材”，这种状态下撰写食单，到底有些似是而非的感觉。周德丽与袁枚不同，她是一位极具文化修养的主妇，既擅长烹饪艺术，也深谙中国传统餐桌礼仪之道。

再版的《优雅的中餐》保持了原书中英文格局和插图，书以《家庭与烹饪》开篇，周德丽在文中引用古语“食得是福”，认为“一个家庭之乐处均靠主妇之烹饪，假如现代的主妇们忽略了它，那么亦可就说她忽略了家庭之伦

作者	周德丽
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年4月

序”。

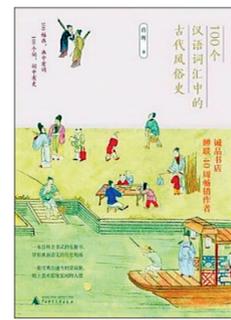
在《烹饪的艺术》章节中，周德丽不惜笔墨从《烹饪之方法》《调味法》《选料》《侍餐》等角度详细介绍了烹饪的基础技巧。她主张要吃时鲜的食物，这是“更好的、更实惠的菜肴”；她重视菜肴的摆盘，说精心布置的菜肴“可愉悦双目，同时如伴有香味扑鼻，则更可令胃口大开”。这两个观点其实就是“不时不食，不鲜不食”和“色香味俱全”的延伸，属烹饪中永不过时的理论。

菜谱在书中占据了一半以上的文字，周德丽以实践为支撑，列举了金钱鸡、酿冬菇、鸽子松、煎鸡蛋饺、叉烧肉、熏鱼、炸虾球、三鲜汤等菜品的烹制方法，合计有100多种。菜谱主要分材料和做法两部分，做法写得简明扼要，如“炒菠菜冬菇笋”，是“将油倒入炒锅中烧热，加入盐和菠菜，炒两分钟。然后将其他材料全部加入，混合炒四分钟，可供之”。

舌尖芳华，岁月留香。这本“海归”的经典食谱，成了当下人了解传统饮食的一把钥匙。倘若闲时按书中食谱做几道菜肴给家人朋友品尝，这样的体验必是阅读之外的另一份快乐了。

（推荐书友：李晋）

《100个汉语词汇中的古代风俗史》



作者	许晖
出版	广西师大出版社
日期	2019年4月

《100个汉语词汇中的古代风俗史》是一本有趣的书，作者许晖抓住了一个很好的切入点——古代风俗在什么方面留下最多痕迹？就在字词里。语言就是“活化石”啊，只要有心观察，寻章摘句，详加对比，就能依稀看见过去的风景。许晖长期研究通俗历史文化，另著《这个字，原来就是这个意思》《古人原来是这么说话的》等作品。

100个汉语词汇，分作“礼仪·人称”“衣食·住行”“生死·鬼神”“庙堂·江湖”“男·女”“博物”六大类。资料来源繁杂，有《说文解字》《尔雅》等训诂学辞书，也有《礼记》《汉书》等历史典籍，还有诗词歌赋、笔记传说、野史或戏剧杂项等。作者不做专深精研，只以零星言谈引人，有点“夜航船”式

的闲情。

读后才知，“千金”本来是比喻穷孩子；“在下”竟然是裹脚布；“愁眉”是女子美丽的眉妆；“秀眉”是形容老年男性的长眉；“屋漏”不是说屋子漏雨，“西北隅谓之屋漏”，因此对于杜甫诗句“床头屋漏无干处”有了另一番解释；“画地为牢”原来是形容刑律宽松的，在民风淳朴的时候，画地为狱、刻木为吏，奉陪就是治理国家的……这样的小考据，向来是中国文人擅长的游戏。

本书的一大特色在于插画。每文配一图，大幅甚至跨页，印刷清晰美观，予人极大的观赏愉悦。每个词语都连接着古老的、被遗忘的记忆，它们为什么会发生奇怪甚至截然相反的语意变化呢？许晖没有挖掘根源，只是参诸杂学，梳理线索，将现象呈现。每个具体词汇固然有各自的发展路径，但归根结底，无非是情然的演化。语言在人群中流淌，既保存传统的残骸，也经受新潮的冲击。（推荐书友：林頔）

《午夜异语》



作者	冯杰
出版	河南文艺出版社
日期	2018年1月

《午夜异语》是冯杰的最新散文集，分成四季来写，共55篇文章，写法独特，意趣别致。

《午夜异语》写了很多乡村奇异之事，提到很多乡物，看着令人亲切。《榆钱》说的是北方的榆钱裹上面粉，蒸熟后可以充饥，在饥荒岁月里，能吃上一顿，已经很难得。作者在《栽树，栽啥树？》一文中说，北方人在院子里种树有讲究，“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”，鬼拍手就是杨树。还不种柏树、桃树、槐树、杏树，但也有人啥都不管，我行我素，想种啥树就种啥。种啥树，体现了民间智慧和风俗忌讳。

书中讲了很多妖魔鬼怪的故

事。说到鬼怪故事，不能不提《搜神记》，它由东晋河南籍史学家干宝所著，对后世影响深远，如唐代的传奇故事、蒲松龄的《聊斋志异》等，都和它有着密切的联系。冯杰的《午夜异语》颇有向先贤致敬之意。

很多文章蕴含深意。《栽种狐狸的技巧》揭露了一种骗取贷款的新招式；狐狸不用养，可以像树一样的栽种，其他动物也是如此。听着像是天方夜谭；《羊咳嗽》说的是一个为了逃避，变成了一只温驯的羊。这是中国版的《变形记》；《后遗症》写的是退休官员的生活片段，主人公对退休生活不适应，属于官场后遗症。

细读冯杰的散文，是一种模糊了文体概念的写法，不仅潜藏了历史，还带有寓言和童话的韵味。除了文章，书中的插画也是冯杰创作的，“听荷草堂主人”的注释相当于评论，也是他本人所写。（推荐书友：仇赤斌）